Linksmos istorijos Viktoras Golyavkinas. Viktoras Golyavkinas. Istorijos

Viktoras Golyavkinas – gimė 1929 08 31 Baku. Tėvas Vladimiras Sergejevičius dirbo muzikos mokytoju, todėl namuose visada skambėjo fortepijonas, o jo sūnūs (Viktoras turėjo du jaunesnius brolius) buvo mokomi muzikos. Tačiau vieną dieną Viktoras nupiešė su jais muzikuoti atvykusių svečių karikatūras. Tada tėvas padovanojo sūnui knygą apie tapybą ir menininkus. Viktoras perskaitė visas knygas apie vaizduojamieji menai, kurį jam pavyko tik rasti ir jis nuolat piešė.
Viktorui tebuvo 12 metų, kai prasidėjo Didysis Tėvynės karas Tėvynės karas. Jo tėvas iš karto išėjo į frontą, o Viktoras tapo vyriausiu šeimos vyru. Jis piešė Hitlerio ir nacių karikatūras.
Vėliau Viktoras išvyko į Samarkandą ir įėjo į meno mokykla, kuris vėliau buvo perkeltas į Taškentą, o paskui į Stalinabadą (dabar Dušanbė). Būsimasis menininkas mokosi Rytų gyvenimo ir meno, tai jį labai praturtina. Po saulėtų, šviesių Azijos miestų jis persikėlė į Leningradą, kur įstojo į Dailės akademiją. To meto Leningradas jį traukė savo muziejais ir meno paminklais. Visas miestas buvo pastatytas Vakarų Europos stiliumi. Šis stilius jam patinka dėl jo reagavimo į žmogaus gyvenimo įvykius.
Kartu su savo paveikslais Golyavkin kuria apsakymus. Neįmanoma publikuoti kūrinių, kurie neatitinka oficialios estetikos, lėmė tai, kad jie pirmą kartą pradėjo skelbti istorijas vaikams žurnaluose „Koster“ ir „Murzilka“. 1959 m., kai Golyavkinui jau buvo trisdešimt metų, buvo išleista pirmoji vaikų pasakojimų knyga „Užrašų knygelės lietuje“. Suaugusiųjų istorijos pirmą kartą pasirodė samizdate 1960 m., Aleksandro Ginzburgo žurnale „Sintaksė“; publikavimas oficialiuose leidiniuose įvyko daug vėliau. Kai kurios ankstyvosios istorijos buvo paskelbtos 1999–2000 m.
Mirė Sankt Peterburge 2001 07 21.
Bibliografija
Sąsiuviniai lietuje L., 1959 m.
Mano geras tėtis Pasaka. - L.: Vaikų literatūra, 1964. - 96 p.
Sveiki paukščiai. - L., 1969. - 96 p. Istorijos.
Juostelės ant langų, L.: Vaikų literatūra, 1972.- 96 p.
Romanas arfa ir boksas. - L.: sovietų rašytojas, 1969 m.; 1979. - 288; 256 p.
Visada laukiu jūsų su susidomėjimu Istorijos. - M.: Sovremennik, 1980. - 272 p.
Didelis greitis: romanas, istorijos. - L.: Sovietų rašytojas, 1988. - 512 p.
Meilės ir veidrodžio istorijos. - L.: LIO "Redaktorius", 1991. - 272 p.
Leisk man praeiti. L., 1992 m.
Boltuny M., 1999 m.
Viskas bus gerai. - Sankt Peterburgas: Peterburgo rašytojas, 2000. - 304 p.
Pažįstamas veidas Istorijos. - Sankt Peterburgas: Azbuka-Classics, 2000. - 384 p. Komp. E.Peremyšlevas.
Mėgstamiausi. - M.: Ast, Astrel, 2002. Sudarė L. Bubnova.
Mėgstamiausi. - M.: Zebra E, 2004. - 565 p.
Filmų adaptacijos
1970 m. – „Mano gerasis tėtis“ (filmas pagal to paties pavadinimo istoriją)
1980 m. - Lyalka-Ruslan ir jo draugas Sanka (televizijos filmas pagal istoriją „Tu ateik pas mus, ateik ...“)
„Bobas ir dramblys“ 1972 m

Jevgenijus Peremyšlevas

(1929–2001)

GOLYAVKIN, VIKTORAS VLADIMIROVICHUS (1929–2001), rusų dailininkas, prozininkas, knygų grafikas. Gimė 1929 m. rugpjūčio 31 d. Baku. Nepaisydamas tėvų muzikos mokytojai, svajojęs, kad sūnus taptų muzikantu, Golyavkinas pasirinko tapybą. Tarp su juo pradėjusių paauglių draugų – vėliau žinomų menininkų T. Salachovas ir T. Narimanbekovas. Jis įstojo į meno mokyklą Samarkande ir persikėlė su juo į Taškentą. Kai mokykla buvo uždaryta, įstojo į meno mokyklą Stalinabade, kurią su pagyrimu baigė 1953 m. Po metų studijų Leningrade meno mokykla Tapybos, skulptūros ir architektūros institute. I.E. Repinas (menų akademija) įstojo į šį institutą ir baigė 1960 m teatro menininkas.

Leningrade jis tapo vienu iš besiformuojančio meninio avangardo lyderių. Iš jam artimų tapytojų Goliavkinas įvardijo O. Celkovą, M. Kazanskį ir M. Avetisjaną. Tuo pat metu buvo parašyti ir pirmieji pasakojimai suaugusiems, kurių eksperimentinė forma tapo jaunųjų rašytojų mėgdžiojimo objektu (ankstyvosios A. Bitovo istorijos buvo parašytos jų tiesiogine įtaka). Pasakojimų forma buvo tokia neįprasta, kad neišvydo dienos šviesos (paskutinis iš tų metų nepublikuotų kūrinių buvo išleistas tik 1999–2000 m.).

Vaikų literatūra tapo Golyavkino išėjimu. Šio laikotarpio jo prozai būdingi bruožai puikiai tiko vaikų pasakojimui, nors jo vaikiškose istorijose beveik nėra tikrojo pasakojimo. Aštrus trumpas dialogas, kur dubliuojami ir trigubai žodžiai, keičiantis to, kas buvo pasakyta, prasmę ir tokių pokyčių dėka formuojamas istorijos siužetas, dažniausiai vainikuojamas paradoksaliai aštria pabaiga. Kartu kūriniuose anaiptol netrūksta tokiai literatūrai būtino lavinimo. Žurnalo „Koster“ 1958 m. gegužės mėnesio numeryje pasirodo istorija „Kaip apsispręsti“. sudėtingas klausimas pažymėjo neįprasto prozininko gimimą: tiksliai kaip vaikų rašytojas Jau 1961 m. Golyavkinas buvo priimtas į SSRS rašytojų sąjungą. Knyga išsiskiria kelionių užrašai Miestai ir vaikai (1967).

Keletas Golyavkino istorijų, parašytų apie vaikus ir vaikams, yra skirtingi dalykai. Štai pagal šiuolaikinę medžiagą sukurta istorija Tu ateik pas mus, ateik pas mus (apie tai, kaip klostosi pionierių stovyklos gyventojų ir netoliese kaime besiilsinčio berniuko santykiai), ir istorija Šis berniukas (apie berniukas, kurį galima trumpai apibūdinti kaip „vis dar tas pats“); ir kūriniai, pasakojantys apie praeitį – bene garsiausias Golyavkino kūrinys „Mano gerasis tėtis“ (1964) apie ekscentrišką žmogų, prieškario intelektualą, kurio gyvenimas ne visai susiklostė (svajonė kurti muziką liko svajonė, bet jis dirba , vadovauja orkestrui) ir kurio žūtis kare šio žmogaus asmenybę ir gyvenimą ypatingai išryškino: jis nėra herojus, nes atlikti savo žmogiškąją pareigą yra visai ne didvyriškumas, o būtina sąlyga, „dvasinė būtinybė“. tokio tipo žmonės. Istorija Stripes on the Windows (1971) pasakoja tą pačią istoriją mažasis herojus, kurio tėvas išėjo į frontą, apie jo gyvenimą karo metais, apie berniukiškus pomėgius, pamažu nykstančius į antrą planą – herojus auga. Maždaug tuo pačiu metu mes kalbame apie ir apsakyme Piešiniai ant asfalto (1965). Visose trijose istorijose yra autobiografinių motyvų. Suaugusiesiems skirtas romanas „Arfa ir boksas“ (1969) taip pat nėra griežtai autobiografinis. Romano laukė pirmosios Goljavkino apsakymų knygos suaugusiems likimas: ji buvo gerai priimta skaitytojų ir nepastebėta kritikų. Labai mažai parašyta apie Golyavkin suaugusiųjų prozą.

Goliavkino istorijos pasižymi keistu žaismu žodžiais, kai įvairios manipuliacijos, net perkeliant stresą (kaip pasakojime Kakovo), suteikia žodžiams neįprastos plastiškumo, jie tarsi teka, o toks „tekėjimas“ dažnai sudaro visą siužetą. Jo proza yra grafiška, su ja dera prisiminti S. M. Eizenšteino grafiką, piešusio su uždaru kontūru, ir su tuo susijusią „visgalybės“ sampratą. Įgudęs braižytojas, pats Golyavkinas sukūrė daugumą savo vaikiškų knygų ir 1973 m. buvo priimtas į SSRS dailininkų sąjungos grafikos skyrių. Jis pirmiausia laikė save tapytoju. Golyavkinas – rusų „cezanistas“: impresionistų pamokas jau perėmė ir savaip panaudojo „Deimantų Džeko“ meistrai, jo mėgstami šilti ir skambūs tonai (tarp spalvų vyrauja karminas ir ochra). ne tiek originalių prancūzų šaltinių, kiek iš pietinė mokykla tapyba, pavyzdžiui, apie ankstyvojo M. Saryano kūrybą. Golyavkino paveikslai buvo eksponuojami Tarptautinė paroda Maskvoje (1957), visos Rusijos parodoje knygų grafika Leningrado dailininkų sąjungoje (1975). Praėjo 1990 m personalinė paroda Leningrado rašytojų namuose. Du Tapyba ankstyvas laikotarpisįsigijo Valstybinis rusų muziejus.

Aš gyvenu su savo tėčiu, mama ir seserimi Katya. IN didelis namas prie mokyklos. Vovka vis dar gyvena mūsų namuose. Man šešeri su puse metų ir aš dar nelankau mokyklos. O Vovka eina į antrą klasę. Mes labai puikūs draugai, tik jis mėgsta erzinti. Pavyzdžiui, jis nupiešė paveikslą: namą, saulę, medį ir karvę. Ir sako, kad mane nupiešė, nors visi sakys, kad manęs nėra. Ir jis sako: „Tu čia, pasislėpei už medžio“. Ar dar kažkas panašaus.

Vieną dieną jis manęs klausia:

Tu žinai?

Aš jam atsakau:

Nežinau.

„O, tu, – sako jis, – nežinau!

Kaip aš galiu žinoti?

Ir aš žinau, kad danguje yra žvaigždžių.

as irgi tai zinau.

Kodėl iš karto nepasakei? - Ir jis juokiasi. „Kai eisi į mokyklą, viską žinosi“.

Truputį pagalvojau, tada pasakiau:

Tu žinai?

Ech, tu, sakau, nežinai!

Ko aš nežinau?

Kad aš stoviu šalia tavęs. Ir dar moksleivis!

Vovka tuoj įsižeidė.

„Mes esame draugai, – sako jis, – bet tu erzini.

Tai tu, sakau, o ne aš erzino.

Nuo tada Vovka pradėjo mažiau erzinti. Nes aš jį mėgdžiojau. Bet vis tiek kartais pamiršdavo ir vėl imdavo erzinti. Ir viskas dėl to, kad jis eina į mokyklą, o aš negaliu eiti į mokyklą.

Apie tai, kaip nusprendžiau eiti į mokyklą

Štai kas man nutiko pernai...

Vovka turėjo būdą prisiminti. Jei Vovka norėjo ką nors prisiminti, jis dainuodavo garsiai. Taip pat prisiminiau, kaip Vovka dainavo raides: „A-a-a-a bvgd-uh-uh...“

Aš vaikštau ir dainuoju iki galo. Viskas susiklostė kaip ir Vovkai. Tik Katya man tikrai trukdė. Ji sekė paskui mane ir taip pat dainavo. Jai tik penkeri metukai, bet ji visur lipa. Į viską kiša nosį. Ji turi nemalonų charakterį. Niekas negali nuo jos pailsėti. Ji pridarė daug rūpesčių: sulaužė grafinį, tris lėkštes, du puodelius ir stiklainį uogienės. Užsidariau vonioje dainuoti raidžių. O ji beldžiasi į duris ir verkia. O ko reikia žmogui! Kodėl jai reikia dainuoti su manimi? Neaišku. Gerai, kad mama ją išsivežė, kitaip būčiau sumaišęs raides. Ir taip viską puikiai prisiminiau.

Atėjau į Vovkino klasę ir atsisėdau prie savo stalo. Kažkoks berniukas pradėjo mane vytis, bet aš griebiau stalą ir neišėjau. Jis turėjo sėdėti prie kito stalo.

Mokytoja mane iškart pastebėjo. Jis paklausė:

Iš kur tu, berniuk?

- Man devyneri metai, - pamelavau.

„Tai neatrodo“, - sakė mokytojas.

„Aš pats atėjau, – pasakiau, – moku dainuoti raides.

Kokios raidės?

Ar yra kitų laiškų?

Žinoma turi. - Ir parodo man knygą.

O ir laiškų daug! Net išsigandau.

Aš negaliu tiek daug, aš dar mažas...

Ar manai, kad jau esi didelis?

Nemaniau, kad esu tokia maža. Aš esu tokio ūgio kaip Vovka.

Kas yra Vovka?

- Jis ten sėdi, - pasakiau. - Mes su juo varžėmės...

Jis meluoja! - sušuko Vovka. – Aš aukščiau!

Visi juokėsi. Mokytojas pasakė:

Tikiu jumis abiem. Be to, jūs išmatavote save. Bet jūs nežinote visų raidžių.

Teisingai, pasakiau. – Bet aš jų išmoksiu.

Kai išmoksi, grįžk. O dabar dar per anksti.

Tikrai, sakau, ateisiu. Viso gero.

Iki pasimatymo, sako mokytojas.

Štai kaip viskas pasirodė!

Maniau, kad Vovka mane paerzins.

Bet Vovka neerzino. Jis pasakė:

Neliūdėk. Jums tereikia laukti dvejus metus. Tai gana daug laukti. Kiti turi laukti daug ilgiau. Mano brolis turi laukti penkerius metus.

Aš ne liūdnas...

Kam liūdėti!..

Nėra prasmės liūdėti“, – pasakiau. - Aš neliūdžiu...

Tiesą sakant, liūdėjau. Bet aš to neparodžiau.

„Turiu papildomą gruntą“, – sakė Vovka. – Vieną gruntą man nupirko tėtis, kitą – mama. Ar nori, kad padovanočiau tau ABC knygą?

Mainais norėjau jam duoti sargybos juostelę. Jis jau seniai manęs prašė šios juostos. Bet jis nepaėmė juostos.

„Aš neimsiu juostos gruntui“, - sako jis. Studijuoti, prašau. Neprieštarauju.

Tada tiesiog taip, - sakau, - paimkite juostą.

Tai tiesiog įmanoma.

„Aš tau padovanočiau savo svajonę“, – sakau. – Bet miego duoti negalima. Žinai, ar ne.

Faktas yra tas, kad Vovka visada svajoja apie gaidžius. Ir apie nieką daugiau nesvajoju. Jis pats man apie tai papasakojo. Ir man skirtingos svajonės sapnuojantis. Kai kopiau į kalnus, oi, kaip sunku buvo! net pabudau. Kaip aš stovėjau kaip vartininkas. Sugavo šimtą kamuoliukų.

Ir man nerūpi... - atsiduso Vovka. - Taip nuobodu!

Ir tu juos išvarei.

Kaip juos išvaryti? Juk jie sapne...

Vis tiek važiuok.

Labai norėjau jam padėti. Kad jis sapnuotų normalius sapnus, o ne kažkokius gaidžius. Bet ką aš galėjau padaryti! Aš mielai padovanočiau jam savo svajonę!

Apie vieną ir du

Šiandien Vovka grįžo iš mokyklos pikta. Nenori su niekuo kalbėtis. Iš karto supratau, kas vyksta. Turbūt gavau du. Kiekvieną vakarą jis žaidžia kieme, o paskui staiga atsisėda namuose. Tikriausiai mama jo neįleido. Tai jau nutiko kartą. Tada atnešė vieną. O kodėl žmonės griebia deuces? Taip, tik keli. Atrodo, kad be jų neapsieisite. Nežinantis, kaip sako mano tėtis. Aš tikrai būsiu sąmoningas. Juk blogi pažymiai sukelia sielvartą visiems – ir tėčiui, ir mamai... Galbūt mokykloje sunku mokytis? Pažiūrėkite, kaip Vovka kenčia nuo to. Sėdi namuose ir į kiemą neįleidžia. Sunku mokytis mokykloje. O jeigu man bus sunku mokytis? Mama mane bars, pastatys į kampą ir neleis eiti į kiemą žaisti su vaikais. Koks tai bus gyvenimas? Man reikia pasikalbėti su Vovka. Iš jo sužinokite viską apie mokyklą. Priešingu atveju bus per vėlu. Aš pati pradėsiu eiti į mokyklą. Geriau dabar viską išsiaiškinti. Gal tiesiog pasiimti ir išeiti? Kur nors į pasaulio galus?

Vakare paklausiau tėčio, kodėl Vovka griebia dvikovą.

„Jis tik pasitraukęs“, – atsakė tėtis. - Jis be sąmonės. Valstybė jį moko nemokamai. Mokytojai tam skiria laiko. Jam buvo pastatytos mokyklos. Ir jis. žinok, kad tai tau atneša dvejetų...

Taigi tai yra Vovka! Jis pasitraukęs. Net neįsivaizdavau, kaip tai įmanoma! Juk net mokyklą jam pastatė. Aš negalėjau šito suprasti. Man, jei būtų pastatyta mokykla... taip, aš... visą laiką mokyčiausi. Aš tiesiog neišeičiau iš mokyklos.

Kitą dieną sutikau Vovką. Jis ėjo iš mokyklos.

Turiu penkis! - džiaugsmingai sušuko jis.

- Tu meluoji, - pasakiau.

Ar aš meluoju?!

Nes tu esi metęs!

Ką tu darai?! – nustebo Vovka.

Tu esi metęs, tai viskas. Taip pasakė mano tėtis. Tai aišku? Vovka iš visų jėgų trenkė man į nosį, paskui pastūmė

aš, o aš įkritau į balą.

Gauta? - jis rėkė. - Tu gausi daugiau!

Ir jūs jį gausite!

Pažiūrėk, kas tai yra! Dar neina į mokyklą!

Ir tu esi metęs!

Prie mūsų priėjo dėdė Vitya. Dėdė Vitya yra pilotas. Mes visi jį labai mylime. Jis mus nuvežė į lėktuvą.

Ramybė, – tarė dėdė Vitya, – iš karto!

Visai nenorėjau pakęsti. Visų pirma, nosis

Man buvo baisiai bloga, o antra, kadangi Vovka yra metęs rūkyti... Bet dėdė Vitja jį privertė. Turėjau susitaikyti.

Dėdė Vitya išvedė mus į lauką ir nupirko ledų.

Ledus valgėme tylėdami. Vovka išsitraukė pinigus iš kišenės ir pasiūlė:

Aš čia turiu pinigų... Pirkime daugiau?

Nusipirkome stiklinę ledų ir suvalgėme per pusę.

Nori daugiau? - Aš paklausiau.

Aš noriu“, – sakė Vovka.

Parbėgau namo, paėmiau iš mamos pinigų ir nusipirkome dar vieną stiklinę.

Kaip skaičiuojamas reitingas?
◊ Įvertinimas skaičiuojamas pagal balus, gautus per paskutinę savaitę
◊ Taškai skiriami už:
⇒ lankymasis puslapiuose, skirta žvaigždei
⇒balsavimas už žvaigždę
⇒ komentuoti žvaigždę

Viktoro Vladimirovičiaus Golyavkino biografija, gyvenimo istorija

Viktoras Vladimirovičius Golyavkinas − Sovietų rašytojas ir XX amžiaus antroje pusėje labai ryškiai pasiskelbęs menininkas.

Vaikystė

Viktoras gimė Baku 1929 m. rugpjūčio 31 d. Vladimiro Sergejevičiaus Golyavkino, dirbusio muzikos mokytoju, šeimoje. Nenuostabu, kad berniukas kartu su dviem jaunesni broliai gavo pirminį muzikinis išsilavinimas apie geriausius pasaulio pavyzdžius muzikos klasika. Tėvai paruošė sūnus muzikinei karjerai.

Vis dėlto, kai Viktoras kažkada piešė išraiškingas karikatūras apie svečius, atvykusius pamuzikuoti į jų namus, tėvas padovanojo knygą apie tapybą. Nuo tada Viktoras bandė perskaityti visas tuo metu turimas knygas apie menininkus ir vaizduojamąjį meną, taip pat nuolat piešė pats.

Vaikystė

Viktorui sukako dvylika, kai nacistinė Vokietija užpuolė SSRS. Jo tėvas išėjo į frontą, o paauglys liko vyriausias vyras šeimoje. Jis piešė nacių ir Schicklgruber karikatūras.

Jaunystės metai

Po karo Viktoras įstojo į meno mokyklą, esančią Samarkande, o vėliau persikėlė į Taškentą, o vėliau į Dušanbę.

Baigęs koledžą ir įsisavinęs išraiškingus Rytų meno pavyzdžius, jaunas menininkas mokslus tęsė Leningrade, įstojo į Dailės akademiją. Miestas prie Nevos paliko jaunuoliui didžiulį įspūdį savo nuostabia Vakarų Europos architektūra ir gausa žinomi muziejai ir meno galerijos.

Literatūrinė veikla

Netrukus baigęs Dailės akademiją, Golyavkinas atrado savo literatūrinę dovaną. Jis pradėjo rašyti noveles, kurios, nors ir nederėjo prie tuometinio oficialaus stiliaus Sovietinė literatūra tačiau vaikai buvo gerai sutikti.

Jo pasakojimai vaikams buvo publikuojami žurnaluose „Murzilka“ ir „Koster“, jų skaičius nuolat didėjo. 1959 m. buvo išleistas pirmasis rašytojo troškulio apsakymų rinkinys vaikams ir jaunimui „Sąsiuviniai lietuje“.

TĘSINIS ŢEMIAUS

Marietta Omarovna Chudakova, kuri buvo viena iš pripažintų literatūros kritikai, pažymėjo, kad vaikams skirta proza tais metais SSRS buvo specifinėje „ekologinėje nišoje“, kurios niekaip nepaveikė socialistinis realizmas. Dėl to būtent rusų vaikų literatūroje tuo metu buvo galima rašyti nuoširdžiai, sąžiningai, be jokios melo, kaip darė Viktoras Golyavkinas.

Branda

Nors suaugusiems skirta literatūra vis dar negalėjo įveikti biurokratinių ir ideologinių barjerų masiniam skaitytojui, Viktoro Vladimirovičiaus Golyavkino pasakojimai buvo plačiai paplitę samizdate. Kai kuriuos iš jų garsus disidentas Aleksandras Iljičius Ginzburgas paskelbė savo žurnale „Syntax“ 1960 m. Viena iš šių istorijų, pavadinta „Jubiliejine kalba“ ir „netyčia“ paskelbta Leningrado žurnalo „Aurora“ humoro skyriuje 1981 m. Nr. 12, autoriui vos nekainavo laisvės.

Faktas buvo tas, kad 1981 m. gruodį SSRS ruošėsi švęsti savo 75-metį generalinis sekretorius TSKP, kurios pareigas tuo metu ėjo. Viktoras Vladimirovičius Golyavkinas savo „Jubiliejaus kalboje“, visiškai negalvodamas apie galimas politines analogijas, subtiliai ironizavo apie kalbas šlovingomis datomis ir aukšto rango gimtadienio žmonių garbei. Abiejų sostinių demokratiniai literatūriniai sluoksniai iš karto prilygino šios istorijos atsiradimą apsišvietusiam skaitytojui su „antruoju Auroros salviu“. Valdžia nedelsdama ėmėsi atsakomųjų priemonių, išimdama žurnalo numerį iš prekybos ir atleisdama vykdomąjį sekretorių bei vyriausiąjį redaktorių, o Viktorui Vladimirovičiui ilgus metus buvo uždegta raudona šviesa visuose oficialiuose leidiniuose.

Senatvė

Susiformavus kapitalizmui, daugelis Viktoro Vladimirovičiaus Golyavkino kūrinių, kuriuos jis parašė m Ankstyvieji metai literatūrinė kūryba. 2000 m. buvo išleista rašytojo knyga „Pažįstamas veidas“. Nors jos viršelyje buvo vienas iš autoriaus piešinių, pavadintas „Vaikai statosi ant smėlio“, vis dėlto ši knyga buvo skirta suaugusiųjų auditorijai. Sulaukė labai teigiamų atsiliepimų.

Viktoras Vladimirovičius Golyavkinas mirė 2001 m. liepos 24 d. ir buvo palaidotas Komarovo kaimo kapinėse.

Į žurnalisto klausimą, kaip tapti vaikų rašytoju, Viktoras Vladimirovičius Golyavkinas (1929-2001) netikėtai atsakė: „Jei seki mano pavyzdžiu, tai reikia pradėti nuo bokso... boksininkui trenkia į žandikaulį... pabudęs iš šoko staiga gali pasijusti vaikų rašytoju. Tai reiškia, kad jis grįžo į vaikystę ir gali rašyti istorijas vaikams.

Golyavkinas gimė mokytojo šeimoje muzikos mokykla pietiniame Baku mieste. Nuo vaikystės nebuvau susijęs su muzika, sekimu šeimos tradicija, ir boksas bei piešimas. Jis tikėjo, kad menininkas turi būti stiprus žmogus. Viktoras Vladimirovičius iš pradžių baigė dailės mokyklą Dušanbėje, vėliau – Leningrado akademiją ir tapo ne tik geras menininkas ir iliustratorė, bet ir nuostabi vaikų rašytoja.

„Rašyti pradėjau atsitiktinai. Visiškai netikėta. Ir tada nusprendžiau tęsti šį verslą. Nuo tada, kai pradėjau. Be to, tai pradėjo veikti. Bet jūs neturėtumėte mesti jokio verslo. Turime tai pamatyti iki galo.

Daug išmokau piešti. Dvidešimt ištisų metų. O gal net daugiau. Baigiau net Dailės akademiją. Ir todėl labai noriu tau piešti... Kadangi tiek daug mokiausi.

Pirmieji Goliavkino literatūriniai eksperimentai – miniatiūros ir apsakymai – buvo ne spausdinami, o kopijuojami ranka, įsiminė ir perduodami iš lūpų į lūpas, kaip anekdotai ar eilėraščiai. Jis skausmingai ieškojo savo stiliaus:

„Klausyk, aš noriu rašyti istorijas, bet nežinau, kas yra stilius.

Stilius yra tai, kaip tu kalbi ir rašai.

Tada jis pradėjo rašyti juokingas istorijas apie vaikus ir vaikams. Dailininko Golyavkino sukurtos rašytojo Golyavkin knygos niekada nebus su niekuo supainiotos. Matyt, Viktoras Vladimirovičius gerai išmoko, kas yra stilius, ir niekada jo nekeičia!

Viktoras Vladimirovičius jaučiasi ypač pasitikintis šiuo žanru apsakymas. Ir netgi labai trumpas: jis turi kelių eilučių miniatiūras, gana išbaigtas ir labai juokingas, ir noveles, sudarytas iš kelių novelių.

Istorija „Žiūriu pro langą“ – visai kas kita. Čia pasakojimas pasakojamas iš berniuko, kuris žiūri į jį, perspektyvos klasė iš kiemo ir pamoką mato iš išorės. Vaikų elgesys, slapta išdykęs pamokoje ir apgaudinėjantis mokytoją, kankina jo sielą: juk mokytojas ne šiaip mokytojas, o herojaus tėvas...

„Tuoj eisiu į mokyklą, – galvoja berniukas, – ar tikrai neklausysiu mokytojo, o tik daužysiu stalo dangtį, kimsiu bandelę į burną ir dainuosiu per pamoką?

Liūdna istorija. Liūdnų puslapių yra ir lyrinėje istorijoje „Mano gerasis tėtis“, ir romane „Arfa ir boksas“. Bet atrodo, kad yra ir daugiau juokingų.

Viktoro Golyavkino darbai nuolat publikuojami iš naujo ir suranda vis daugiau naujų skaitytojų. Kaip gali nuobodžiauti, kai prieš tave guli linksma knyga su juokingais paveikslėliais, kuriuos piešė pats autorius!

Suaugusius skaitytojus kviečiu susipažinti su S. Konevo (Sergejus Sivokonas), Genadijaus Čerkašino ir Glebo Goryšino atsiminimais apie rašytojo ir dailininko Viktoro Goliavkino kūrybą.

Viskas vyksta ne mano keliu!

Grįžtu namo iš mokyklos. Tą dieną gavau blogą pažymį. Aš vaikštau po kambarį ir dainuoju. Dainuoju sau ir dainuoju taip, kad niekas nepagalvotų, kad gavau blogą pažymį. Priešingu atveju jie jus graudins: „Kodėl tu niūrus, kodėl tu susimąstęs! Tėvas sako: „Kodėl jis šaukia? O mama sako: „Jis tikriausiai linksmai nusiteikęs, todėl dainuoja“. Tėvas sako: „Tikriausiai jis gavo A, ir tai džiugina vyro sielą“. Sieloje visada smagu, kai darai ką nors gero. Kai tai išgirdau, dar labiau rėkiau. Tada tėvas sako: „Gerai, Vovka, prašau savo tėvą, parodyk savo dienoraštį“. Tada iškart nustojau dainuoti. "Kam?" - Aš klausiu. - Nagi, - sako tėvas, - parodyk, kas ten yra, matau, kad tu tikrai nori man parodyti dienoraštį. Jis paima iš manęs dienoraštį, pamato ten tą dvikovą ir sako: „Žiūrėk, jis gavo dvikovą ir dainuoja! To dar nepakako! Ką, jis išprotėjęs? Nagi, Vova, ateik čia! Ar netyčia karščiuojate?" „Aš neturiu, – sakau, – karščiavimo...“ Tėvas iškėlė rankas ir pasakė: „Tada turėsiu tave nubausti už šitą dainavimą...“

Štai kaip man nepasisekė!

Kaip rašiau poeziją

Vieną dieną ėjau per pionierių stovyklą ir niūniavau bet ką. Pastebiu, kad rimuojasi. Tai naujiena, manau! Mano talentas buvo atrastas. Nubėgau pas sieninio laikraščio redaktorę.

Redaktorius Zhenya apsidžiaugė.

Puiku, kad tapote poetu. Rašyti.

Aš parašiau eilėraštį apie saulę:

Lieja saulės spindulys
Ant mano galvos.
Ech, gerai
Mano galva!

„Šį rytą lijo, – tarė Ženia, – o jūs rašote apie saulę. Bus juoko ir viskas. Rašyk apie lietų. Nesvarbu, kad lyja, mes vis tiek linksmi ir tiek.

Pradėjau rašyti apie lietų. Tiesa, ilgai nepavyko, bet pagaliau tai įvyko:

Lyja
Ant mano galvos.
Ech, gerai
Mano galva!

„Jums nepasisekė, – sako Ženia, – lietus liovėsi – čia bėda! O saulė dar nepasirodė.

Atsisėdau rašyti apie vidutinį orą. Taip pat nepavyko iš karto, bet tada pavyko:

Niekas neteka
Ant mano galvos.
Ech, gerai
Mano galva!

Redaktorius Zhenya man sako:

Žiūrėk, vėl pasirodė saulė.

Tada iškart supratau, kas vyksta, o kitą dieną atsinešiau tokį eilėraštį:

Nusileidžia saulės spindulys
Ant mano galvos.
Lyja
Ant mano galvos.
Niekas neteka
Ant mano galvos.
Ech, gerai
Mano galva!

Plepekai

Senya ir jo sėdynės draugė nepastebėjo, kaip įėjo mokytoja. Senija nupiešė save ant delno ir parodė kaimynui.

Tai aš, pasakė jis. - Atrodo?

- Visai ne, - atsakė Jura. -Tavo ausys ne tokios.

Kokias aš turiu ausis?

Kaip asilas.

O tu turi nosį kaip begemoto.

Ir tavo galva kaip eglės kūgis.

O tavo galva kaip kibiras.

Ir tu neturi danties burnoje...

O tu raudonas.

O tu esi silkė.

O tu esi šydo uodega.

Ir kas tai yra?

Veiltail – viskas.

O tu iškrypėlis...

Ką dar tai reiškia?

Tai reiškia, kad esate iškrypėlis.

O tu esi skylė.

Ir tu susigaudai.

O tu rrrrrrr...

O tu zzzzzzz...

O tu... y-y! - pasakė Yura ir pamatė šalia mokytoją.

- Norėčiau sužinoti, - paklausė mokytoja, - kas tu esi?

Apie mažus saldainių popieriukus

Anksčiau Petya ir Vova krūptelėjo, nešukavo plaukų, neteisingai laikė šaukštą, vaikščiojo niūriai, slysdavo prie turėklų, cypdavo klasėje, atnešdavo į klasę katę, uždarydavo ją spintoje, ji iš ten miaukdavo, ir jie nusijuokė, nors tame nebuvo nieko juokingo.

Daugelis liko sulenkti. Visam likusiam gyvenimui. Daugelis išliko žvalūs. Iki mano dienų pabaigos. Daugelis žmonių taip nelaiko šaukšto visą gyvenimą. Daugeliui tuoj bus beveik šimtas metų, bet kates visi gaudo kaip mažylius. Tačiau jų nėra labai daug. Bet ne mažai.

Ir Petya ir Vova nusprendė: gana! Jie pradėjo žaisti žaidimą. Įprastuose saldainių popierėliuose. Šitaip:

Nagi, Petya, duok man saldainių popierių! Tu buvai tiesiog sustingęs.

Nagi, mesk katę ir saldainių popierių!

Nagi, ateik čia. Pažiūrėk į veidrodį. Matote?

„Aš nieko nematau“, - sako Petya.

Ar nematai, kad esi apšiuręs?

Taip, dabar matau“, – sako Petya.

„Duok man saldainių popierių“, - sako Vova.

Kiek?

Penki gabaliukai.

Tada trys.

Štai kaip viskas paprasta ir draugiška! Vieno forfeito čia neužtenka, nes žmogus visas apšiuręs. Bet penki netaikytini yra daug. Čia reikalinga sąlyga. Kiek netesybų už ką pasiimti? Deucei neužtenka penkių iki dešimties baudų. Ar net visi vienuolika.

Kartais atsitinka:

Taip, tu norėjai bėgti paskui katę, eik, duok man saldainių popierių!

Čia nėra saldainių popierėlių. Niekada nežinai, ko aš norėjau! Niekada nežinai, kas ko nors nori! Jis nebėgo, ar ne? Kas nutiko! Tai jau nebe pagal taisykles.

Be jokios abejonės, jie turėjo argumentų. Bet žinoma! Be šito tai neįvyksta. Bet jie niekada nekovojo. Jiems net nekilo tokia mintis. Dėl kai kurių saldainių popierėlių!

Nėra jokių abejonių – saldainių popierėlis nėra stebuklas. Ne kažkuo ypatinga. Paprastas spalvotas popierius. Tai viskas. Bet ne tai esmė.

Vaikinai pradėjo teisingai laikyti šaukštą.

Jie pradėjo praustis penkis kartus per dieną.

Jie nustojo slampinėti.

Jie pradėjo nepastebėti kačių.

Jie nustojo rėkti.

Jie nustojo vaikščioti pasišiaušę plaukais.

Nori tikėk, nori - ne!

Sniegas

Mūsų pietiniame mieste dar niekada nebuvo snigo. Bet staiga jis nukrito. Man buvo treji metai, nubėgau pas tėvą ir sušukau:

Sninga!

Kaip žinojote, kad sniegas? – nustebo tėvas.

Kas čia? - Aš sakau.

Sniegas, tiesa. Bet kaip tu apie tai sužinojai?

Ką sužinojai? - nesupratau.

Na, o kas iš tikrųjų yra SNIEGAS ir nieko daugiau?

Bet tai sniegas! Jis nuėjo ir aš pamačiau jį pro langą.

Ar matėte jį anksčiau?

Kadangi niekada jo nematėte, kaip žinojote, kad jis vadinamas SNIEGU?

Argi ne taip jis vadinasi?

Bet iš kur tu tai sužinojai? Tu jo dar nematei. Kaip jums pasirodė, kad tai SNIEGAS?

„Tai gali būti tik SNIEGAS ir nieko daugiau“, - pasakiau.

Iš kur tai gavai?

Šįryt pabudau ir mama pasakė: „Žiūrėk, sninga! Aš sušukau: „Snigo!

Kodėl aš apie tai nebuvau įspėtas? - pasakė tėvas.

Apie ką, apie ką... Jei snigo be perspėjimo, tai bent jau anksčiau sakė, kad sninga... Jie visada mane lenkia. Norėčiau pirmas papasakoti apie sniegą. Esu kilęs iš tų regionų, kur žiemą daug sniego. Bet aš ten nebuvau labai seniai ir seniai nemačiau sniego. Kodėl jie man apie tai nepranešė iš karto? Ir jie visada mane lenkia...

Pro langą jis grožėjosi sniegu.

O sniegas krito ir krito...

Vienas du trys...

PUIKUS ATRADIMAS

Kai pagaliau supratau, kad 1+1 bus 2, tai yra pirmą kartą išmokau sudėti skaičius, taip apsidžiaugiau, kad iškart suvalgiau savo košę, kurios man labai nepatiko.

Tėvai vėliau papasakojo, kaip viskas atsitiko.

Paprašiau dar košės, suvalgiau antrą lėkštę ir iškėlęs pirštą pasakiau:

Viena košė ir kita košė – bus dvi košės!

Mano tėvai plojo rankomis, o aš plojau kartu su jais, šokome susikibę rankomis, visi buvome tokie laimingi!

Aš nebegalėjau sustoti.

Mama viena! - sušukau "Tėtis vienas!" Bus du!

Šliaužiau ant žemės, griebiau įvairių šiukšlių ir šaukiau:

Du! Du! - ir parodė dvi arbūzo žieveles.

Radau kėdę, kurios dvi kojos nulūžusios, ir apsidžiaugiau.

Atkakliai nutempiau jį iš spintos į kambarį ir kuo garsiau riaumojau, kai jį iš manęs paėmė. Jūs negalėjote sėdėti ant kėdės, bet ji turėjo dvi kojas! Vienas plius vienas yra du! Štai kodėl aš jį mylėjau!

Jei tėvas man nupirkdavo žaislą, paprašydavau, kad nupirktų tą patį antrą žaislą, bet jei staiga pamačiau jį vitrinoje, nuskubėjau ten ir sušukau: „Du! Du!" Ir jis stovėjo ten ilgai, atrodė sužavėtas, negalėdamas atsiplėšti nuo tokio stebuklo.

Visus bute esančius objektus žinojau po du. Žinojau, kad turiu dvi ausis, dvi akis, dvi rankas ir dvi kojas. Du didieji pirštai ir du nykščiai, du pirštai, du mažieji pirštai, du rodomieji pirštai ir kiti suporuoti pirštai.

Prieš miegą suėmiau viena ranka nykštys ant vienos kojos, o kita ranka – ant kitos kojos didysis pirštas ir su didžiule laime kartojo:

Du! Du!

Iš pradžių man buvo uždrausta prieš miegą rankomis sugriebti už kojų: kokia čia naujiena? Ir tada jie tai leido. Juk kitaip negalėjau užmigti! Sakysite: galite sugalvoti ką nors kita, pavyzdžiui, paimti sau už ausų ar užsidengti akis delnais - taigi manote, kad aš neužsiėmiau už ausų ar neuždengiau akių delnais? Ir kaip! Jis paėmė jį ir uždengė!

Juk tai man buvo didžiulis atradimas!

Viena galva gerai, bet dvi geriau“, – juokėsi tėtis. Tai reiškia, kad jei du žmonės apie ką nors galvoja, jie sugalvos geresnę idėją nei vienas. Štai ką reiškia du!

Du yra daugiau nei vienas! - sušukau džiaugsmingai.

Ir tai tiesa.

KETURI

Viskas prasidėjo nuo kėdės.

Bet iš kitos pusės – visa, su visomis kojomis. Šliaužiau ant grindų, kakta atsitrenkiau į kėdę ir pradėjau verkti.

Galite šliaužti atgal, bet aš norėjau eiti į priekį! Lengviausia eiti atgal, apsisukti ir šliaužti, bet stenkis į priekį! Ir priekyje yra kėdė.

Bandžiau ropštis tarp kojų, bet įstrigo nei čia, nei ten. Aš rėkiu, riaumoju ir kaukiu.

Mama mane ištraukė.

Dėl tam tikrų priežasčių mano tėvas buvo nusiminęs:

Jei jis netelpa tarp keturių kojų, nėra ko pasakyti, kas iš jo bus...

Aš girdėjau.

Keturi...

Apėjau kėdę, apžiūrėjau ją iš visų pusių ir dar kartą bandžiau ropštis tarp kojų.

Ir vėl įstrigo.

Bet jis pats išlipo.

Dabar galėčiau šliaužti tarp šių KETURIŲ.

Dar daug kartų apėjau aplink kėdę ir dar daug kartų šliaužiau po kėde šnabždėdamas žodį KETURI.

Svajonėje svajojau apie kėdes, daug kėdžių, tiek daug kojų! Bet galėjau suskaičiuoti tik iki dviejų, toks baisus, nemalonus sapnas!

O ryte, prisiminusi žodį KETURTI, pasakiau tėvams:

Vienas, du, keturi...

Kaip? – nustebo tėvai.

Apsimečiau, kad esu įžeistas, pasipūtęs ir daugiau to nekartodavau. Jei jie mano, kad nemoku toliau skaičiuoti, aš taip nemanau.

Staiga tėvas nusijuokė ir pasakė:

Taigi viskas! Aš suprantu! Jis nori pasakyti: vienas, du, trys, keturi!

tikrai! - tariau ir išskėčiau rankas į šonus, o galvą pakreipiau į šoną: sako, savaime suprantama, ar tikrai taip sunku buvo suprasti!

Įdomiausi dalykai dar laukia, bet pirmiausia papasakosiu, koks esu sutrikęs.

ŠUNYS

Jei nebūčiau melavęs, nebūčiau susipainiojęs.

Visa esmė ta, kad šiek tiek pridėjau, bet tik tam, kad būtų įdomiau.

Alikas žalia kepuraite prieina prie manęs kieme ir prašo papasakoti ką nors siaubingai įdomaus. Įdomiausias dalykas pasaulyje, sako jis.

Galvojau, galvojau ir prisiminiau atvejį, kai mane užpuolė šuo ir aš pabėgau nuo jo į parduotuvę.

Aš jam sakau:

Taigi einu per kaimą, staiga iš niekur iš vingio išskrenda 6 šunys.

Dėl vieno posūkio? – klausia. Tikriausiai jam pasirodė keista, kad maždaug iš vieno posūkio iššoko tiek daug šunų. Taip jis mane pargriovė.

Dėl vieno, sakau, išskrenda 3 šunys, o dėl antro dar 5.

Palauk, palauk, – sako jis, – kiek iš viso yra šunų?

Dėl vieno jis yra 3, o dėl kito - 5.

Kiek tada?

Ką tu sakai, tai ir išeina.

Iš pradžių pasakėte 6, bet išėjo kaip 8.

Kodėl 8?

Kas yra 5 ir 3?

Tikrai, 8! - Kodėl aš iš karto mintyse neskaičiavau...

Buvo sugautas su šiais šunimis. Jis pradėjo atrišti.

Kas tau pasakė, sakau, kad jie išskrenda iš už dviejų posūkių?

Tu sakei.

Nieko panašaus nesakiau. Aplink vieną posūkį išskrido 6 šunys. Tai viskas.

Na? – klausia.

Yra žinoma, kad, - sakau, - jie išskrenda ir puola mane.

Aš iš jų.

Už manęs.

O aš... į parduotuvę.

Ir jie liko prie parduotuvės.

Jis mąstė ir mąstė, tada pasakė:

Tu meluoji apie viską!

Bet buvo taip, visko atsitiko! Ir man davė saldainių, viskas buvo lygiai taip pat, tik vienas šuo bėgo paskui mane. Bet norėjau, kad būtų įdomiau.

Alik su žalia kepure išėjo, o aš vis kartojau sau: 3 ir 3 bus 6! Pridėkite 3 prie 5 ir bus 8...

Kad daugiau niekada neatsidurčiau tokioje padėtyje.

VALGYTI ŠUNYS

Kitą dieną kieme sutinku Aliką su žalia kepuraite ir Aliką su raudona kepuraite. Jie stovi apsikabinę vienas kitą ir erzina mane:

Aš nevalgiau jokių šunų! - Aš sakau.

Suvalgė! Suvalgė! - jie rėkia ir juokiasi, daro veidus, bet aš įsižeidžiau.

Na, o Aliką žaliakepurėje pašaukė mama, o kitas Alikas nubėgo paskui jį.

Dėl kai kurių trijų skaitmenų Esu toks nusiminęs, nežinau, ką daryti. Tik trys šunys, ir tokia bloga nuotaika!

Vakare papasakoju tėvui šią istoriją, o jis man sako:

Pasirodo, jūs pats sugalvojote šuns problemą, bet negalėjote jos išspręsti. Ne tokia sudėtinga užduotis: suskaičiuokite iki aštuonių.

Viskas dėl to, kad susipainiojau posūkiuose ir galiu suskaičiuoti iki aštuonių...

Yra tik du posūkiai“, – sako tėvas.

Tik du...

Štai taip...

PLYTOS

Dabar man atrodė, kad aš niekada nesusipainiosiu dviejuose posūkiuose su aštuoniais šunimis. Dabar nieko nesupainiosiu, juolab, kad jau skaičiuoju iki dvidešimties.

Kitą dieną susitaikiau su Aliks skirtingomis skrybėlėmis, bet tada šiek tiek nauja istorija neįvyko.

Štai kaip buvo.

Alik su žaliu dangteliu sąvartyne rado 2 nesandarius baseinus.

Alik raudonu kepure rado 1 surūdijusį kibirą.

Radau 3 beveik naujas spynas.

Tada Alikas žaliame dangtelyje rado 4 elektros laido gabalus. O Alikas raudonu kepurėliu rado 2 senus arbatinukus. Ir tada radau 1 plieninį strypą.

Viską palikome sąvartyne, nes savo radinių nebuvo kur dėti namuose. Kai rasime kur viską susidėti, tada ir paimsime.

Sėdime prie lauko durų ir mintyse skaičiuojame, kiek daiktų radome. 2 kriauklės + 1 kibiras + 3 spynos + 4 vielos gabalai + 2 virduliai + 1 strypas. Kiek bus?

Atsikėlėme, vaikščiojome po kiemą kaip išprotėję ir viską sprendėme, nusprendėme... Taigi: 2+1+3+4+2+1... bus...

Nepavyko, nieko negalime išspręsti, kieme baisus šurmulys, kiekvienas skambina savo numeriu, esame visiškai pasimetę, nubėgome į sąvartyną suskaičiuoti visų dalykų.

Ir jų jau nebėra.

Visas sąvartynas buvo išvežtas.

Sargas sako:

Jūsų laimė baigėsi. Jums nebereikės blaškytis šiukšliadėžėje.

Rytoj jie čia pasodins medžius, tad ateik ir suskaičiuok.

Mes nuėjome ir atsisėdome ant plytų.

Staiga

Skaičiuokime plyta po plytos, lyg tai būtų tie daiktai, o ne plytos. Turime žinoti, kiek daiktų surinkome. Be to, dabar mes niekada jų nebepamatysime.

Išdėliojome plytas iš eilės, tarsi kiekviena plyta būtų daiktas, o paskui ramiai, be jokių sunkumų, suskaičiavome.

Kiek dalykų iš viso surinkome? Pabandykite skaičiuoti be plytų. Tada atėmėme 3 plytas (tai yra 3 mano pilis). Kiek mums liko?

Tada buvo atimta dar 1 plyta (tai yra surūdijęs kibiras). Kiek mums liko?

Ir tada jie pridėjo 2 plytas (tai yra, jie pridėjo daugiau skylių baseinų). Kiek mes gavome?

Jie pridėjo ir atėmė. Buvo labai įdomu, tikras žaidimas! Be plytų pabandykite taip greitai pridėti ir atimti! Bet su plytomis tai lengva.

O skaičiuoti galima ne tik ant plytų, bet ant bet ko: ant pirštų (pirštus sulenk ir skaičiuok!), ant kubelių (pridėk ir atimk!), ant lapų, žaislų, knygų, akmenų, pagaliukų, tramvajų, troleibusų ( stotelė Taip, suskaičiuokite, kiek troleibusų pravažiavo viena kryptimi, o kiek į kitą Kiek troleibusų pravažiavo ir kiek autobusų. Galite skaičiuoti stiklines ir lėkštes (kiek stiklinių yra ant stalo ir kiek lėkščių? Ar ant stalo yra daugiau lėkščių ar stiklinių?).

MEDŽIAI

Šie mieli medžiai buvo pasodinti prie mūsų namų. Iš karto puolėme juos skaičiuoti. Mes vaikštome, vaikštome ir skaičiuojame. Suskaičiuokime iki dvidešimties ir pradėkime iš naujo. Skaičiuoti jau nemokame, bet liko daug medžių. Taigi, daugiau nei dvidešimt.

Prie mūsų prisijungė dar keli berniukai. Mes juokiamės, šokinėjame, šuoliuojame ir skaičiuojame.

Mokiniai priėjo ir pažvelgė į mus. Pamatę, kad galime suskaičiuoti tik iki dvidešimties, šaukia:

Bet mes nežinome.

Alikas žaliakepurėje šaukia:

Alikas raudonu kepure sako:

Per daug. Negali iš karto būti 100.

Moksleiviai iš mūsų juokiasi, bet mes nebejuokiame.

Jie mums pasodino daug medžių.

Alikas raudonu kepure sako:

Kaip manote, kas svarbiau: medžiai kieme ar žmonės namuose?

Mūsų namas didžiulis.

Tikriausiai žmonių yra daugiau, sakau.

Alik sako:

Ir aš taip manau.

Štai, koks dalykas!

UŽDUOTYS

Pradėjome sugalvoti įvairias problemas ir jas spręsti.

Tada prie manęs prišoka Alikas su spalvinga kepuraite:

Nusipirkome 5 kilogramus bulvių, o jas nešant, 2 kilogramai iš tinklo iškrito į gatvę. Kiek kilogramų bulvių liko tinkle?

Tada atbėga Alikas žalia kepuraite:

Viena kryptimi važiavo 15, kita – 13 automobilių. sustojo 3 automobiliai. Kiek automobilių nesustojo?

Arba peršoku iki dviejų Alikų:

Nupirkome vaikui paltuką. Jis perlipo tvorą ir suplėšė paltą vienoje vietoje už 25 mažos dalelės, bet jie vis tiek laikėsi. Tuo metu jį užpuolė šuo ir išplėšė tuos 25 gabalus, be to, išplėšė dar 13 gabalų. Kiek gabalų šuo išplėšė? Aliki šaukia:

Kas tada liko iš jo palto? Pasirodo, nieko nebeliko?

Koks tavo reikalas? - Aš sakau. - Liko kas nors ar ne, nesiblaškyk, aš klausiu: kiek gabalų nuskrido nuo palto?

Alikas raudonu kepure sako:

Kadangi visi paltai išsibarstę, tai nėra ką skaičiuoti.

„Koks tavo reikalas, – šaukiu, – ar visi paltai išskrido, ar ne visi paltai? Suskaičiuok gabalus man!

Alikas žalia kepure sako:

Kur dingo mygtukai?

Bus dar viena užduotis apie mygtukus.

Galų gale jie suskaičiavo gabalus, viską suprato ir ilgai ginčijosi. Pasiūliau jiems apie sagas: „Vienas berniukas sagų futbole pametė 28 sagas. Jam neliko nė vieno mygtuko. Kiek mygtukų jis turėjo?

Šauniai padirbėta! - Aš sakau. – Jūs, vaikinai, esate talentingi, iškart atspėjote, kad nėra ko skaičiuoti!

SUSKAIČIUOK TAI

Vieną dieną Alikas su raudona kepuraite manęs uždavė tokią problemą: „Dykumoje vaikščiojo 20 kupranugarių, jie buvo pavargę, nebegalėjo eiti toliau. Tada jiems į pagalbą buvo atsiųsta 40 malūnsparnių, o kupranugariai sraigtasparniais buvo parvežti namo. Kiek ten buvo kupranugarių ir sraigtasparnių?

Iš karto pasakiau, kad kupranugaris netilps į sraigtasparnį, bet jis pasakė: „Priklauso nuo to, koks kupranugaris, labai tiks“. Netgi rašiau apie tai laikraščiui: „Gerbiami redaktoriai, prašau atsakyti, ar gali kupranugaris tilpti į malūnsparnį? Ir aš taip pat negalėjau suprasti, kodėl jie atsiuntė 40 sraigtasparnių, jei buvo 20 kupranugarių? Vienam kupranugariui skirti du malūnsparniai, ar kaip? Pasirodo, kad tik būtų sunkiau suskaičiuoti.

Ne taip lengva pačiam sugalvoti problemų, todėl turėjome ginčų.

ŽINIOS

Vieną dieną tėvas manęs klausia:

Žinote sudėtį ir atimtį, bet ar galite padalinti?

Kuo dalintis? - Aš klausiu.

Ar gali padauginti? 3 kartus 2, kas tai?

Aš nežinojau, kiek tai bus.

Kas yra 8 padalintas iš 2?

Aš tylėjau.

Aš negalėjau dalyti ar dauginti. Pirmą kartą tai girdžiu.

Galvok, galvok, – tarė tėvas, – padalink 8 į 2 dalis.

Stipriai pagalvojau, nusisukau, kad tėvas nematytų, kaip ant pirštų skaičiuoju, ir vis tiek nieko neskaičiavau.

Tada jis pasakė:

Štai daugiau naujienų!

Ir jis mostelėjo ranka, tarsi aš tiesiog nenorėčiau apsispręsti, bet iš tikrųjų negalėčiau. Tėvas pasakė:

Jūsų laukia daug naujienų, neįsivaizduokite.

Vėl pamojavau ranka ir nuėjau pas vaikinus, o tėvas nusijuokė iš paskos:

Ech, keturi...

Iš pradžių alikai netikėjo, kad gali įvykti dalyba ir daugyba, jie manė, kad jau žino visą aritmetiką.

O gal tavo tėvas juokavo? - Jie sako. - Ar jis gali juokauti tiek, kiek tu manai?

Ne, jis nejuokauja, pasakiau.

Štai daugiau naujienų! - pasakė Aliki.

- Visa tai naujiena, - pasakiau.

DEŠIMTOKOS MOKINIAI

Pagaliau supratome, kaip reikia dalyti ir dauginti, ir nuo ryto iki vakaro nieko nedarėme, tik dalinome ir dauginame. Tėvai net nerimavo dėl mūsų galvų, kad ir kaip būtų pavargę. Patikinome tėvus, kad mūsų galvoms nieko nenutiks, juolab kad turime tris: mano galva, Alikos galva su žalia kepurėle ir Alikos galva raudona.

Mes radome probleminę knygą ir ją išsprendėme.

Jei norėtume, bet kuriam pirmokui galėtume suteikti pranašumą.

„Ei, mokyklinuke“, – šaukėme, „pasakyk man: kas yra du kartus trys?

Pirmaklasis sutrikęs sustojo.

„Dar neaptarėme daugybos“, – išsigandęs pasakė jis.

Ar galit kuo nors pasidalinti?

Paaiškėjo, kad jie dar nebuvo padalinti – ir jis nieko negalėjo padalinti.

Kodėl taip lėtai mokaisi? - sušukome. Pirmokai labai nustebo, pakvietė mus į savo klasę mokytis, o mes pasakėme:

Ką tu ir aš turime mokytis, mes neturime ko mokytis, turime eiti tiesiai į dešimtą klasę? Praeitais metais mokykimės ir eikime į darbą!

Tikrai dešimtas – nustebo.

Ėjome iškėlę galvas, kaip tikri dešimtokai. Ir tada nuėjome į mokyklą, į pirmą klasę.

Mokytojas nustebo, kaip greitai ir lengvai išsprendžiame iškilusias problemas, net domėjosi, kaip mums tai pavyksta. Ir mes atsakėme:

Labai paprasta.

Visiems buvome rodomi kaip pavyzdys.

Visada pakeldavome rankas, kai mokytoja paklausdavo, niekada nebuvo taip, kad nežinotume.

Kartais visa klasė negalėjo išspręsti problemos, išskyrus mus tris.

Mes visada galėjome.

VYKSTA

Vienas įdomus nutikimas nutiko su dviem mūsų klasės draugais, kurie nemokėjo skaičiuoti.

Savaitės mokyklos pusryčiai kainavo 96 kapeikas. Tėvai jiems duodavo po 1 rublį, tad kas savaitę likdavo po 4 kapeikas.

Tada nusprendė sutaupyti likusią dalį: svajojo nusipirkti kokį nors daiktą dviems, atrodo, elektrinį lokomotyvą su aštuoniomis baterijomis. Per metus jie galėjo sutaupyti pinigų.

Jie paeiliui laikė pinigus vienas kitam.

Šiandien vienas nešiojasi juos su savimi, rytoj kitas.

Pavyzdžiui, suma yra bendra, o tai reiškia, kad jūs turite juos dėvėti pakaitomis. Jie visiškai patikėjo vienas kitam savo santaupas.

Jie nieko nesakė savo tėvams, galbūt veltui, bet ne tai. Galbūt jie norėjo nustebinti savo tėvus: jie neva pirko prekę iš savo asmeninių santaupų ir netrukdė mamai ir tėčiui; Čia nėra nieko blogo vienaip ar kitaip.

Kai kuriuos daiktus jie turi sukaupę, bet dar toli iki jų įsigijimo. Vienas klausia kito:

Kiek mes ten turime?

„Aš suskaičiavau“, - sako jis.

Taigi kiek mes turime?

Skaičiavau, bet nežinau kiek.

Nagi, leisk man suskaičiuoti.

Skaičiuoja, skaičiuoja ir sako:

Žinau, kiek jų yra.

Kiek?

Lygiai tiek, kiek paaiškėjo.

Kiek tai pasirodė?

Kas tau rūpi?

Kaip tai? Pinigai yra bendri!

Tada suskaičiuokite patys.

Aš padarysiu matematiką.

Ir aš suskaičiavau.

Taigi, kiek mes gavome?

Jie stovi su savo pinigais, nežinodami, kiek jie turi.

Vienas sako:

Elektrinis lokomotyvas kainuoja penkis rublius, bet ar turime daugiau ar mažiau?

Kitas sako:

Gal jau turime penkis rublius, tegu kas nors paklausia.

Gal mums užtenka dviejų elektrinių lokomotyvų, tada visi gaus elektrinį lokomotyvą?

O jei būtų trys elektriniai lokomotyvai, kur mes eitume trečią dieną?

Na, o jei užteks keturių elektrinių lokomotyvų, kiekvienas gaus po du.

Jie sutiko, kad jei kiekvienas iš jų turėtų penkis elektrinius lokomotyvus, tada sutaupytų degalinei.

Tuo metu pro šalį ėjo antraklasis, kurio paprašė suskaičiuoti.

Jis sutiko, bet nustatė savo sąlygas. Jis pasakė:

Ir jis jiems viską suskaičiavo kaip buvo, sąžiningai, nesulaikydamas nė cento, o už kino bilietą davė 36 kapeikas, nors prašė 35. Sakė, kad nuo vaikystės mėgo sėdėti gerose kėdėse.

Po to jiems liko 4 kapeikos.

Lygiai tiek, kiek vienam jų liko po pirmos savaitės.

„Kodėl nesusisiekei su mumis, mes būtume už tave paskaičiavę be jokio bilieto“, – sakėme.

Jie iš baimės sako:

Mes patys... mes patys...

Labai teisingi žodžiai!

Jei nežinote numerių, įsėsite į ne tą tramvajų, autobusą, troleibusą ir važiuosite ne ta kryptimi.

Negalėsite nurodyti laiko pagal laikrodį ir visur vėluosite.

Jūs nežinosite, ką reiškia daug ir ką mažai.

Ir jei nė vienas žmogus Žemėje nesugebėtų suskaičiuoti, net sunku įsivaizduoti, kas tada nutiktų.

O jei žmonės būtų supainioti, kaip aš buvau supainiotas su šunimis tokioje menkavertėje paskyroje? Taip pat sunku įsivaizduoti.

Jei, pavyzdžiui, į erdvėlaivisįvyks menkiausia klaida, iš pažiūros visai nereikšminga, jei tokiame dalyke padarysite skaičiavimo klaidą nors viena mažiausia figūra, įvyks katastrofa, žus žmonės, laivas bus prarastas.

Jei architektai nebūtų visko tiksliai apskaičiavę, visi namai būtų sugriuvę dar nebaigę statyti.

S. Konevas

Knygose ir gyvenime

„Tai buvo pergalė. Fejerverkai. Džiaugsmas. Gėlės. Saulė. Melynas vandenynas...
- Uras! - sušuko Boba. - Uras!
Kareiviai grįžo namo.
Bet mano tėtis, mano gerasis tėtis, niekada negrįš...“

Taip istorija baigiasi. Kai perskaičiau pirmą kartą, ši paskutinė frazė dar ilgai skambėjo ausyse. Ir tada jis pasirodydavo kiekvieną kartą, kai atsiverčiau kurią nors Golyavkino knygą.

Rašytojas įdėjo daug asmeniško, sunkiai iškovoto geriausia istorija. Tiesa, jo paties tėvas spėjo grįžti iš karo, tačiau istorija buvo parašyta netrukus po jo mirties, kurią, matyt, sūnus patyrė sunkiai. Istorija yra autobiografinė: „geras tėtis“ labai primena Viktoro Golyavkino tėvą.

„Gyvenime mano tėvas buvo sąžiningas ir rečiausio gerumo žmogus, – prisimena rašytojas, – jis atidavė viską mums, vaikams. Jis mus labai mylėjo. Jis buvo darbštus. Man buvo lengva parašyti knygą apie savo tėvą. Taigi pagalvokite: mano tėvas tam tikru mastu padėjo man tapti rašytoju... Dabar man labai liūdna: mano tėvas mirė, nematęs nė vienos mano knygos.

Didysis Tėvynės karas Golyavkino tėvui buvo jau antrasis karas: dar pilietiniame kare jis (kaip ir istorijos herojus) jojo „ant žirgo su kardu“, taip užkariavo gražią Baku moterį, dukrą. Rusijos pasienio inžinieriaus Šarino, jo Ateities žmona. O paskui baigė konservatoriją ir, nors netapo dirigentu, bet, anot mokytojo, būsimu dirigentu. Didysis teatras N.S. Golovanovas, gimė laikyti dirigento tėtį...

Tėčio vardai gyvenime ir tėčio vardai knygoje yra vienodi, o jų charakteriuose yra daug panašumų. Filme „Arfa ir dėžė“ yra epizodas, paremtas tikru įvykiu rašytojo gyvenime. Kai Viktorui buvo penkeri metai, jis su tėvu nuėjo į stendą išgerti sodos. Pardavėjai pildant stiklines, vaikas pradėjo sukti čiaupą, o pardavėjai į veidą apsitaškė vanduo. Jis trenkė berniukui per galvą, o tėvas atsakė trenkdamas pardavėjui bokalu, kad šis niekada nedrįstų mušti vaikų. Skandalas, triukšmas, grasinimai... „Tėti, eime namo! - maldauja berniukas. O tėvas ramiai atsako: „Ne, kodėl, dabar ramiai gersim gazuotą vandenį...“

Atrodytų keista lyginti Golyavkiną ir Gaidarą: šie rašytojai pernelyg skirtingi. Kitoks, bet ne visai: geras tėtis yra Gaidaro tipo herojus. Tai yra, ne tik Gaidaras, jis panašus į patį Gaidarą. Pagal jo biografiją, anot gyvenimo padėtis, reaguodamas į aplinką... Tais metais, kai automobilis buvo retenybė, Gaidaras kartą panaudojo paskutinius pinigus taksi užsakymui, išsirinkęs tuo metu prabangiausią automobilį, įsodino į jį būrį vaikinų ir važiavo su jais. iš miesto. Kai kas nors jam priekaištavo dėl šių „išlaidų dėl atliekų“, jis šypsodamasis atsakė: „Ar matėte: ant šio automobilio yra antena! Ten yra radijas! Tik pagalvok: mašina lekia šimtu kilometrų per valandą, aplinkui beržai, laukai, varpai, o mes klausomės Čaikovskio!!!“

Kuo tai panašu į gerą tėtį (iš Goliavkino pasakojimo), kuris parneša namo ištisas dėžes mandarinų, o jei vaikai paprašo ledų, duoda jiems visą dubenį ledams, o į žmonos prieštaravimą atsako: „Jie. nevalgys daugiau nei gali!" Ir pačios gero tėčio frazės labai primena Gaidaro. Į žmonos klausimą: „O kaip su pinigais? Ar dar galėsime eiti į vasarnamį? - Tėtis atsako: „Gal mes galime tai padaryti“. Bet gal mums nepavyks. Bet net jei mes neiname, nesvarbu - gyvenimas jau gražus! Ir filosofija, ir stilius paprastai yra Gaidar!

Tėtis į karo paskelbimą tiesiog reaguoja Gaidaro stiliumi: „...Atėjo ir pasakė vieną žodį:
- Karas!
Jis nemėgo sakyti daug žodžių“.

Gerojo tėčio įvaizdis buvo toks neatsiejamas istorijos centre, kad kita Golyavkin istorija, tarsi pratęsianti šią, „Dryžiai ant langų“, kur pasakotojo tėvas niekada nepasirodo scenoje, nors ir visi jo nuopelnai. būti daug skurdesnis nei šis. Nors ten irgi yra stiprių, sielą užvaldančių scenų.

Pasakojimu „Mano gerasis tėtis“ Golyavkinas įrodė, kad jo neįprastas ir, atrodytų, savo prigimtimi lengvabūdiškas stilius yra tinkamas atlikti didžiausias ir sudėtingiausias menines užduotis.

Beveik toks pat reikšmingas kaip gerasis tėtis yra kitas Viktoro Golyavkino herojus, piešimo mokytojas Piotras Petrovičius iš istorijos „Piešiniai ant asfalto“. Beje, jam nepasisekė kritikuoti. Net ir minėtasis Sergejus Vladimirovas, kuris suprato geriau už kitus kūrybinis būdas Kalbėdama apie šį herojų Golyavkina lieka suglumusi. Jam atrodo, kad šio žmogaus likimas yra „nerimą keliantis, šiek tiek baisus“. „Petras Petrovičius turėjo viską, kad taptų menininku: meilė menui, noras atsiduoti savo kūrybai, pasitikėjimas teisingu keliu, gal net talentas. Kodėl jam nesiseka?"

„Nepavyko“ čia, matyt, reiškia: kodėl jis tik pasakoja savo mokiniams apie didžiuosius meistrus, o pats kuria vieną vienintelį paveikslą, o ir tada, kaip galima suprasti, jis toli gražu nėra puikus?

Bet to priežastys puikiai paaiškinamos istorijoje – kur herojus per tramvajaus barškutį nugirsta iš mokytojo kambario sklindančią Piotro Petrovičiaus istoriją (čia praverčia Goliavkino stilistinė maniera): „- Nuotaika... situacija... sąlyga... Leningradas . Aš... Dailės akademija... žlugo... nerimauju... ištekėjau...

Visą tą laiką tramvajus šlifavo. Šlifavimas sukant. Piotras Petrovičius pradėjo kalbėti labai tyliai:

Kaip ir aš, Surikovas... kažkada... gimė sūnus... antrą kartą nepavyko... mokėsi... galų gale... iškrito... Karas... lietūs. .. pelkės... sužeisti... Volga.. Dniepras... nieko negalima padaryti... Oderis... Varšuva... Karaliaučius... Berlynas... šeši, septyni, aštuoni... Baku. ..“

Tiems, kam dar neaišku, paaiškinkime: Piotras Petrovičius tiesiog neturėjo laiko tapti menininku: karas, sužalojimai, didelė šeima, studijuoja įkyriai. Jis visiškai atsidavė žmonėms, bet tiesiog negalėjo atsigauti. Bet jo likimo nelaimingu vadinti nedrįsčiau. Taip, jis pats to nedarė puikus menininkas, bet gal jis juos užaugino. Taip, ir jo sūnūs gali užaugti geri žmonės. Tegul vyresnysis sūnus vis dar tik ieško savęs ir vaizduoja tėvą kubo ir kvadrato pavidalu (va, čia rašytojas ironizuoja...), bet po Piotro Petrovičiaus mirties dėl to jam buvo gėda ir sunaikino jo „šedevrą“...

Ne, aš negaliu išdrįsti Piotro Petrovičiaus pavadinti „nevykusiu“! Taip, jam nepavyko įvykdyti visko, ką buvo užsibrėžęs. Tačiau pats jo gyvenimo būdas buvo puikus pavyzdys kitiems. Būti tikru žmogumi, nepaisant profesijos, taip pat yra talentas. Ir jei, tarkime, Albertas Einšteinas nebūtų buvęs fizikas, Antoine'as de Saint-Exupéry nebūtų buvęs pilotas ir rašytojas, o Michailas Svetlovas nebūtų buvęs poetas, jie vis tiek būtų buvę nuostabūs žmonės, nes kiekvienas iš jų turėjo kitą, ne mažiau nuostabų talentą – žmonijos talentą.

G. Čerkašinas

...Ir autorės piešiniai

Mergina su tėčiu žaidė miesto žaidimus. Stovėjau už jų eilėje.

Orenburgas“, – sakė tėtis.

Mergina suraukė antakį. Kitas miestas turėjo prasidėti raide „g“. Ji suraukė kaktą ir tylėjo. Tėtis pavargo laukti.

Na, atsiminkite, - sakė jis, - yra miestas, pavadintas garsaus rašytojo vardu.

Goliavkinas?! - džiaugsmingai sušuko mergina. Jos tėčio veide matėsi sumišimas.

Ką, yra vienas garsus rašytojas? - kažkodėl manęs paklausė.

Žinoma, kad yra, - pasakė mergina.

Taip, patvirtinau.

– Oho, – tarė tėtis, – aš jo neskaičiau.

Šį pokalbį perdaviau Viktorui Golyavkinui. Jis nusprendė, kad aš jį juokauju. Jis niekam neleidžia su juo gudrauti. Kai jis galvoja, kad yra vaidinamas, jis pradeda juoktis. Jis taip garsiai ir užkrečiamai juokiasi, kad bet kuris pašnekovas ima nevalingai aidi.

Po trijų minučių nebeaišku, kas ką nors juokino.

„Kitą kartą pagalvok, ką sakai“, – pasakė jis man atsisveikindamas. Aš tik linktelėjau, nes nebegalėjau kalbėti, susilpnėjau iki ribos nuo nevaldomo juoko, kuriuo jis mane užkrėtė. Kitaip nei aš, pats Viktoras buvo žvalus ir kupinas jėgų. Žiūrėjau į jį su pavydu ir galvojau: „Pasaulyje yra tokių retų žmonių, kurie žino paslaptį, kaip priversti žmones juoktis“.

Leningrade Viktoras Goliavkinas kaip rašytojas išgarsėjo dar būdamas Dailės akademijos studentu. Akademijoje patyrę dėstytojai jį išmokė piešti ir tapyti, taip pat rašė trumpas ir linksmas istorijas. Šios istorijos klaidžiojo po studentų bendrabučius, tryško juoko fontanais. Niekas neįsivaizdavo, kad gimsta nuostabi vaikų rašytoja. Jie manė, kad Viktoras Golyavkinas baigs savo akademiją ir taps menininku. Eksponuos piešinius parodose ar iliustruos knygas. Tiesą sakant, netrukus jis iliustravo knygą vaikams, kurios autorius buvo... Viktoras Golyavkinas. Jis vadinosi „Užrašų knygelės lietuje“. Ir iš karto tapo žinomas ir mylimas vaikų rašytojas.

Ne visus rašytojus galima atpažinti ir pamilti iš pirmosios knygos. Jo atėjimas į vaikų literatūrą buvo galingas ir paslaptingas. Jis niekada nebuvo pradedantysis rašytojas, juo iškart tapo garsus Viktoras Goliavkinas.

Jo istorija „Mano gerasis tėtis“, mano nuomone, yra viena nuostabiausių knygų visoje pasaulio vaikų literatūroje. Kai jis buvo paskelbtas, jis buvo skaitomas per radiją. Daug kartų. Pagal jį jie sukūrė filmą. Jis buvo išverstas į daugelį pasaulio kalbų. Istorija prasideda fraze: „Aš niekada nenoriu pietauti“. Tai apie žmogų, kuris negrįžo iš karo. Liūdna istorija. Šviesi istorija. Labai, labai žmogiška.

Tada atėjo eilė „Piešiniams ant asfalto“. Knyga apie berniukus, kurie svajoja tapti menininkais. Menininko parašyta knyga apie jo vaikystę. Skaitydama šią knygą pagalvojau, kad menininkai mato aštriau nei mes, paprasti žmonės. Jie supranta spalvų ir linijų kalbą. Galvojau, kaip dailininkas Viktoras Golyavkinas padeda rašytojui Viktorui Golyavkinui. Gatvės, namai, asfaltas, įlankos vingis, karštis, vėjai – rašytojos dėka visa tai aštriau pamačiau, pajutau, pajutau.

Niekas negali nustatyti, kiek mes tampame turtingesni skaitydami talentingo rašytojo knygą. Ir kaip tu tai padarysi? Viena aišku: jei aistringai skaitei knygą, juokėsi ar verkėte per jos puslapius, jūsų širdis išmoko mylėti labiau nei anksčiau. Jei jus nudžiugino aprašytas kraštovaizdis, vadinasi, žemiškas grožis jums tapo labiau prieinamas. Jeigu jaučiate frazių muzikalumą ir pastebite ritmą, vadinasi, esate vienu žingsniu arčiau harmonijos supratimo. „Niekas iš niekur neatsiranda be priežasties“, - sakė senovės žmonės. Todėl mūsų asmeninius nuopelnus lemia ir tai, kiek knygų perskaitėme vaikystėje, ir tai, kaip jas skaitome. Knygų skaitymo išmintis atsiranda ne iš karto. Tačiau tiems, kurie tikrai to siekia, anksčiau ar vėliau jis atsivers.

Kalbant apie Viktoro Golyavkino knygas, jos turi dar vieną nepaprastą savybę - jos yra paprastos ir sudėtingos tuo pačiu metu. Jie privers tave juoktis. Bet staiga pajuntate gumulą gerklėje ir norisi verkti. Norint sukurti tokias knygas, reikia puikus talentas ir puikūs rašymo įgūdžiai.

Paimkite iš bibliotekų jo knygas „Mano gerasis tėtis“, „Piešiniai ant asfalto“, „Vienas, du, trys...“, „Miestai ir vaikai“... Skaitykite jo romanus ir apysakas. Perskaitykite juos dar kartą, jei jau perskaitėte.

Ir dar vienas dalykas: tegul, kaip visada, jo knygose yra žodžiai: „Autorio piešiniai“.

G. Goryšinas

Rankos paspaudimo privalumai

Ar girdėjote, kad Viktorui Golyavkinui sukanka šešiasdešimt metų? – paklausė manęs vienas draugas.

Kaip šešiasdešimt? Iš kur tu? – Mane nustebino toks įvykių posūkis. – Pažinojau jį tokį, su nedideliu trenksmu, jis tada atvažiavo iš Baku į Leningradą studijuoti Dailės akademijoje. Jis buvo toks linksmas, kad nuolat juokėsi. Jis tarsi kutenamas.

O dabar jam jau šešiasdešimt metų“, – tvirtino bendražygis.

Pagalvojau ir staiga prisiminiau, kad man irgi tuoj bus šešiasdešimt metų. Iš pradžių buvo penkiasdešimt, prieš tai keturiasdešimt, trisdešimt, dvidešimt, dešimt, bet pačioje pradžioje nieko nebuvo. Dabar šešiasdešimt.

Nuėjau pas Viktorą Golyavkiną, paspaudžiau jam ranką ir pasakiau:

Sveikinu tave, Vitya, su šešiasdešimtuoju gimtadieniu.

Jis nusijuokė:

Ir aš su tavimi.

Kodėl tu juokiesi? - paklausiau Viktoro Golyavkino. - Kas taip juokinga?

Juokinga, – pasakė jis, – aš turiu savo, tu – savo. Sudėkime kartu ir švęskime savo šimto dvidešimtmetį su jumis.

Priminiau jam, kad man dar nėra šešiasdešimties. Jis pasakė:

Ir mes lauksime. Dabar neturime kur skubėti.

Viktoro Golyavkino veidas man neišreiškė nieko kito, išskyrus gerumą. Tikiuosi, kad mano veidas išreiškė gerumą mano jaunystės bendražygei Vitai Golyavkin. Per visą savo bendrą gyvenimą nė karto nesusipykome vienas ant kito. Jie neša vandenį piktiems žmonėms.

Kelias Viktorui Golyavkinui ir man buvo dygliuotas. Kas pakeliui susidūrė su daugiau spyglių, nesvarbu. Erškėčiai yra spygliai... Tikro vyro kelias visada spygliuotas. Ypač jei vyras, rinkdamasis profesiją, nusprendžia tapti rašytoju. Čia be spyglių neapsieisite. Ne visi iš karto, ne visi iš karto. Viktoras Golyavkinas apie tai turi istoriją „Tarp gravitacijos srauto“.

„Supratusi, kad nieko negaliu, pradėjau rašyti istorijas. Siųsdavau juos į visus žurnalus ir visur sulaukdavau atmetimų.

Bet tai manęs nesustabdė. Daugelis rašytojų pradėjo taip pat, galite prisiminti Jacką Londoną. Jis taip pat ne iš karto padarė savo kelią, ne iš karto tapo dideliu rašytoju. Man net nekilo mintis, kad nemoku rašyti istorijų. Tikrai neįmanoma net nemokėti rašyti istorijų!

Viktoras Golyavkinas sunkiai dirbo su savimi ir išmoko rašyti istorijas – tik laikykis!

Ar pažįstate rašytoją Viktorą Golyavkiną?

Įsivaizduoju, kaip kyla rankų miškas – klasėje, visoje mokykloje, pionierių stovykloje – visur, kur jie mokėsi skaityti:

Mes žinome, mes žinome! Žinoma, žinoma: „Kaip aš sėdėjau po stalu“, „Nevalgiau garstyčių“, „Moliūgas krūtinėje“, „Pora smulkmenų“. Ir daug daugiau.

Viktoras Golyavkinas rašo istorijas vaikams ir suaugusiems. Tai neturi didelio skirtumo tarp vaikų ir suaugusiųjų: vaikai užaugs, taps suaugusiais, dar šiek tiek pagyvens ir tada grįš į vaikystę. Golyavkinas parašė apie du šimtus istorijų.

Tiek istorijų neįmanoma prisiminti net pagal jų pavadinimus. Pasakojimai trumpi, yra pusė puslapio, net kelios eilutės. Pasakojimai dedami į knygas, kiekvieną knygą sugalvojo autorius. įdomus vardas: „Sąsiuviniai lietuje“, „Piešiniai ant asfalto“, „Sveiki, paukšteliai“, „Visada su susidomėjimu laukiu jūsų“.

1969 metais buvo išleistas Viktoro Golyavkino romanas „Arfa ir boksas“. Romanas didelis, jame daug puslapių, daug įvairių personažai, jaunas ir suaugęs, visokie įvykiai, atsitikimai, sielos judesiai, kilnūs ir blogi poelgiai, kaip nutinka gyvenime. Romano „Arfa ir boksas“ herojai gyvena Baku mieste, Kaspijos jūros pakrantėje. Oras ten didžiąja dalimi karšta, saulėta. Romanas buvo kelis kartus perspausdintas: kai išleis, iškart bus išparduotas, taip įdomu skaityti.

Bet kodėl „arfa“, kodėl „boksas“? Dėl „bokso“ atsakysiu iš karto: Viktoras Golyavkinas, kai gyveno Baku, mokėsi mokykloje, treniravosi boksu, net tapo čempionu jaunimo kategorijoje. Paieškokime atsakymo apie „arfą“ iš paties autoriaus. Ir randame:

„Taigi, aš paėmiau arfą“, – rašo Viktoras Golyavkinas. – Arfa buvo daug prastesnė už fortepijoną. Akyse vis raibuliavo stygos, o aš traukiau ne tą virvę. Mano mokytojas nervinosi. Jis šaukė man tiesiai į ausį: „Neteisinga styga, Dieve, visai ne ta, aš tau trenksiu į pirštus“. Ištvėriau įžeidimus ir trenksmus į galvą. Ir toliau traukė netinkamas stygas.

Po kelių metų arfos treniruotės staiga susidomėjau boksu. Šis sportas mane nudžiugino. Smūgiai į nosį, žandikaulį, kepenis ir blužnį mane džiugino. Dienas leisdavau sporto salėje. Mano nosis ir lūpos buvo ištinusios, o akys nusėtos mėlynėmis. Aš buvau laimingas".

Mėlynės geriau nei arfa, taip manė romano herojus, bet ne pats autorius. Pats autorius baigė boksą ir išvyko į Leningradą stoti į Dailės akademiją, studijuoti tapybą, tai vėlgi – meną. Arfa taip pat yra menas.

Gavęs Dailės akademijos diplomą Viktoras Goliavkinas... apleido tapybą, pradėjo rašyti istorijas, noveles... Nors... kaip jis to apleido? Golyavkinas rašo ne istoriją, o piešia, atrasdamas savo spalvas, kurių niekas kitas neturi.

Ir pats piešia paveikslėlius savo knygoms: „Sąsiuviniai lietuje“, „Piešiniai ant asfalto“, „Arkliai kalnuose“...

Rašytojas Viktoras Goliavkinas juokiasi daug, daug... Bet kartais, retai, apsiverkia. Jis turi istoriją „Mano gerasis tėtis“ apie tai, kaip... berniukas turėjo malonų tėtį. Tėtis buvo muzikantas ir buvo raudonasis raitelis per pilietinį karą. Jis laikėsi su Civilinis karas didelis tikrintuvas. Berniukas norėjo, kad tėtis vėl taptų kariškiu, užsidėtų kardą... Tada prasidėjo karas, tėtis išėjo į frontą kovoti su naciais. Tėtis žuvo fronte...

„...Mano tėtis puošia eglutę. Iš pradžių viską puošdavome kartu – aš, mama, Boba ir tėtis – paskui eidavome miegoti, o tėtis liko. Jis vaikščiojo aplink medį ant kojų pirštų galiukų ir kalbėjosi su savimi. Bet aš girdėjau, ką jis pasakė, nors kalbėjo labai tyliai, mačiau jį ir girdėjau: „Čia eis šitas kiškis, ne, gal čia... Bet mes taip pakabinsime šitą kamuolį... na, tai jau ne. gerai - trys kamuoliukai kartu! Kad ir kur eitum, du, bet ne trys! Mes juos nusversime...“ „Eik miegoti“, – sako jam mama. „Miegok, miegok, – sako jis, – noriu nusverti šį kamuolį. Ir ši kriaušė...“ Tada atsisėda ant kėdės. Ilgai žiūri į medį...
Tai buvo pernai.
Aš daugiau nebematysiu tėčio.
Mano tėtis buvo nužudytas...“

Pasakojime „Mano geras tėtis“ Viktoras Golyavkinas kalbėjo apie savo tėtį ir save. Ši istorija pasakoja apie tai, kad pasaulyje nėra nieko aukščiau už gerumą. Visi Viktoro Golyavkino darbai moko mus gerumo vienas kitam, meilės...