Straipsnio turinys Rusų žmogus susitikime. N.G. Černyševskis Rusas vyras susitikime Apmąstymai skaitant pono Turgenevo apsakymą „Asija“. Rusas susitikime. Piotro Fomenkos seminaras. Spauskite apie spektaklį

N. G. Černyševskis

Rusas susitikime. Pamąstymai skaitant pono Turgenevo apsakymą „Asya“

„Dalykiško, kaltinančio pobūdžio istorijos skaitytojui palieka labai sunkų įspūdį, todėl, pripažindamas jų naudingumą ir kilnumą, nesu visiškai patenkintas, kad mūsų literatūra paėmė išskirtinai tokią niūrią kryptį.

Taip kalba gana daug žmonių, matyt, nekvaila, arba, geriau sakant, taip kalbėjo tol, kol valstietiškas klausimas tapo tikru visų minčių, visų pokalbių objektu. Ar jų žodžiai teisingi, ar nesąžiningi, aš nežinau; bet man pasitaikė tokių minčių įtaka, kai pradėjau skaityti bene vienintelę gerą naują istoriją, iš kurios nuo pirmųjų puslapių jau buvo galima tikėtis visai kitokio turinio, kitokio patoso, nei iš verslo istorijų. Čia nėra gudravimų su smurtu ir kyšininkavimu, nėra nešvarių sukčių, nėra oficialių piktadarių, elegantiška kalba aiškinančių, kad jie yra visuomenės geradariai, nėra filistinų, valstiečių ir mažų valdininkų, kuriuos kankina visi šie baisūs ir šlykštūs žmonės. Veiksmas vyksta užsienyje, toliau nuo visų blogų mūsų namų gyvenimo sąlygų. Visi istorijos veikėjai yra vieni geriausių mūsų žmonių, labai išsilavinę, nepaprastai humaniški, persmelkti kilniausio mąstymo. Istorija turi grynai poetišką, idealią kryptį, nepaliečiančią nė vienos iš vadinamųjų tamsiųjų gyvenimo pusių. Čia, pagalvojau, mano siela pailsės ir atsigaus. Ir iš tiesų, šie poetiniai idealai ją gaivino, kol istorija pasiekė lemiamą akimirką. Tačiau paskutiniai istorijos puslapiai nepanašūs į pirmuosius, o perskaičius istoriją paliekamas dar niūresnis įspūdis nei pasakojimai apie šlykščius kyšininkus savo cinišku apiplėšimu. Jie daro blogus dalykus, bet kiekvienas iš mūsų juos pripažįsta kaip blogus žmones; Ne iš jų mes tikimės pagerėjimo savo gyvenime. Visuomenėje, manome, yra jėgų, kurios užkirs kelią jų žalingam poveikiui, savo kilnumu pakeis mūsų gyvenimo pobūdį. Ši iliuzija karčiausiai atmetama istorijoje, kuri su savo pirmąja puse pažadina ryškiausius lūkesčius.

Štai žmogus, kurio širdis atvira visiems aukštiems jausmams, kurio sąžiningumas nepajudinamas, kurio mintys sugėrė viską, dėl ko mūsų šimtmetis vadinamas kilnių siekių šimtmečiu. Taigi ką veikia šis žmogus? Jis sukuria sceną, kuri sukeltų gėdą paskutiniam kyšininkui. Jis jaučia stipriausią ir tyriausią simpatiją jį mylinčiai merginai; jis negali išgyventi nė valandos nematydamas šios merginos; visą dieną ir visą naktį jo mintys piešia jam gražų jos atvaizdą, manote, kai širdis paskęsta palaimoje. Matome Romeo, matome Džuljetą, kurios laimei niekas netrukdo, ir artėja akimirka, kai jų likimas bus lemtas amžinai – šiam Romeo tereikia pasakyti: „Aš tave myliu, ar tu mane myli? - ir Džiuljeta sušnabždės: „Taip...“ O ką daro mūsų Romeo (taip vadinsime istorijos herojų, kurio pavardės istorijos autorius mums nepateikė) eidamas toliau pasimatymas su Džuljeta? Su drebančia meile Džuljeta laukia savo Romeo; ji turi iš jo pasimokyti, kad jis ją myli – šis žodis tarp jų nebuvo ištartas, dabar jį ištars jis, jie susijungs amžinai; jų laukia palaima, tokia aukšta ir tyra palaima, kurios entuziazmas žemiškajam organizmui daro sunkiai pakeliamą iškilmingą sprendimo akimirką. Žmonės mirė iš mažesnio džiaugsmo. Ji sėdi kaip išsigandęs paukštis, prisidengęs veidą nuo priešais pasirodančios meilės saulės spindulių; ji greitai kvėpuoja, dreba visame kūne; ji dar labiau drebėdama nuleidžia akis, kai jis įeina ir šaukia ją vardu; ji nori į jį žiūrėti ir negali; jis paima jos ranką – ši ranka šalta, guli tarsi mirusi rankoje; ji nori šypsotis; bet jos blyškios lūpos negali šypsotis. Ji nori su juo pasikalbėti, o jos balsas nutrūksta. Abu ilgai tylėjo – ir, kaip pats sako, širdis tirpo, ir taip Romeo sako savo Džuljetai... o ką jis jai sako? „Tu esi kalta mano akivaizdoje“, – sako jai: „įvedėte mane į bėdą, aš tavimi nepatenkintas, tu mane kompromituojate, ir aš privalau nutraukti santykius su tavimi; Man labai nemalonu su tavimi skirtis, bet jei prašau, eik iš čia. Kas tai yra? Kaip ji kaltas? Ar taip aš galvojau jo padorus žmogus? sukompromitavo jo reputaciją eidamas su juo į pasimatymą? Tai yra nuostabu! Kiekvienas išblyškusio veido bruožas byloja, kad ji laukia, kol jos likimą lems jo žodis, kad ji neatšaukiamai atidavė jam visą savo sielą ir dabar tikisi, kad jis pasakys, kad priima jos sielą, jos gyvybę, ir priekaištauja. už tai ji jį kompromituoja! Kas tai per juokingas žiaurumas? kas čia per mažas nemandagumas? Ir šis žmogus, kuris taip niekšiškai elgiasi, iki šiol buvo pristatomas kaip kilnus! Jis mus apgavo, apgavo autorių. Taip, poetas padarė labai rimtą klaidą, įsivaizduodamas, kad jis mums pasakoja apie padorų žmogų. Šis žmogus yra blogesnis už liūdnai pagarsėjusį niekšą.

Tokį įspūdį daugeliui paliko visiškai netikėtas mūsų Romeo santykių su Džuljeta posūkis. Iš daugelio girdėjome, kad visa istorija yra sugadinta dėl šios siaubingos scenos, kad neišlaikomas pagrindinio asmens charakteris, kad jei šis asmuo yra toks, koks jis atrodo pirmoje istorijos pusėje, tada jis negalėjo pasielgė su tokiu vulgariu nemandagumu, o jei galėjo taip pasielgti, tai iš pat pradžių jis mums turėjo pasirodyti kaip visiškai niekšiškas žmogus.

Būtų labai paguoda pagalvoti, kad autorius tikrai klydo; bet liūdnas jo istorijos orumas slypi tame, kad herojaus charakteris yra tikras mūsų visuomenei. Galbūt, jei šis veikėjas būtų toks, kokį norėtų matyti žmonės, nepatenkintą jo šiurkštumu pasimatymo metu, jei jis nebijotų atsiduoti jį užvaldžiusiai meilei, istorija būtų laimėjusi idealia poetine prasme. . Po pirmojo pasimatymo scenos entuziazmo sektų dar kelios itin poetiškos minutės, tylus pirmosios istorijos pusės žavesys pakiltų į apgailėtiną žavesį antroje pusėje, o vietoj pirmojo veiksmo iš Romeo ir Džuljetos su pabaiga Pechorino stiliumi turėtume kažką tikrai panašaus į Romeo ir Džuljetą ar bent vieną Georgeso Sando romaną. Kiekvienas, ieškantis poetiškai išbaigto pasakojimo įspūdžio, turi tikrai pasmerkti autorių, kuris, suviliojęs jį nepaprastai saldžiais lūkesčiais, staiga parodė jam kažkokią vulgarią, absurdišką smulkmeniško, nedrąsaus egoizmo tuštybę žmoguje, kuris pradėjo kaip Maxas Piccolomini. ir baigėsi kaip koks Zakharas Sidorichas, žaidžiantis cento pirmenybę.

Bet ar autorius tikrai klydo dėl savo herojaus? Jei jis suklydo, tai ne pirmas kartas, kai jis tai daro. Kad ir kiek jis turėjo istorijų, kurios privedė prie panašios situacijos, kiekvieną kartą jo herojai iš šių situacijų išeidavo ne kitaip, kaip visiškai susigėdę mūsų akivaizdoje. „Fauste“ herojus bando save nudžiuginti tuo, kad nei jis, nei Vera nejaučia vienas kitam rimtų jausmų; sėdėti su ja, svajoti apie ją yra jo reikalas, bet ryžto, net ir žodžių prasme, jis elgiasi taip, kad pati Vera turi jam pasakyti, kad jį myli; Kelias minutes pokalbis vyko taip, kad jis tikrai turėjo tai pasakyti, bet jis, matai, neatspėjo ir nedrįso jai to pasakyti; ir kai moteris, kuri turi priimti paaiškinimą, galiausiai yra priversta paaiškinti pati, jis, matote, „sušalo“, bet pajuto, kad „palaima kaip banga bėga per jo širdį“, tik „nuo laiko iki laiko“, bet griežtai kalbant, jis „visiškai pametė galvą“ - gaila tik, kad nenualpo, ir net taip būtų nutikę, jei jis nebūtų susidūręs su medžiu, į kurį galėtų atsiremti. Kai tik vyras spėjo atsigauti, prieina prie jo mylima moteris, kuri jam išreiškė meilę ir klausia, ką jis dabar ketina daryti? Jis... jam buvo „gėda“. Nenuostabu, kad po tokio mylimo žmogaus elgesio (kitaip šio džentelmeno veiksmų įvaizdžio „elgesys“ pavadinti negalima) vargšei pasireiškė nervinė karštligė; Dar natūraliau, kad tada jis pradėjo verkti dėl savo likimo. Tai Fauste; beveik tas pats „Rudine“. Rudinas iš pradžių elgiasi kiek padoriau vyrui nei ankstesni herojai: jis toks ryžtingas, kad pats pasakoja Natalijai apie savo meilę (nors kalba ne savo noru, o todėl, kad yra priverstas šiam pokalbiui); jis pats prašo jos pasimatymo. Bet kai Natalija per šį pasimatymą jam pasako, kad ištekės už jo, su motinos sutikimu ar be jos, nesvarbu, kol jis ją myli, kai jis sako žodžius: „Žinok, aš būsiu tavo, “ - Rudinas randa atsakymą tik sušuktu: „O Dieve! - šauksmas labiau gėdingai nei entuziastingai - ir tada jis elgiasi taip gerai, tai yra iki tokio bailumo ir mieguistumo, kad Natalija yra priversta pati pakviesti jį į pasimatymą, kad nuspręstų, ką daryti. Gavęs raštelį, „jis pamatė, kad artėja pabaiga, ir buvo slapta sunerimęs dvasioje“. Natalija sako, kad mama jai pasakė, kad ji mieliau sutiktų pamatyti savo dukrą mirusią, nei pamatyti Rudino žmoną, ir vėl klausia Rudino, ką jis dabar ketina daryti? Rudinas atsako kaip anksčiau: „Dieve mano, mano Dieve“, ir dar naiviau priduria: „Taip greitai! ką aš darysiu? Mano galva sukasi, aš nieko negalvoju. Bet tada jis supranta, kad turėtų „pateikti“. Vadinamas bailiu, jis ima priekaištauti Natalijai, tada skaito jai paskaitas apie savo sąžiningumą, o į pastabą, kad tai ne tai, ką ji dabar turėtų iš jo išgirsti, atsako, kad nesitikėjo tokio ryžto. Reikalas baigiasi tuo, kad įžeista mergina nusisuka nuo jo, beveik gėdijasi savo meilės bailiui.

Nikolajus Gavrilovičius Černyševskis

„Rusas vyras susitikime“

„Rusų vyras susitikime“ reiškia žurnalistiką ir turi paantraštę „Apmąstymai skaitant pono Turgenevo apsakymą „Asja“. Tuo pačiu straipsnyje Černyševskis pateikia platesnį vaizdą, siejamą su šiuolaikine Rusijos visuomene, būtent su istorijų ir romanų „teigiamo herojaus“ įvaizdžiu, kuris daugelyje situacijų parodo netikėtus neigiamus charakterio bruožus (neryžtingumą, bailumą). ). Visų pirma, šie bruožai pasireiškia meilėje ir asmeniniuose santykiuose.

Straipsnio pavadinimas yra tiesiogiai susijęs su jo parašymo priežastimi. Peno apmąstymams suteikė dviprasmiška situacija istorijoje „Asya“, kai mergina parodė ryžtą ir pati susitarė su herojumi („rendez-vous“).

Pačiose pirmose eilutėse - istorijos „Asya“ pasimatymo scenos įspūdžiai, kai pagrindinis veikėjas (pasakojo skaitytojo suvokiamas kaip „pozityvus“ ir netgi „idealus“) sako merginai, atėjusiai į pasimatymą su jis: „Tu dėl manęs kaltas, supainiojai mane, aš turiu bėdų ir turiu nutraukti santykius su tavimi“. "Kas tai yra?" - sušunka Černyševskis. – „Dėl ko ji kalta? Ar tai buvo todėl, kad ji laikė jį padoriu žmogumi? Sukompromitavote jo reputaciją eidamas su juo į pasimatymą? Šis žmogus yra blogesnis už liūdnai pagarsėjusį niekšą.

Toliau autorius analizuoja daugelio Turgenevo kūrinių („Faustas“, „Rudinas“) meilės istoriją, kad suprastų, ar autorius klydo savo herojumi, ar neklydo (apsakymas „Asya“), ir daro išvadą. kad Turgenevo darbuose pagrindinis veikėjas įkūnija „idealiąją pusę“, meilės reikaluose jis elgiasi kaip „apgailėtinas niekšas“. „Fauste herojus bando save nudžiuginti tuo, kad nei jis, nei Vera nejaučia vienas kitam rimtų jausmų. Jis elgiasi taip, kad pati Vera turi jam pasakyti, kad jį myli.<…>„Rudine“ reikalas baigiasi tuo, kad įžeista mergina nusisuka nuo jo (Rudino), beveik gėdijasi savo meilės bailiui.

Černyševskis užduoda klausimą: „Gal ši apgailėtina herojų charakterio savybė yra pono Turgenevo istorijų bruožas? – Ir pats atsako: „Bet prisimink bet kokią gerą, tikrovišką bet kurio dabartinio mūsų poeto istoriją. Jei yra idealioji istorijos pusė, būkite tikri, kad šios idealios pusės atstovas elgiasi lygiai taip pat, kaip ir pono Turgenevo žmonės. Siekdamas argumentuoti savo požiūrį, autorius, kaip pavyzdį, analizuoja Nekrasovo eilėraščio „Saša“ veikėjo elgesį: „Aš Sašai paaiškinau, kad „neturėtum nusilpti sieloje“, nes „tiesos saulė“ pakils virš žemės“ ir kad jums reikia veikti, kad įgyvendintumėte savo siekius, o tada, kai Sasha imasi verslo, jis sako, kad visa tai yra veltui ir niekur neves, kad jis „kalbėjo tuščias kalbas“. Lygiai taip pat jis renkasi atsitraukimą, o ne bet kokį lemiamą žingsnį. Grįžęs prie istorijos „Asya“ analizės, Černyševskis daro išvadą: „Tai yra geriausi mūsų žmonės“.

Tada autorius netikėtai pareiškia, kad herojaus nereikėtų smerkti, ir ima pasakoti apie save ir savo pasaulėžiūrą: „Patenkinau viskuo, ką matau aplinkui, ant nieko nepykstu, manęs niekas neerzina ( išskyrus nesėkmes versle, man asmeniškai naudingas), nieko ir nieko pasaulyje nesmerkiu (išskyrus asmeninę naudą pažeidžiančius žmones), nieko nelinkiu (išskyrus savo naudą) - žodžiu , papasakosiu, kaip iš tulžingo melancholiko tapau žmogumi, kuris buvo toks praktiškas ir gerai nusiteikęs, kad net nenustebčiau, jei už gerus ketinimus gaučiau atlygį. Be to, Černyševskis griebiasi išsamaus kontrasto tarp „bėdos“ ir „kaltės“: „Plėšikas subadė žmogų, norėdamas jį apiplėšti, ir mano, kad tai naudinga sau - tai yra kaltė. Neatsargus medžiotojas netyčia sužalojo žmogų ir pirmasis nukenčia nuo jo sukeltos nelaimės – tai ne kaltė, o tiesiog nelaimė. Tai, kas nutinka istorijos „Asya“ herojui, yra nelaimė. Jis negauna naudos ir malonumo iš situacijos, kai jį įsimylėjusi mergina stengiasi būti su juo, o jis atsitraukia: „Vargšas jaunuolis visiškai nesupranta verslo, kuriame dalyvauja. Reikalas aiškus, bet jis yra apsėstas tokio kvailumo, kad akivaizdžiausi faktai negali su juo susitaikyti. Toliau autorius pateikia daugybę teksto pavyzdžių, kai Asya alegoriškai, bet labai aiškiai leido „mūsų Romeo“ suprasti, ką iš tikrųjų patyrė, bet jis nesuprato. „Kodėl mes taip griežtai analizuojame savo herojų? Kodėl jis blogesnis už kitus? Kodėl jis blogesnis už mus visus?

Černyševskis apmąsto laimę ir gebėjimą nepraleisti progos būti laimingam (ko nepavyksta padaryti pasakojimo „Asya“ herojui): „Senovės mitologijoje laimė buvo vaizduojama kaip moteris su ilga pynute, kurią priešais ją nupūtė. vėjas, nešantis šią moterį; Ją nesunku sugauti, kol ji skrenda link tavęs, bet praleisk vieną akimirką – ji praskris, o tu veltui bėgtum jos sugauti: tu negali jos sugriebti, jei esi paliktas. Laiminga akimirka negali būti grąžinta. Nepraleisti palankaus momento yra aukščiausia kasdienio apdairumo sąlyga. Laimingos aplinkybės egzistuoja kiekvienam iš mūsų, bet ne visi žino, kaip jomis pasinaudoti.

Straipsnio pabaigoje Černyševskis pateikia išsamią alegoriją, kai ilgai trunkančios ir alinančios teisinės kovos situacijoje posėdis atidedamas dienai. „Ką man dabar daryti, tegul kiekvienas iš jūsų sako: ar man būtų protinga skubėti pas savo priešą sudaryti taikos susitarimą? O gal būtų protinga vienintelę likusią dieną gulėti ant sofos? O gal būtų protinga šiurkščiais keiksmais užpulti man palankų teisėją, kurio draugiškas įspėjimas suteikė galimybę baigti bylinėjimąsi garbingai ir naudingai sau?

Straipsnis baigiamas citata iš Evangelijos: „Pabandyk susitaikyti su savo priešu, kol nepasieksite teismo, kitaip tavo priešininkas atiduos tave teisėjui, o teisėjas atiduos bausmių vykdytojui, o tu bus įmestas į kalėjimą ir neišeis iš jo, kol nesumokėsi už viską iki smulkmenų“ (Mt. V skyrius, 25 ir 26 eilutės). Perpasakota Marija Perško

Černyševskio straipsnis „Rusų žmogus susitikime“ yra visiškai skirtas Turgenevo ir Nekrasovo kūrybos analizei. Straipsnio pobūdis yra žurnalistinis. Jame autorius ypatingą dėmesį skiria romanui „Asya“, būtent pagrindinių veikėjų likimams. Jis juos vertina ryšio su šiuolaikiniu pasauliu požiūriu, kuriame net geri herojai gali parodyti blogiausias savo charakterio savybes (pavyzdžiui, bailumą ir neryžtingumą). Pirmoji savo mylimąjį į pasimatymą pasikviesti nusprendusi mergina skaitytoje kelia labai prieštaringus jausmus: vieni jos poelgį smerkia, kiti – drąsos apraiška.

Černyševskis užjaučia Asiją, tačiau labai neigiamai reaguoja į jaunuolio atsakymą (jis atsisako merginos tęsti santykius ir prašo jos daugiau jo netrukdyti). Jo nuomone, toks pagrindinio veikėjo atsakymas įkūnija jį kaip „labiau nešvarų nei liūdnai pagarsėjęs niekšas“. Autorius mano, kad mergina niekuo nėra kalta ir niekaip nesusikompromitavo nei savęs, nei savo mylimojo. Tada, norėdamas suprasti savo mylimosios Asijos reakciją, Černyševskis analizuoja kitus Turgenevo herojus darbuose „Faustas“ ir „Rudinas“. Jis daro išvadą, kad „geriems mūsų žmonėms“ labiau būdinga žengti žingsnį atgal, nei ryžtingai judėti likimo link.

Toliau autorius netikėtai bando pateisinti romano „Asya“ veikėjo elgesį. Norėdami tai padaryti, jis išsamiai apmąsto, kas yra „bėdos“ ir „kaltė“. Dėl to autorius daro išvadą: tai, ką išgyvena Turgenevo Romeo, yra nelaimė, nes jaunuolis niekaip negali paveikti merginos jausmų jam. Be to, dėl „savo kvailumo“ jis negali suprasti tikrosios Asijos jausmų gylio.

Citata iš Evangelijos (Mt. V skyrius, 25 ir 26 eilutės) baigia straipsnį žodžiais apie būtinybę susitaikyti su priešu ir priimti situaciją tokią, kokia ji yra. Tuo autorius nori pasakyti, kad visi žmonės yra vienodi ir už kiekvieno jų veiksmo slypi daug priežasčių. Deja, artimieji ne visada gali suprasti tam tikrų mūsų sprendimų motyvus.

Šaltinis: Černyševskis N. G. Rusų žmogus susitikime // Černyševskis N. G. Atlikti darbai: 15 tomų M.: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1950. T. 5: 1858-1859 straipsniai. 156–174 p.

RUSŲ VYRAS RENDEZ-VOUS

Apmąstymai skaitant pono Turgenevo apsakymą „Asija“ 1

„Dalykiško, kaltinančio pobūdžio istorijos skaitytojui palieka labai sunkų įspūdį; Todėl, pripažindamas jų naudingumą ir kilnumą, nesu iki galo patenkintas, kad mūsų literatūra paėmė išskirtinai tokią niūrią kryptį.

Taip kalba gana daug žmonių, matyt, nekvaila, arba, geriau sakant, taip kalbėjo tol, kol valstietiškas klausimas tapo vienintele visų minčių, visų pokalbių tema. Ar jų žodžiai teisingi, ar nesąžiningi, aš nežinau; bet man pasitaikė tokių minčių įtaka, kai pradėjau skaityti bene vienintelę gerą naują istoriją, iš kurios nuo pirmųjų puslapių jau buvo galima tikėtis visai kitokio turinio, kitokio patoso, nei iš verslo istorijų. Nėra jokių gudrybių su smurtu ir kyšininkavimu, jokių nešvarių aferistų, jokių oficialių piktadarių, elegantiška kalba aiškinančių, kad jie yra visuomenės geradariai, nėra filistinų, valstiečių ir mažų valdininkų, kuriuos kankina visi šie baisūs ir šlykštūs žmonės. Veiksmas vyksta užsienyje, toli gražu ne visos blogos mūsų namų gyvenimo aplinkos. Visi istorijos veikėjai yra vieni geriausių mūsų žmonių, labai išsilavinę, nepaprastai humaniški, persmelkti kilniausio mąstymo. Istorija turi grynai poetišką, idealią kryptį, nepaliečiančią nė vienos iš vadinamųjų juodųjų gyvenimo pusių. Čia, pagalvojau, mano siela pailsės ir atsigaus. Ir iš tiesų, šie poetiniai idealai ją gaivino, kol istorija pasiekė lemiamą akimirką. Tačiau paskutiniai istorijos puslapiai nepanašūs į pirmuosius, o perskaičius istoriją iš jos susidaro dar niūresnis įspūdis, nei iš pasakojimų apie šlykščius kyšininkus savo cinišku apiplėšimu 2. Jie daro blogus dalykus, bet kiekvienas iš mūsų juos pripažįsta kaip blogus žmones; Ne iš jų mes tikimės pagerėjimo savo gyvenime. Manome, kad visuomenėje yra jėgų, kurios užkirs kelią žalingam jų poveikiui,

kurie savo kilnumu pakeis mūsų gyvenimo prigimtį. Ši iliuzija karčiausiai atmetama istorijoje, kuri su savo pirmąja puse pažadina ryškiausius lūkesčius.

Štai žmogus, kurio širdis atvira visiems aukštiems jausmams, kurio sąžiningumas nepajudinamas, kurio mintys sugėrė viską, dėl ko mūsų šimtmetis vadinamas kilnių siekių šimtmečiu. Taigi ką veikia šis žmogus? Jis sukuria sceną, kuri sukeltų gėdą paskutiniam kyšininkui. Jis jaučia stipriausią ir tyriausią simpatiją jį mylinčiai merginai; jis negali išgyventi nė valandos nematydamas šios merginos; visą dieną ir visą naktį jo mintys piešia jam gražų jos atvaizdą, manote, kai širdis paskęsta palaimoje. Matome Romeo, matome Džuljetą, kurios laimei niekas netrukdo, ir artėja akimirka, kai jų likimas bus lemtas amžinai – šiam Romeo tereikia pasakyti: „Aš tave myliu, ar tu mane myli? o Džuljeta šnabždės: „Taip...“ O ką daro mūsų Romeo (taip vadinsime istorijos herojų, kurio pavardės istorijos autorius mums nesakė) pasirodęs į pasimatymą su Džuljeta ? Su drebančia meile Džuljeta laukia savo Romeo; ji turi iš jo pasimokyti, kad jis ją myli – šis žodis tarp jų nebuvo ištartas, dabar jį ištars jis, jie susijungs amžinai; jų laukia palaima, tokia aukšta ir tyra palaima, kurios entuziazmas žemiškajam organizmui daro sunkiai pakeliamą iškilmingą sprendimo akimirką. Žmonės mirė iš mažesnio džiaugsmo. Ji sėdi kaip išsigandęs paukštis, prisidengęs veidą nuo priešais pasirodančios meilės saulės spindulių; ji greitai kvėpuoja, dreba visame kūne; ji dar labiau drebėdama nuleidžia akis, kai jis įeina ir šaukia ją vardu; ji nori į jį žiūrėti ir negali; jis paima jos ranką – ši ranka šalta, guli tarsi mirusi rankoje; ji nori šypsotis; bet jos blyškios lūpos negali šypsotis. Ji nori su juo pasikalbėti, o jos balsas nutrūksta. Abu ilgai tylėjo – ir, kaip pats sako, širdis tirpo, ir taip Romeo sako savo Džuljetai... o ką jis jai sako? „Tu kalta prieš mane“, – sako jis jai; - tu mane įtraukei į bėdą, aš tavimi nepatenkintas, tu mane kompromituoja, ir aš privalau nutraukti santykius su tavimi; Man labai nemalonu su tavimi skirtis, bet jei prašau, eik iš čia. Kas tai yra? Kuo ji kalta? Ar tai buvo todėl, kad ji laikė jį padoriu žmogumi? Sukompromitavote jo reputaciją eidamas su juo į pasimatymą? Tai yra nuostabu! Kiekvienas išblyškusio veido bruožas byloja, kad ji laukia, kol jos likimą lems jo žodis, kad ji neatšaukiamai atidavė jam visą savo sielą ir dabar tikisi, kad jis pasakys, kad priima jos sielą, jos gyvybę, ir priekaištauja. už tai ji jį kompromituoja! Kas tai per juokingas žiaurumas? Kas tai per mažas grubumas? Ir šis žmogus

taip niekšiškai besielgiantis amžius iki šiol buvo pristatomas kaip kilnus! Jis mus apgavo, apgavo autorių. Taip, poetas padarė labai rimtą klaidą, įsivaizduodamas, kad jis mums pasakoja apie padorų žmogų. Šis žmogus yra blogesnis už liūdnai pagarsėjusį niekšą.

Tokį įspūdį daugeliui paliko visiškai netikėtas mūsų Romeo santykių posūkis su jo Džuljeta. Iš daugelio girdėjome, kad visa istorija yra sugadinta dėl šios siaubingos scenos, kad pagrindinio veikėjo charakteris neišlaikomas, kad jei šis asmuo yra toks, koks jis atrodo pirmoje istorijos pusėje, tada jis negalėjo pasielgė su tokiu vulgariu nemandagumu, o jei galėjo taip pasielgti, tai iš pat pradžių jis mums turėjo pasirodyti kaip visiškai niekšiškas žmogus.

Būtų labai paguoda pagalvoti, kad autorius tikrai klydo, tačiau liūdnas jo istorijos orumas slypi tame, kad herojaus charakteris yra tikras mūsų visuomenei. Galbūt, jei šis veikėjas būtų toks, kokį norėtų matyti žmonės, nepatenkintą jo šiurkštumu pasimatymo metu, jei jis nebijotų atsiduoti jį užvaldžiusiai meilei, istorija būtų laimėjusi idealia poetine prasme. . Po pirmojo pasimatymo scenos entuziazmo sektų dar kelios itin poetiškos minutės, tylus pirmosios istorijos pusės žavesys pakiltų į apgailėtiną žavesį antroje pusėje, o vietoj pirmojo veiksmo iš Romeo ir Džuljetos su pabaiga Pechorino stiliumi turėtume kažką tikrai panašaus į Romeo ir Džuljetą ar bent vieną Georgeso Sando romaną. Kiekvienas, ieškantis poetiškai išbaigto pasakojimo įspūdžio, tikrai turėtų pasmerkti autorių, kuris, suviliojęs jį nuostabiai saldžiais lūkesčiais, staiga pademonstravo vulgarų, absurdišką smulkmeniško, nedrąsaus egoizmo tuštybę žmoguje, kuris pradėjo kaip Maxas Piccolomini ir baigė. aukštyn kaip koks Zakharas Sidorichas, žaidžiantis pirmenybę centams.

Bet ar autorius tikrai klydo dėl savo herojaus? Jei jis suklydo, tai ne pirmas kartas, kai jis tai daro. Kad ir kiek jis turėjo istorijų, kurios privedė prie panašios situacijos, kiekvieną kartą jo herojai iš šių situacijų išeidavo ne kitaip, kaip visiškai susigėdę prieš mus. „Fauste“ herojus bando save nudžiuginti tuo, kad nei jis, nei Vera nejaučia vienas kitam rimtų jausmų; sėdėti su ja, svajoti apie ją yra jo reikalas, bet ryžto, net ir žodžių prasme, jis elgiasi taip, kad pati Vera turi jam pasakyti, kad jį myli; Kelias minutes pokalbis vyko taip, kad jis tikrai turėjo tai pasakyti, bet jis, matai, neatspėjo ir nedrįso jai to pasakyti; ir kai moteris, kuri turi priimti paaiškinimą, galiausiai yra priversta paaiškinti pati, jis, matote, „sušalo“, bet pajuto, kad „palaimos banga perbėga per jo širdį“, tik „nuo laiko iki laiko“, bet iš tikrųjų jis „visiškai pametė galvą“ – tik gaila, kad nenualpo ir net tada būtų buvę

jei nebūčiau susidūręs su medžiu, į kurį galėčiau atsiremti. Kai tik vyras spėjo atsigauti, prieina prie jo mylima moteris, kuri jam išreiškė meilę ir klausia, ką jis dabar ketina daryti? Jis... jam buvo „gėda“. Nenuostabu, kad po tokio mylimo žmogaus elgesio (kitaip šio džentelmeno veiksmų įvaizdžio „elgesys“ pavadinti negalima) vargšei pasireiškė nervinė karštligė; Dar natūraliau, kad tada jis pradėjo verkti dėl savo likimo. Tai Fauste; beveik tas pats „Rudine“. Rudinas iš pradžių elgiasi kiek padoriau vyrui nei ankstesni herojai: jis toks ryžtingas, kad pats pasakoja Natalijai apie savo meilę (nors kalba ne savo noru, o todėl, kad yra priverstas šiam pokalbiui); jis pats prašo jos pasimatymo. Bet kai Natalija per šį pasimatymą jam pasako, kad ištekės už jo, su motinos sutikimu ar be jos, nesvarbu, kol jis ją myli, kai jis sako žodžius: „Žinok, aš būsiu tavo, “ Rudinas atsakydamas randa tik šauktuką: „O Dieve! - šauksmas labiau gėdingai nei entuziastingai - ir tada jis elgiasi taip gerai, tai yra iki tokio bailumo ir mieguistumo, kad Natalija yra priversta pati pakviesti jį į pasimatymą, kad nuspręstų, ką daryti. Gavęs raštelį, „jis pamatė, kad artėja pabaiga, ir buvo slapta sunerimęs dvasioje“. Natalija sako, kad mama jai pasakė, kad ji mieliau sutiktų matyti savo dukrą mirusią, nei pamatyti Rudino žmoną, ir vėl klausia Rudino, ką jis dabar ketina daryti. Rudinas atsako kaip anksčiau: „Dieve mano, mano Dieve“ ir dar naiviau priduria: „Taip greitai! ką aš darysiu? Mano galva sukasi, aš nieko negalvoju. Bet tada jis supranta, kad turėtų „pateikti“. Vadinamas bailiu, jis ima priekaištauti Natalijai, tada skaito jai paskaitas apie savo sąžiningumą, o į pastabą, kad tai ne tai, ką ji dabar turėtų iš jo išgirsti, atsako, kad nesitikėjo tokio ryžto. Reikalas baigiasi tuo, kad įžeista mergina nusisuka nuo jo, beveik gėdijasi savo meilės bailiui.

Bet galbūt šis apgailėtinas veikėjų charakterių bruožas yra P. Turgenevo istorijų bruožas? Galbūt būtent jo talento prigimtis verčia jį vaizduoti tokius veidus? Visai ne; talento prigimtis, mums atrodo, čia nieko nereiškia. Prisiminkite bet kokią gerą, tikrovišką istoriją, kurią sukūrė bet kuris iš mūsų dabartinių poetų, ir, jei yra ideali istorijos pusė, įsitikinkite, kad šios idealios pusės atstovas elgiasi lygiai taip pat, kaip ir pono Turgenevo žmonės 3 . Pavyzdžiui, pono Nekrasovo talento pobūdis visai ne toks, kaip pono Turgenevo; Jame galima rasti kokių nors trūkumų, bet niekas nepasakys, kad P. Nekrasovo talentui trūksta energijos ir tvirtumo. Ką herojus veikia savo eilėraštyje „Sasha“? Jis paaiškino Sašai, kad, pasak jo, „nenusilpti siela“, nes „teisumo saulė pakils virš žemės“ ir kad reikia veikti.

įgyvendinti savo siekius, o tada, kai Sasha imasi verslo, jis sako, kad visa tai yra veltui ir niekur neves, kad jis „kalbėjo tuščias kalbas“. Prisiminkime, kaip Beltovas elgiasi: lygiai taip pat jis renkasi atsitraukimą, o ne bet kokį lemiamą žingsnį. Panašių pavyzdžių gali būti daug. Visur, kad ir koks būtų poeto charakteris, kokios būtų jo asmeninės idėjos apie savo herojaus veiksmus, herojus elgiasi taip pat, kaip ir visi kiti padorūs žmonės, kaip jis, kilęs iš kitų poetų: kol kas apie verslą nekalbama, bet reikia tik praleisti tuščią laiką, užpildyti tuščią galvą ar tuščią širdį pokalbiais ir svajonėmis, herojus yra labai gyvas; Artėjant reikalui tiesiogiai ir tiksliai išreikšti savo jausmus ir troškimus, dauguma herojų pradeda dvejoti ir nerangiai kalbėti savo kalba. Keletas, patys drąsiausi, kažkaip vis dar sugeba sukaupti visas jėgas ir liežuviu išsakyti tai, kas suteikia miglotą mintį; bet jei kas nors nusprendžia sugriebti savo troškimus, pasakykite: „Nori to ir ano; mes esame labai laimingi; pradėk veikti, o mes tave palaikysime“, – su tokia pastaba alpsta viena drąsiausių herojų pusė, kiti pradeda labai grubiai priekaištauti, kad pastatei juos į nepatogią padėtį, ima sakyti, kad tokių pasiūlymų nesitikėjo. iš tavęs , kad jie visiškai pameta galvą, nieko nesupranta, nes „kaip taip greitai galima“, o „be to, jie sąžiningi žmonės“, ir ne tik sąžiningi, bet ir labai nuolankūs ir nenorintys atskleisti tu į bėdą, ir tai apskritai Ar tikrai galima vargti dėl visko, apie ką kalbama iš nieko, o geriausia nieko nesiimti, nes viskas susiję su bėdomis ir nemalonumais, ir nieko gero negali dar įvyks, nes, kaip jau minėta, jie „visiškai nesitikėjo ir nesitikėjo“ ir pan.

Tai mūsų „geriausi žmonės“ – jie visi kaip mūsų Romeo. Kiek problemų Asijai kelia tai, kad ponas N. nežinojo, ką su ja daryti, ir buvo neabejotinai piktas, kai iš jo buvo reikalaujama drąsaus ryžto; Mes nežinome, kiek problemų dėl to kyla Asijai. Pirma jai ateinanti mintis yra ta, kad tai sukels jai labai mažai rūpesčių; priešingai, ir ačiū Dievui, kad kraupi mūsų Romeo charakterio impotencija atstūmė merginą nuo savęs net tada, kai nebuvo per vėlu. Asya liūdės kelias savaites, kelis mėnesius ir viską pamirš ir gali pasiduoti naujam jausmui, kurio objektas bus labiau jos vertas. Taip, bet tai yra bėda, vargu ar ji sutiks vertesnio žmogaus; Tai liūdna mūsų Romeo santykių su Asija komedija, kad mūsų Romeo tikrai yra vienas geriausių žmonių mūsų visuomenėje, kad mūsų šalyje beveik nėra už jį geresnių žmonių. Tik tada Asya bus patenkinta savo santykiais su žmonėmis, kai, kaip ir kiti, pradės apsiriboti gražiais samprotavimais, kol

Pradėti kalbėti nėra galimybės, bet kai tik pasitaikys proga, jis, kaip ir visi kiti, prikąs liežuvį ir susidės rankomis. Tik tada jie bus tuo patenkinti; ir dabar, visų pirma, žinoma, visi sakys, kad ši mergina yra labai miela, kilnios sielos, nuostabios charakterio stiprybės, apskritai mergina, kurios negali nemylėti, kurios negali negerbti; bet visa tai bus pasakyta tik tol, kol Asijos charakteris bus išreikštas vien žodžiais, kol tik bus daroma prielaida, kad ji sugeba kilniai ir ryžtingai veikti; ir vos tik ji žengs žingsnį, kuris kaip nors pateisina jos charakterio įkvėptus lūkesčius, šimtai balsų tuoj šauks: „Už gailestingumą, kaip tai įmanoma, čia beprotybė! Padovanok pasimatymą jaunam vyrui! Juk ji save naikina, visiškai nenaudingai! Juk iš to nieko negali išeiti, absoliučiai nieko, išskyrus tai, kad ji praras savo reputaciją. Ar įmanoma taip beprotiškai rizikuoti? „Rizikuoti savimi? „Tai būtų nieko“, – priduria kiti. „Tegul ji daro su savimi, ką nori, bet kam kišti kitus į bėdą? Į kokias pareigas ji paskyrė šį vargšą jaunuolį? Ar jis manė, kad ji norės jį nuvesti taip toli? Ką jis dabar turėtų daryti, atsižvelgiant į jos neapdairumą? Jei jis seka ją, jis sunaikins save; jei jis atsisakys, jis bus vadinamas bailiu ir jis niekins save. Nežinau, ar kilnu į tokias nemalonias situacijas statyti žmones, kurie, regis, nenurodė jokios ypatingos priežasties tokiems nederamiems veiksmams. Ne, tai nėra visiškai kilnu. O vargšas brolis? Koks jo vaidmuo? Kokią karčią piliulę jam davė sesuo? Jis negalės suvirškinti šios tabletės visą likusį gyvenimą. Nėra ką pasakyti, mano brangioji sesuo pasiskolino! Nesiginčiju, visa tai labai gerai žodžiais - kilnūs siekiai, pasiaukojimas ir Dievas žino, kokie nuostabūs dalykai, bet pasakysiu viena: nenorėčiau būti Asjos broliu. Pasakysiu daugiau: jei būčiau jos brolio vietoje, uždaryčiau ją savo kambaryje šešiems mėnesiams. Jos pačios labui ją reikia uždaryti. Ji, matai, nusineša aukštų jausmų; bet ką reiškia išdalyti kitiems tai, ką ji nusiteikusi užvirinti? Ne, aš nepavadinsiu jos veiksmo, nepavadinsiu jos charakterio kilniu, nes nevadinu tų kilmingųjų, kurie lengvabūdiškai ir įžūliai kenkia kitiems. Taigi bendras verksmas taps tingus protingų žmonių samprotavimuose. Mums iš dalies gėda pripažinti, bet vis tiek turime pripažinti, kad šie samprotavimai mums atrodo išsamūs. Tiesą sakant, Asya kenkia ne tik sau, bet ir visiems, kuriems nelaimė būti giminingam arba pasisekė būti šalia jos; ir negalime nesmerkti tų, kurie savo malonumui kenkia visiems savo artimiesiems.

Pasmerkdami Asiją pateisiname savo Romeo. Tiesą sakant, dėl ko jis kaltas? ar jis suteikė jai priežastį elgtis neapgalvotai? ar jis skatino ją daryti tai, ko nederėtų daryti?

11 N. G. Černyševskis, t.

pritarti? ar jis neturėjo teisės jai pasakyti, kad ji veltui jį įpainiojo į nemalonius santykius? Jūs piktinatės, kad jo žodžiai griežti, vadinate juos nemandagiais. Bet tiesa visada yra griežta, o kas mane pasmerks, jei net grubus žodis ištrūks, kai aš, niekuo nekaltas, esu įsipainiojęs į nemalonų reikalą ir net kankina mane taip, kad džiaugiuosi bėda, į kurią buvau įtraukta. ?

Žinau, kodėl tu taip nesąžiningai žavėjaisi nepadoriu Asijos poelgiu ir pasmerkei mūsų Romeo. Žinau tai, nes ir pats akimirkai pasidaviau tavyje likusiam nepagrįstam įspūdžiui. Skaitėte apie tai, kaip elgėsi ir veikė žmonės kitose šalyse. Tačiau supraskite, kad tai kitos šalys. Niekada nežinai, kas pasaulyje daroma kitur, bet tai, kas labai patogu tam tikroje situacijoje, ne visada ir ne visur įmanoma. Pavyzdžiui, Anglijoje žodis „tu“ neegzistuoja šnekamojoje kalboje: fabrikantas savo darbininkui, žemės savininkas – samdomam duobkasiui, meistras savo pėstininkui visada sako „tu“ ir, kur tik atsitiktų, jie įkiškite poną į pokalbį su jais, tai yra tas pats prancūzų monsieur, bet rusiškai tokio žodžio nėra, bet jis išeina kaip mandagumas taip, tarsi ponas pasakytų savo valstiečiui: „Tu, Sidor Karpych. , padaryk man paslaugą, ateik pas mane arbatos puodelio ir ištiesink takus mano sode“ Ar teisiate mane, jei kalbėsiu su Sidoru be tokių subtilybių? Juk man būtų juokinga, jei perimčiau anglo kalbą. Apskritai, kai tik pradedi smerkti tai, kas tau nepatinka, tampi ideologu, tai yra juokingiausiu ir, tiesą pasakius, pavojingiausiu žmogumi pasaulyje, prarandi tvirtą praktikos atramą. realybė iš po kojų. Saugokitės to, pasistenkite tapti praktišku savo nuomonėmis ir pirmą kartą pabandykite susitaikyti bent su mūsų Romeo, beje, apie jį jau kalbame. Esu pasiruošęs papasakoti jums kelią, kuriuo pasiekiau šį rezultatą ne tik dėl scenos su Asya, bet ir dėl visko pasaulyje, tai yra, aš tapau laimingas viskuo, ką matau aplinkui, nepykstu ant nieko, manęs niekas neerzina (išskyrus nesėkmes man asmeniškai naudinguose dalykuose), nieko ir nieko pasaulyje nesmerkiu (išskyrus žmones, kurie pažeidžia mano asmeninę naudą), nieko nelinkiu ( išskyrus savo naudą) - žodžiu, papasakosiu, kaip iš tulžingo melancholiko tapau tokiu praktišku ir geranorišku vyru, kad net nenustebčiau, jei už gerus ketinimus gaučiau atlygį.

Pradėjau nuo pastabos, kad nereikėtų kaltinti žmonių dėl nieko ar nieko, nes, kiek mačiau, protingiausias žmogus turi tam tikrų apribojimų, kurių pakanka užtikrinti, kad jo mąstymo būdas negalėtų nutolti nuo visuomenė,

pone. — Red.

kurioje jis buvo užaugintas ir gyvena, o energingiausias žmogus turi savo apatijos dozę, pakankamą, kad savo veiksmuose nenutoltų nuo rutinos ir, kaip sakoma, plūduriuotų upės srove, kur vanduo neša. Viduriniame rate įprasta Velykoms dažyti kiaušinius - ir tai daro visi, nors kai kurie išvis nevalgo spalvotų kiaušinių ir beveik visi skundžiasi blynų svoriu. Tai galioja ne tik smulkmenose, bet ir visame kame. Pavyzdžiui, priimta, kad berniukai turi būti laikomi laisviau nei mergaitės, o kiekvienas tėvas, kiekviena mama, kad ir kaip būtų įsitikinę tokio skirtumo nepagrįstumu, savo vaikus augina pagal šią taisyklę. Pripažįstama, kad turtas yra geras dalykas, ir visiems malonu, jei vietoj dešimties tūkstančių rublių per metus dėl laimingo reikalų posūkio jis pradeda gauti dvidešimt tūkstančių, nors, racionaliai žiūrint, kiekvienas protingas žmogus žino, kad tie dalykai, kurie, būdami nepasiekiami su pirmomis pajamomis, tampa prieinami per antrąsias pajamas, negali suteikti jokio didelio malonumo. Pavyzdžiui, jei iš dešimties tūkstančių pajamų galite padaryti 500 rublių rutulį, tai su dvidešimt galite padaryti 1000 rublių rutulį: pastarasis bus šiek tiek geresnis nei pirmasis, bet vis tiek jame nebus jokio ypatingo puošnumo. , jis bus vadinamas ne daugiau kaip gana padoriu kamuoliu, o pirmasis bus padorus kamuolys. Taigi, net ir tuštybės jausmas, turintis 20 tūkstančių pajamų, tenkinasi labai nedaug daugiau nei 10 tūkstančių; Kalbant apie malonumus, kuriuos galima pavadinti teigiamais, skirtumas tarp jų yra visiškai nepastebimas. Asmeniškai 10 tūkstančių pajamų turintis žmogus operoje turi lygiai tokį patį stalą, lygiai tokį patį vyną ir kėdę toje pačioje eilėje kaip ir dvidešimt tūkstančių turintis žmogus. Pirmasis vadinamas gana turtingu žmogumi, o antrasis taip pat nelaikomas itin turtingu žmogumi – esminio jų padėties skirtumo nėra; ir vis dėlto, pagal visuomenėje priimtą rutiną, visi apsidžiaugs, kai jų pajamos padidės nuo 10 iki 20 tūkst., nors iš tikrųjų savo malonumų padidėjimo beveik nepastebės. Žmonės paprastai yra baisūs rutinistai: tereikia giliau pažvelgti į jų mintis, kad tai sužinotumėte. Kažkoks džentelmenas iš pradžių jus labai nustebins dėl savo mąstymo nepriklausomybės nuo visuomenės, kuriai jis priklauso, pavyzdžiui, kosmopolitas, žmogus be klasinių prietarų ir pan. pažįstamų, įsivaizduoja save tokiu iš tyros širdies. Bet tiksliau stebėkite kosmopolitą, ir jis pasirodys prancūzas ar rusas su visais sąvokų ir įpročių ypatumais, priklausančiais tautai, kuriai jis yra priskirtas pagal pasą, jis pasirodys žemės savininkas arba valdininkas, pirklys ar profesorius su visais jo klasei priklausančiais mąstymo atspalviais. Esu tikras, kad žmonių, kurie turi įprotį pyktis ir vienas kitą kaltinti, skaičius priklauso tik nuo to,

per mažai žmonių atlieka tokius stebėjimus; bet tiesiog pabandykite pradėti žiūrėti į žmones, kad patikrintumėte, ar tas ar tas žmogus, kuris iš pradžių atrodo kitoks nei kiti, tikrai kuo nors svarbiu skiriasi nuo kitų tos pačios padėties žmonių, tiesiog pabandykite įsitraukti į tokius stebėjimus ir šią analizę. jus taip sužavės, taip sudomins jūsų protą, nuolat teiks jūsų dvasiai tokius raminančius įspūdžius, kad jūs niekada jos nepaliksite ir labai greitai padarysite išvadą: „Kiekvienas žmogus yra kaip visi žmonės, kiekviename yra tiksliai toks pat kaip ir kituose“. Ir kuo toliau, tuo tvirčiau įsitikinsite šia aksioma. Skirtumai atrodo svarbūs tik todėl, kad slypi paviršiuje ir yra ryškūs, tačiau po matomu, tariamu skirtumu slypi tobula tapatybė. Ir kodėl po velnių žmogus iš tikrųjų prieštarauja visiems gamtos dėsniams? Juk gamtoje kedras ir isopas maitinasi ir žydi, drambliai ir pelės juda ir valgo, džiaugiasi ir pykstasi pagal tuos pačius dėsnius; po išoriniu formų skirtumu slypi vidinė beždžionės ir banginio, erelio ir vištos organizmo tapatybė; tereikia dar atidžiau įsigilinti į reikalą ir pamatysime, kad ne tik skirtingos tos pačios klasės būtybės, bet ir skirtingų klasių būtybės yra sukonstruoti ir gyvena pagal tuos pačius principus, kad žinduolių organizmai, a. paukštis ir žuvis yra tas pats, kad kirminas kvėpuoja kaip žinduolis, nors neturi nei šnervių, nei vėjo vamzdžio, nei plaučių. Neatpažinus pagrindinių kiekvieno žmogaus moralinio gyvenimo taisyklių ir versmių tapatumo, būtų pažeista ne tik analogija su kitomis būtybėmis, bet ir analogija su jo fiziniu gyvenimu. Dviejų sveikų, vienodos nuotaikos vienodo amžiaus žmonių, vieno pulsas plaka, žinoma, kiek stipriau ir dažniau nei kito; bet ar didelis skirtumas? Ji tokia nereikšminga, kad mokslas į tai net nekreipia dėmesio. Visai kas kita, kai lygini įvairaus amžiaus ar skirtingų aplinkybių žmones: vaiko pulsas plaka dvigubai greičiau nei seno žmogaus, sergančiojo pulsas plaka daug dažniau ar rečiau nei sveiko, išgėrusio stiklinę. šampanas plaka dažniau nei tas, kuris išgėrė taurę šampano. Bet ir čia visiems aišku, kad skiriasi ne organizmo sandara, o aplinkybės, kuriomis organizmas yra stebimas. O senolio, kai buvo vaikas, pulsas buvo toks pat greitas, kaip ir vaiko, su kuriuo jį lygini; ir sveiko žmogaus pulsas susilpnėtų, kaip ir sergančio, jei jis susirgtų ta pačia liga; o Petras, jei išgertų taurę šampano, jo pulsas padidėtų taip pat, kaip ir Ivano.

Jūs beveik pasiekėte žmogiškosios išminties ribas, kai patvirtinate šią paprastą tiesą, kad kiekvienas žmogus yra toks pat kaip ir visi kiti. Jau nekalbant apie džiuginančius šio įsitikinimo padarinius jūsų kasdienei laimei; tu vėl -

būsite piktas ir nusiminęs, nustosite piktintis ir kaltinti, nuolankiai žiūrėsite į tai, už ką anksčiau buvote pasirengę barti ir kovoti; tiesą sakant, kaip supykti ar pasiskųsti žmogų už tokį poelgį, kurį jo vietoje padarytų visi? Jūsų sieloje įsitvirtina netrukdoma, švelni tyla, saldesnė už ją gali būti tik brahminiškas nosies galiuko apmąstymas, tyliai, nepaliaujamai kartojant žodžius „om-mani-pad-me-hum“ 4 . Net nekalbu apie šią neįkainojamą dvasinę ir praktinę naudą, net nekalbu apie tai, kiek piniginės naudos jums atneš išmintingas nuolaidumas žmonėms: nuoširdžiai sutiksite niekšą, kurį anksčiau būtumėte atstūmę nuo savęs; o šis niekšas, ko gero, yra svarbus visuomenėje žmogus, ir geri santykiai su juo pagerins jūsų pačių reikalus. Net nesakau, kad tada jums pačiam bus mažiau gėda dėl klaidingų abejonių dėl sąžiningumo, pasinaudojant tomis lengvatomis, kurios jums ateis: kodėl turėtumėte gėdytis dėl per didelio kutenimo, jei esate įsitikinęs, kad visi pasielgtų jūsų vietoje. lygiai taip pat, kaip ir tu? Neatskleidžiu visų šių privalumų, siekdamas atkreipti dėmesį tik į grynai mokslinę, teorinę tikėjimo visų žmonių žmogiškosios prigimties vienodumu svarbą. Jei visi žmonės iš esmės yra vienodi, tai iš kur skiriasi jų veiksmai? Siekdami pasiekti pagrindinę tiesą, mes jau praeityje radome iš jos išvadą, kuri yra atsakymas į šį klausimą. Dabar mums aišku, kad viskas priklauso nuo socialinių įpročių ir aplinkybių, tai yra galutiniame rezultate viskas priklauso tik nuo aplinkybių, nes socialiniai įpročiai savo ruožtu taip pat atsirado iš aplinkybių 5 . Jūs kaltinate žmogų – pirmiausia pažiūrėkite, ar jis kaltas dėl to, kuo jį kaltinate, ar kaltos visuomenės aplinkybės ir įpročiai, gerai pažiūrėkite, galbūt tai visai ne jo kaltė, o tik jo nelaimė. Kalbėdami apie kitus, mes per daug linkę kiekvieną nelaimę laikyti kalte – tai yra tikroji nelaimė praktiniam gyvenimui, nes kaltė ir nelaimė yra visiškai skirtingi dalykai ir reikalauja gydymo, vienas visai ne toks kaip kitas. Kaltė sukelia nepasitikėjimą ar net bausmę asmeniui. Sunkumai reikalauja pagalbos žmogui pašalinant aplinkybes, stipresnes už jo valią. Pažinojau siuvėją, kuris įkaitusiu lygintuvu baksnodavo savo mokiniams į dantis. Galbūt jis gali būti vadinamas kaltu ir gali būti nubaustas; bet ne kiekvienas siuvėjas kiša karštą geležį į dantis, tokio įniršio pavyzdžiai yra labai reti. Tačiau beveik kiekvienas meistras per šventę išgėręs susimuša – tai ne kaltė, o tiesiog nelaimė. Čia reikia ne atskiro asmens nubaudimo, o gyvenimo sąlygų pakeitimo visai klasei. Žalinga kaltės ir nelaimės painiava yra dar liūdnesnė, nes būtina atskirti šiuos du dalykus

labai lengva; Vieną skirtumo požymį jau matėme: vynas – retenybė, tai taisyklės išimtis; bėda yra epidemija. Tyčinis padegimas yra klaida; bet iš milijonų žmonių yra vienas, kuris nusprendžia tai padaryti. Yra dar vienas ženklas, reikalingas papildyti pirmąjį. Bėda tenka pačiam žmogui, kuris įvykdo sąlygą, vedančią į bėdą; kaltė tenka kitiems, naudos kaltiesiems. Šis paskutinis ženklas yra labai tikslus. Plėšikas subadė žmogų, kad jį apiplėštų, ir mano, kad tai naudinga sau – tai yra kaltė. Neatsargus medžiotojas netyčia sužalojo žmogų ir pirmasis nukenčia nuo jo sukeltos nelaimės – tai ne kaltė, o tiesiog nelaimė.

Ženklas yra tiesa, bet jei jį priimate šiek tiek įžvalgiai, atidžiai išanalizavus faktus, paaiškėja, kad pasaulyje beveik nėra kaltės, o tik nelaimė. Dabar paminėjome plėšiką. Ar gyvenimas jam saldus? Jei ne ypatingos, jam labai sunkios aplinkybės, ar jis būtų ėmęsis savo amato? Kur surasi žmogų, kuriam būtų maloniau šaltu ir blogu oru slėptis daubose ir klaidžioti po dykumas, dažnai kęsti alkį ir nuolat drebėti už nugaros, laukdamas blakstienos – kuriam tai būtų maloniau nei patogiai rūkyti cigarą ramiuose foteliuose ar žaisti „Anglų klube“, kaip tai daro padorūs žmonės?

Mūsų Romeo taip pat būtų daug maloniau mėgautis abipusiais laimingos meilės malonumais, nei likti kvailiu ir žiauriai barti save už vulgarų šiurkštumą su Asja. Iš to, kad žiauri bėda, su kuria susiduria Asja, atneša jam ne naudą ar malonumą, o gėdą prieš save, tai yra skaudžiausią iš visų moralinių sielvartų, matome, kad jis yra ne kaltas, o bėda. Tą vulgarumą, kurį jis padarė, būtų padarę labai daug kitų vadinamųjų padorių žmonių arba geriausių mūsų visuomenės žmonių; todėl tai ne kas kita, kaip mūsų visuomenėje įsigalėjusios epideminės ligos simptomas.

Ligos simptomas nėra pati liga. Ir jei reikalas būtų tik tai, kad kai kurie, o dar geriau, beveik visi „geriausi“ žmonės įžeidžia merginą, kai ji turi daugiau kilnumo ar mažiau patirties nei jie, šis reikalas, pripažįstame, mus mažai domintų. Dieve su jais, su erotiniais klausimais – mūsų laikų skaitytojas, užsiėmęs klausimais apie administracinius ir teisminius patobulinimus, finansines reformas, valstiečių emancipaciją, jiems neturi laiko. Tačiau mūsų Romeo Ace sukurta scena, kaip pastebėjome, yra tik ligos, kuri lygiai taip pat vulgariai sugadina visus mūsų reikalus, simptomas, ir tik mums tereikia atidžiai pažiūrėti, kodėl mūsų Romeo pateko į bėdą, pamatysime. ko mes visi jam patinkame, tikėtis iš savęs ir tikėtis sau bei visais kitais reikalais.

Pradėkime nuo to, kad vargšas jaunuolis visiškai nesupranta verslo, kuriame dalyvauja. Esmė aiški, bet jis yra apsėstas tokio kvailumo, kad nesugeba samprotauti pačiais akivaizdžiausiais faktais. Mes visiškai nežinome, su kuo palyginti tokį aklą kvailumą. Mergina, nemokanti apsimetinėti, nežinanti jokios gudrybės, jam sako: „Aš pati nežinau, kas man darosi. Kartais noriu verkti, bet juokiuosi. Jūs neturėtumėte manęs teisti... pagal tai, ką aš darau. O, beje, kokia ši istorija apie Lorelei? Juk čia matoma jos uola? Sakoma, kad ji pirmiausia visus nuskandino, o kai įsimylėjo, metėsi į vandenį. Man patinka ši pasaka“. Atrodo, aišku, koks jausmas joje pabudo. Po dviejų minučių, su jauduliu, kurį atspindi net blyškumas veide, ji klausia, ar jam patiko ponia, kuri, kažkaip juokais, buvo paminėta pokalbyje prieš daugelį dienų; tada jis klausia, kas jam patinka moteryje; kai jis pastebi, kaip gerai šviečia dangus, ji sako: „Taip, gerai! Jei tu ir aš būtume paukščiai, kaip skristume, kaip skristume!.. Paskęstume šitame žydryne... bet nesame paukščiai“. - Bet mes galime užsiauginti sparnus, - paprieštaravau. - "Kaip tai?" – „Palauk, sužinosi. Yra jausmai, kurie mus pakelia nuo žemės. Nesijaudink, tu turėsi sparnus“. - "Ar tu turėjai?" - "Kaip galiu pasakyti?.. atrodo, kad aš dar neskridau." Kitą dieną, kai jis įėjo, Asya paraudo; Norėjau pabėgti iš kambario; ji nuliūdo ir galiausiai, prisiminusi vakarykštį pokalbį, jam pasakė: „Atsimeni, vakar tu kalbėjai apie sparnus? Mano sparnai išaugo“.

Šie žodžiai buvo tokie aiškūs, kad net lėto proto Romeo, grįžęs namo, negalėjo susimąstyti: ar ji tikrai mane myli? Užmigau su šia mintimi ir kitą rytą pabudusi paklausiau savęs: „Ar ji tikrai mane myli?

Iš tiesų, buvo sunku to nesuprasti, bet jis nesuprato. Ar jis bent suprato, kas dedasi jo paties širdyje? Ir čia ženklai buvo ne mažiau aiškūs. Po pirmųjų dviejų susitikimų su Asya jis jaučia pavydą, matydamas, kaip ji švelniai elgiasi su broliu, ir iš pavydo nenori patikėti, kad Gaginas tikrai yra jos brolis. Pavydas jame toks stiprus, kad jis nemato Asijos, bet negalėjo atsispirti ją pamatęs, todėl jis, kaip 18-metis berniukas, bėga iš kaimo, kuriame ji gyvena, kelis kartus klajoja po aplinkinius laukus. dienos . Pagaliau įsitikinęs, kad Asya iš tikrųjų yra tik Gagino sesuo, jis yra laimingas kaip vaikas, o grįžęs iš jų net jaučia, kad „akyse iš džiaugsmo verda ašaros“, jis tuo pačiu jaučia, kad šis malonumas. visas susikoncentruoja ties mintimis apie Asą ir galiausiai pasiekia tašką, kad negali galvoti apie nieką, išskyrus ją. Atrodo, kad kelis kartus mylėjęs žmogus turėtų suprasti, koks jausmas

esmė šiais ženklais išreiškiama savaime. Atrodo, kad gerai moteris pažinojęs žmogus galėjo suprasti, kas vyksta Asijos širdyje. Tačiau kai ji jam parašo, kad jį myli, šis užrašas jį visiškai nustebina: jis, matai, to niekaip nenumatė. Nuostabus; bet kad ir kaip būtų, ar jis numatė, ar nenumatė, kad Asija jį myli, nesvarbu: dabar jis žino teigiamai: Asya jį myli, dabar jis tai mato; Na, ką jis jaučia Asijai? Jis tikrai nežino, kaip atsakyti į šį klausimą. Vargšas! sulaukęs trisdešimties, dėl jaunystės jam reikėtų dėdės, kuris pasakytų, kada nusišluostyti nosį, kada eiti miegoti ir kiek puodelių arbatos išgerti. Kai matai tokį juokingą nesugebėjimą suprasti dalykų, gali jaustis kaip vaikas arba idiotas. Nei vienas, nei kitas. Mūsų Romeo – labai protingas žmogus, kuriam, kaip pastebėjome, jau beveik trisdešimt metų, daug gyvenime patyręs, turintis gausybę pastebėjimų apie save ir kitus. Iš kur jo neįtikėtinas lėtas protas? Dėl to kaltos dvi aplinkybės, iš kurių viena kyla iš kitos, todėl viskas susiveda į vieną dalyką. Jis nebuvo įpratęs nieko didingo suprasti ir gyventi, nes jo gyvenimas buvo pernelyg smulkmeniškas ir bedvasis, visi santykiai ir reikalai, prie kurių jis buvo įpratęs, buvo smulkmeniški ir bedvasiai. Tai pirmasis. Antra: jis nedrąsus, bejėgiškai traukiasi nuo visko, kas reikalauja plataus ryžto ir kilnios rizikos, vėlgi todėl, kad gyvenimas jį pripratino tik prie blyškaus smulkmeniškumo visame kame. Jis atrodo kaip žmogus, kuris visą gyvenimą žaisdavo dėl pusės cento sidabro; įtraukite šį įgudusį žaidėją į žaidimą, kuriame laimėjimas ar pralaimėjimas yra ne grivina, o tūkstančiai rublių, ir pamatysite, kad jam bus visiška gėda, kad visa jo patirtis bus prarasta, visas jo menas bus supainiotas; jis darys pačius juokingiausius judesius, galbūt net nesugebės rankose laikyti kortų. Jis atrodo kaip jūreivis, kuris visą gyvenimą plaukė iš Kronštato į Sankt Peterburgą ir labai mikliai mokėjo plaukti savo mažu garlaiviu pagal etapus tarp nesuskaičiuojamų seklumos pusiau gėlame vandenyje; o jei staiga šis patyręs plaukikas pamatys save vandenyne po stiklinės vandens?

Dieve mano! Kodėl mes taip griežtai analizuojame savo herojų? Kodėl jis blogesnis už kitus? Kodėl jis blogesnis už mus visus? Kai įeiname į visuomenę, aplink save matome žmones vienodais ir nevienodais apsiaustais ar frakais; šie žmonės yra penkių su puse ar šešių, o kiti dar daugiau, pėdų ūgio; jiems išauga arba nusiskuto plaukai ant skruostų, viršutinės lūpos ir barzdos; ir įsivaizduojame, kad priešais save matome vyrus. Tai visiškas kliedesys, optinė apgaulė, haliucinacijos – nieko daugiau. Neįgyjant įpročio originaliai dalyvauti civiliniuose reikaluose, neįgyjant piliečio, vyro vaiko jausmų

lyties, užaugęs jis tampa vyriška būtybe vidutinio amžiaus, o paskui senatvės, bet netampa vyru arba bent jau netampa kilnaus charakterio žmogumi. Geriau žmogui nesivystyti, nei vystytis be minčių apie viešuosius reikalus įtakos, be jausmų, kuriuos pažadina dalyvavimas juose, įtakos. Jei iš mano stebėjimų rato, iš veiksmų sferos, kurioje aš judu, išskiriamos idėjos ir motyvai, kurie turi bendrą naudą, tai yra, išskiriami pilietiniai motyvai, ką man belieka stebėti? Kas man belieka dalyvauti? Lieka įtempta asmenų painiava dėl siaurų asmeninių rūpesčių dėl savo kišenių, pilvo ar pramogų. Jei atsiribodamas nuo dalyvavimo pilietinėje veikloje pradėsiu stebėti žmones tokia forma, kokia jie man atrodo, kokia žmonių ir gyvenimo samprata manyje susiformuos? Kadaise mes mylėjome Hoffmanną, o jo istorija kažkada buvo išversta apie tai, kaip per baisų incidentą pono Perigrinus Thiess 6 akys gavo mikroskopo galią ir apie tai, kam buvo naudinga ši jo akių savybė. jo sampratos apie žmones. Iš pasaulio jam dingo grožis, kilnumas, dorybė, meilė, draugystė, viskas, kas gražu ir puiku. Kad ir į ką pažiūrėtų, kiekvienas vyras jam atrodo niekšiškas bailys ar klastingas intrigantas, kiekviena moteris – koketė, visi žmonės – melagiai ir savanaudžiai, smulkmeniški ir niekšiški iki paskutinio laipsnio. Ši baisi istorija galėjo atsirasti tik žmogaus, kuris pakankamai matė to, kas Vokietijoje vadinama Kleinstädterei, galvoje, kuris pakankamai matė žmonių, netekusių bet kokio dalyvavimo viešuosiuose reikaluose, gyvenimo, apsiribojusio atidžiai išmatuotu ratu. savo privačius interesus, kurie buvo praradę mintis apie ką nors aukštesnio už cento pirmenybę (tačiau tai Hoffmanno laikais dar nebuvo žinoma). Prisiminkite, kuo pokalbis tampa bet kurioje visuomenėje, kaip greitai pokalbis nustoja būti apie viešuosius reikalus? Kad ir kokie protingi ir kilnūs būtų pašnekovai, jei jie nekalba apie visuomenei svarbius dalykus, pradeda apkalbinėti ar dykinėti; piktybinis vulgarumas arba beprasmiškas vulgarumas, abiem atvejais beprasmis vulgarumas – tai veikėjas, neišvengiamai perimtas pokalbio, tolstant nuo viešųjų interesų. Pagal pokalbio pobūdį galima spręsti, kas kalba. Jei net ir aukščiausią savo sampratą turintys žmonės papuola į tuščią ir nešvarų vulgarumą, kai jų mintys nukrypsta nuo viešųjų interesų, tai nesunku įsivaizduoti, kokia turi būti visuomenė, jei ji gyvena visiškai atsiskyrusi nuo šių interesų. Įsivaizduokite tokioje visuomenėje užaugintą žmogų: kokios bus išvados iš jo patirties? Kokie jo žmonių stebėjimo rezultatai? Jis puikiai supranta viską, kas vulgaru ir smulkmeniška, bet be to nieko nesupranta, nes

Nieko nemačiau ir nepatyriau. Jis galėjo skaityti Dievas žino, kokius nuostabius dalykus knygose, jis gali rasti malonumą galvodamas apie šiuos nuostabius dalykus; galbūt jis net tiki, kad jie egzistuoja arba turėtų egzistuoti žemėje, o ne vien knygose. Tačiau kaip nori, kad jis jas suprastų ir atspėtų, kai netikėtai sutinka jo nepasiruošusį žvilgsnį, patyrusį tik klasifikuojant nesąmones ir vulgarumą? Kaip tu nori manęs, kuriai buvo patiektas vynas šampano vardu, kuris niekada nematė šampano vynuogynų, bet vis dėlto labai gero putojančio vyno, kaip tu nori manęs, kai staiga mane pavaišina tikrai šampano vynu? kad galėčiau tvirtai pasakyti: taip, ar tai tikrai nebėra klastotė? Jei tai pasakysiu, būsiu phatas. Mano skonis tik jaučia, kad šis vynas yra geras, bet ar išgėriau pakankamai gero netikro vyno? Kodėl žinau, kad šį kartą man atnešė netinkamo vyno? Ne, ne, aš esu padirbinių žinovas, galiu atskirti gerą nuo blogo; bet aš negaliu įvertinti tikro vyno.

Mes būtume laimingi, būtume kilnūs, jei tik nepasiruošęs žvilgsnis, minties nepatyrimas neleistų atspėti ir įvertinti aukšto ir didingo, kai tai gyvenime ateina. Bet ne, ir mūsų valia yra įtraukta į šį šiurkštų nesusipratimą. Ne tik sąvokos manyje susiaurėjo dėl vulgaraus siaurumo, kurio tuštybėje gyvenu; šis veikėjas perėjo į mano valią: koks matymo plotis, toks ir sprendimų plotis; ir, be to, neįmanoma nepriprasti pagaliau daryti taip, kaip daro visi kiti. Juoko užkrečiamumas ir žiovulio užkrečiamumas nėra išskirtiniai atvejai socialinėje fiziologijoje. Yra kažkieno pasaka apie tai, kaip koks sveikas žmogus atsidūrė luošų ir kreivų karalystėje. Pasakoje rašoma, kad visi jį puolė, kodėl jam buvo nepažeistos abi akys ir abi kojos; pasakėčia melavo, nes ne viskas baigta: nepažįstamasis buvo užpultas tik iš pradžių, o kai jis apsigyveno naujoje vietoje, pats prisimerkė viena akimi ir pradėjo šlubuoti; Jam jau atrodė, kad taip patogiau ar bent jau padoriau žiūrėti ir vaikščioti, o netrukus net pamiršo, kad, griežtai tariant, nėra luošas ar kreivas. Jei esate liūdnų efektų medžiotojas, galite pridurti, kad kai pagaliau mūsų lankytojui prireikė eiti tvirtu žingsniu ir budriai žiūrėti abiem akimis, jis to padaryti nebegalėjo: paaiškėjo, kad užmerkta akis nebeatsidarė, kreiva koja nebeištiesinta; nuo ilgos prievartos prastų iškreiptų sąnarių nervai ir raumenys prarado galią veikti tinkamai.

Kas prisilies prie dervos, pajuoduos – kaip bausmę sau, jei prisilietė savo noru, savo nelaimei, jei ne savo noru. Neįmanoma, kad tas, kuris gyvena smuklėje, nebūtų persotintas girto kvapo, net jei jis pats nėra išgėręs nė stiklinės; negaliu padėti

būti priblokštam valios menkumo tiems, kurie gyvena visuomenėje, kuri neturi kitų siekių, išskyrus smulkmeniškus kasdienius skaičiavimus. Drovumas nevalingai šliaužia į širdį nuo minties, kad gali tekti priimti kilnų sprendimą, drąsiai žengti drąsų žingsnį iš įveikto kasdienio mankštos kelio. Štai kodėl bandote save įtikinti, kad ne, nieko tokio nepaprasto poreikis dar neatėjo, iki paskutinės lemtingos minutės sąmoningai įtikinate save, kad viskas, kas atrodo iš įprasto smulkmeniškumo, yra ne kas kita, kaip viliojimas. Vaikas, kuris bijo buko, užsimerkia ir kuo garsiau rėkia, kad nėra buko, kad bukas yra nesąmonė - tuo, matai, save padrąsina. Esame tokie protingi, kad stengiamės įtikinti save, kad visko, ko bijome, bijome tik todėl, kad neturime jėgų niekam aukšto lygio – bandome įtikinti save, kad visa tai yra nesąmonė, kad jie tuo tik mus gąsdina, pvz. vaikas su buku , bet is esmes nieko tokio nera ir nebus.

Ką daryti, jei taip? Na, tada mums nutiks tas pats, kas pono Turgenevo istorijoje su mūsų Romeo. Jis taip pat nieko nenumatė ir nenorėjo nieko numatyti; Jis taip pat užsimerkė ir atsitraukė, o laikui bėgant turėjo kandžiotis alkūnes, bet negalėjo to padaryti.

Ir koks trumpas buvo laikas, per kurį buvo nuspręstas tiek jo, tiek Asijos likimas - vos kelios minutės, bet nuo jų priklausė visas gyvenimas, o juos praleidus nieko nebuvo galima padaryti, kad klaida būtų ištaisyta. Vos įėjęs į kambarį, vos spėjo ištarti kelis neapgalvotus, beveik nesąmoningus neapgalvotus žodžius, ir viskas jau buvo nuspręsta: pertrauka amžina, o sugrįžimo nebeliko. Mes visiškai nesigailime Asos; Jai buvo sunku išgirsti šiurkščius atsisakymo žodžius, bet turbūt jai buvo geriausia, kad ją į lūžio tašką nuvedė neapgalvotas žmogus. Jei ji būtų išlikusi su juo susijusi, jam, žinoma, tai būtų didelė laimė; bet nemanome, kad jai būtų gerai gyventi artimuose santykiuose su tokiu džentelmenu. Kiekvienas, kuris simpatizuoja Asijai, turėtų džiaugtis sunkia, piktinančia scena. Asjos simpatikas visiškai teisus: simpatijų subjektą jis pasirinko kaip priklausomą būtybę, įžeistą būtybę. Tačiau, nors ir su gėda, turime pripažinti, kad dalyvaujame savo herojaus likime. Mes neturime garbės būti jo giminaičiais; Netgi tarp mūsų šeimų kilo nemeilė, nes jo šeima niekino visus mums artimus. Tačiau vis tiek negalime atsiplėšti nuo išankstinių nusistatymų, įspraustų į mūsų galvas iš melagingų knygų ir pamokų, kurios ugdė ir žlugdė mūsų jaunystę, negalime atitrūkti nuo menkaverčių sampratų, kurias mums įskiepijo aplinkinė visuomenė; Mums visa tai atrodo (tuščia svajonė, bet mums vis tiek nenugalima svajonė), kad jis padarė tam tikras paslaugas mūsų visuomenei, kad jis yra mūsų šviesuomenės atstovas, kad jis yra geriausias iš mūsų, kad

Be jo mums būtų dar blogiau. Vis stipriau mumyse vystosi mintis, kad ši nuomonė apie jį – tuščia svajonė, jaučiame, kad jos įtakoje būsime neilgai; kad yra už jį geresnių žmonių, būtent tų, kuriuos jis įžeidžia; kad mums būtų geriau gyventi be jo, bet šiuo metu dar nesame pakankamai pripratę prie šios minties, nesame visiškai atitrūkę nuo svajonės, ant kurios buvome užauginti; todėl vis tiek linkime geriausio mūsų herojui ir jo broliui M. Sužinoję, kad iš tikrųjų jiems artėja lemiamas momentas, kuris nulems jų likimą amžiams, vis tiek nenorime sau sakyti: šiuo metu jie yra nesugeba suprasti savo padėties; nesugeba elgtis apdairiai ir kartu dosniai – tik jų vaikai ir anūkai, užaugę kitokiomis sąvokomis ir įpročiais, galės elgtis kaip dori ir apdairūs piliečiai, o patys dabar netinkami šiam vaidmeniui. jiems duota; nenorime nukreipti į juos pranašo žodžių: „Jie matys ir nematys, girdės ir negirdės, nes šitų žmonių prasmė tapo grubi, jų ausys apkurtos, ir jie užmerkė akis, kad nematytų“, ne, mes vis dar norime tikėti, kad jie gali suprasti, kas vyksta aplink juos ir virš jų, mes norime manyti, kad jie sugeba laikytis išmintingo balso, kuris norėjo gelbėti juos, todėl norime duoti nurodymus, kaip atsikratyti bėdų, kurios neišvengiamos žmonėms, nemokantiems laiku suprasti savo padėties ir pasinaudoti prabėgančios valandos teikiamais privalumais. Prieš mūsų norus, mūsų viltis įžvalgumu ir energija kasdien silpsta žmonių, kurių prašome suprasti esamų aplinkybių svarbą ir elgtis pagal sveiką protą, bet bent jau tegul nepasako, kad neišgirdo protingo patarimo, kad jiems nebuvo paaiškinta padėtis.

Tarp jūsų, ponai (kreipsimės į šiuos garbingus žmones), yra gana daug raštingų žmonių; jie žino, kaip laimė buvo vaizduojama antikinėje mitologijoje: ji buvo vaizduojama kaip moteris su ilga pynute, kurią prieš ją nupūtė vėjas, nešantis šią moterį; Ją nesunku sugauti, kol ji skrenda link tavęs, bet praleisk vieną akimirką – ji praskris, o tu veltui bėgtum jos sugauti: tu negali jos sugriebti, jei esi paliktas. Laiminga akimirka negali būti grąžinta. Jūs nelauksite, kol pasikartos palankus aplinkybių derinys, kaip nepasikartos ir dangaus kūnų jungtis, kuri sutampa su dabartine valanda. Nepraleisti palankaus momento yra aukščiausia kasdienio apdairumo sąlyga. Laimingos aplinkybės egzistuoja kiekvienam iš mūsų, bet ne visi moka jomis pasinaudoti, o šiame mene beveik vienintelis skirtumas yra tarp žmonių, kurių gyvenimas klostosi gerai ar blogai, ir tau, nors, ko gero, buvai nevertas.

Be to, aplinkybės susiklostė laimingai, taip laimingai, kad jūsų likimas lemiamu momentu priklauso tik nuo jūsų valios. Ar suprasite laiko reikalavimus, ar sugebėsite pasinaudoti padėtimi, į kurią dabar atsidūrėte – štai jūsų laimės ar nelaimės klausimas amžinai.

Kokie yra metodai ir taisyklės, kaip nepraleisti aplinkybių teikiamos laimės? Kaip kokiame? Ar sunku pasakyti, ko tam tikru atveju reikia protingumo? Tarkime, kad aš turiu ieškinį, dėl kurio esu visiškai kaltas. Darykime prielaidą, kad mano oponentas, kuris yra visiškai teisus, yra taip pripratęs prie likimo neteisybių, kad sunkiai gali patikėti galimybe sulaukti mūsų bylinėjimosi sprendimo: jis užsitęsė kelis dešimtmečius; Daug kartų jis teisme klausė, kada bus pranešimas, daug kartų jam buvo atsakyta „rytoj ar poryt“, ir kiekvieną kartą, kai praeidavo mėnesiai ir mėnesiai, metai ir metai, ir byla nebuvo išspręsta. Kodėl taip užsitęsė, nežinau, žinau tik tiek, kad teismo pirmininkas kažkodėl mane palaikė (atrodė, kad tikėjo, kad esu jam atsidavusi visa siela). Bet tada jis gavo nurodymą nedelsiant išspręsti problemą. Iš savo draugystės su manimi jis man paskambino ir pasakė: „Negaliu atidėlioti jūsų proceso sprendimo; tai negali baigtis jūsų naudai teismine tvarka – įstatymai per daug aiškūs; tu prarasi viską; Turto praradimas neužbaigs jūsų reikalo; mūsų civilinio teismo nuosprendis atskleis aplinkybes, už kurias būsite atsakingas pagal baudžiamuosius įstatymus, ir žinote, koks jos griežtas; Nežinau, koks bus baudžiamosios kolegijos sprendimas, bet manau, kad išlipsite per lengvai, jei būsite nuteistas tik teisių į turtą atėmimu - tarp mūsų galime tikėtis daug blogiau. Šiandien yra šeštadienis; pirmadienį apie jūsų ieškinį bus pranešta ir priimtas sprendimas; Neturiu jėgų to atidėti, nepaisant visos meilės tau. Ar žinai, ką tau patarčiau? Pasinaudokite likusia diena: pasiūlykite taiką savo priešui; jis dar nežino, kaip skubiai reikia, kad aš būčiau įkeltas pagal gautą užsakymą; jis girdėjo, kad pirmadienį byla buvo išspręsta, tačiau tiek kartų girdėjo apie greitą jo sprendimą, kad atsisakė vilčių; dabar jis sutiks ir draugišką susitarimą, kuris tau bus labai naudingas pinigine prasme, jau nekalbant apie tai, kad atsikratysi iš baudžiamojo proceso, įgysi atlaidaus, dosnaus žmogaus vardą, kuris atrodo kad būtų pajutęs sąžinės ir žmogiškumo balsą . Pabandykite baigti bylinėjimąsi draugišku susitarimu. To klausiu tavęs kaip tavo draugo.

Ką dabar daryti, tegul kiekvienas iš jūsų sako: ar būtų protinga skubėti pas savo priešą sudaryti taikos susitarimą? O gal būtų protinga gulėti ant sofos vienam?

Kokia diena man liko? O gal būtų protinga šiurkščiais keiksmais užpulti man palankų teisėją, kurio draugiškas įspėjimas suteikė galimybę baigti bylinėjimąsi garbingai ir naudingai sau?

Iš šio pavyzdžio skaitytojas mato, kaip lengva šiuo atveju nuspręsti, ko reikia apdairumui.

„Pabandyk susitaikyti su savo priešu, kol nepasieksite teismo, kitaip jūsų priešas perduos jus teisėjui, o teisėjas perduos testamento vykdytojui ir būsite įmestas į kalėjimą ir neišeis iš jo, kol sumokėjote už viską iki smulkmenų.

Pamąstymai skaitant P. Turgenevo apsakymą „Asja“

Straipsnis parašytas kaip atsakas į Turgenevo apsakymą „Asija“, kuris tais pačiais metais buvo išspausdintas „Sovremennik“ (Nr. 1).

V.I.Leninas, kalbėdamas apie tai, kad Černyševskis išugdė tikrus revoliucionierius su cenzūruotais straipsniais, visų pirma turėjo omenyje šią puikią politinę brošiūrą. Apibūdindamas bailų ir klastingą Rusijos liberalo elgesį per pirmąją Rusijos revoliuciją, Leninas 1907 m. prisiminė iš Asijos pabėgusį karštą didvyrį Turgenevą, „didvyrį“, apie kurį Černyševskis rašė: „Rusas žmogus susitikime“.

Nagrinėdamas pagrindinį istorijos veikėją tarsi po stipriu mikroskopu, kritikas atranda jame bendrumo su kitais rusų literatūros herojais, su vadinamaisiais „pertekliniais žmonėmis“. Černyševskio požiūris į „perteklinius žmones“ nebuvo vienareikšmis. Maždaug iki 1858 m., kai paprasti demokratai dar nebuvo visiškai praradę tikėjimo liberalia bajorija, kritikas „perteklinius žmones“ saugojo nuo reakcingos-saugančios spaudos atakų, supriešindamas juos su inertiškais ir patenkintais „egzistentais. “ Tačiau progresyvi „papildomų žmonių“ reikšmė buvo ribota, kol prasidėjo revoliucinė situacija septintajame dešimtmetyje. Naujomis istorinėmis sąlygomis išryškėjo organiniai šio tipo žmonių trūkumai tiek gyvenime, tiek literatūroje.

Baudžiavos panaikinimo išvakarėse Rusija šėlo. Reikėjo veiksmingų sprendimų. O „pertekliniai žmonės“, iš savo pirmtakų 30–40-ųjų paveldėję polinkį be galo analizuoti savo vidinius išgyvenimus, pasirodė esą nepajėgūs pereiti nuo žodžių prie darbų ir liko „vis dar toje pačioje padėtyje“. Tai paaiškina Černyševskio kalbos atšiaurumą ir žiaurumą prieš tradicinį įsivaizduojamų „didvyrių“ idealizavimą. Ir tai yra istorinė jo minčių apie „mūsų Romeo“, pasakojimo „Asya“ herojų, svarbą, kuris „nebuvo įpratęs suprasti nieko didingo ir gyvo, nes jo gyvenimas buvo per menkas ir bedvasis, visi santykiai ir reikalai. prie ko jis pripratęs... nedrąsus, bejėgiškai traukiasi nuo visko, kas reikalauja plataus ryžto ir kilnios rizikos...“. Tuo tarpu šis „lėto proto“ žmogus yra protingas, daug gyvenime patyręs, turtingas savo ir kitų stebėjimų.

Kritikas publicistas straipsnyje „Rusų žmogus susitikime“ kreipiasi į kilmingą liberaliąją inteligentiją rimtu perspėjimu: kas neatsižvelgia į valstiečių reikalavimus, tas neatitinka revoliucinės demokratijos, ginančios gyvybiškai svarbias žmonių teises. dirbančių žmonių, galiausiai bus nušluoti istorijos eigos. Tai teigiama alegorine forma, bet gana neabejotinai. Prie tokios išvados skaitytoją privedė subtili Černyševskio straipsnyje pateikta „mūsų Romeo“ elgesio analizė, kuri išsigando nesavanaudiškos merginos meilės ir ją apleido.)

„Dalykiškos *, kaltinančios prigimties istorijos skaitytojui palieka labai sunkų įspūdį, todėl, pripažindamas jų naudingumą ir kilnumą, nesu visiškai patenkintas, kad mūsų literatūra paėmė išskirtinai tokią niūrią kryptį.

* (Vadinamosios „kaltinamosios literatūros“ kūrinius kritikas ironiškai vadina istorijomis dalykiškai (žr. „Provincijos eskizų“ pastabas).)

Taip kalba gana daug žmonių, matyt, nekvaila, arba, geriau sakant, taip kalbėjo tol, kol valstietiškas klausimas tapo vienintele visų minčių, visų pokalbių tema. Ar jų žodžiai teisingi, ar nesąžiningi, aš nežinau; bet man pasitaikė tokių minčių įtaka, kai pradėjau skaityti bene vienintelę gerą naują istoriją, iš kurios nuo pirmųjų puslapių jau buvo galima tikėtis visai kitokio turinio, kitokio patoso, nei iš verslo istorijų. Čia nėra gudravimų su smurtu ir kyšininkavimu, nėra nešvarių sukčių, nėra oficialių piktadarių, elegantiška kalba aiškinančių, kad jie yra visuomenės geradariai, nėra filistinų, valstiečių ir mažų valdininkų, kuriuos kankina visi šie baisūs ir šlykštūs žmonės. Veiksmas vyksta užsienyje, toli gražu ne visos blogos mūsų namų gyvenimo aplinkos. Visi istorijos veikėjai yra vieni geriausių mūsų žmonių, labai išsilavinę, nepaprastai humaniški: persmelkti kilniausio mąstymo. Istorija turi grynai poetišką, idealią kryptį, nepaliečiančią nė vienos iš vadinamųjų juodųjų gyvenimo pusių. Čia, pagalvojau, mano siela pailsės ir atsigaus. Ir iš tiesų, šie poetiniai idealai ją gaivino, kol istorija pasiekė lemiamą akimirką. Bet paskutiniai pasakojimo puslapiai nepanašūs į pirmuosius, o perskaičius istoriją iš jos susidaro dar niūresnis įspūdis nei iš pasakojimų apie šlykščius kyšininkus savo cinišku apiplėšimu. Jie daro blogus dalykus, bet kiekvienas iš mūsų juos pripažįsta kaip blogus žmones; Ne iš jų mes tikimės pagerėjimo savo gyvenime. Visuomenėje, manome, yra jėgų, kurios užkirs kelią jų žalingam poveikiui, savo kilnumu pakeis mūsų gyvenimo pobūdį. Ši iliuzija karčiausiai atmetama istorijoje, kuri su savo pirmąja puse pažadina ryškiausius lūkesčius.

Štai žmogus, kurio širdis atvira visiems aukštiems jausmams, kurio sąžiningumas nepajudinamas, kurio mintys sugėrė viską, dėl ko mūsų šimtmetis vadinamas kilnių siekių šimtmečiu. Taigi ką veikia šis žmogus? Jis sukuria sceną, kuri sukeltų gėdą paskutiniam kyšininkui. Jis jaučia stipriausią ir tyriausią simpatiją jį mylinčiai merginai; jis negali išgyventi nė valandos nematydamas šios merginos; visą dieną ir visą naktį jo mintys piešia jam gražų jos atvaizdą, manote, kai širdis paskęsta palaimoje. Matome Romeo, matome Džuljetą, kurios laimei niekas netrukdo, ir artėja akimirka, kai jų likimas bus lemtas amžinai – šiam Romeo tereikia pasakyti: „Aš tave myliu, ar tu mane myli? O Džuljeta pašnibždės: „Taip...“ O ką daro mūsų Romeo (taip vadinsime istorijos herojų, kurio pavardės istorijos autorius mums nesakė) eidamas į pasimatymą su Džuljeta? Su drebančia meile Džuljeta laukia savo Romeo; ji turi iš jo pasimokyti, kad jis ją myli – šis žodis tarp jų nebuvo ištartas, dabar jį ištars jis, jie susijungs amžinai; jų laukia palaima, tokia aukšta ir tyra palaima, kurios entuziazmas žemiškajam organizmui daro sunkiai pakeliamą iškilmingą sprendimo akimirką. Žmonės mirė iš mažesnio džiaugsmo. Ji sėdi kaip išsigandęs paukštis, prisidengęs veidą nuo priešais pasirodančios meilės saulės spindulių; ji greitai kvėpuoja, dreba visame kūne; ji dar labiau drebėdama nuleidžia akis, kai jis įeina ir šaukia ją vardu; ji nori į jį žiūrėti ir negali; jis paima jos ranką – ši ranka šalta, guli tarsi mirusi rankoje; ji nori šypsotis; bet jos blyškios lūpos negali šypsotis. Ji nori su juo pasikalbėti, o jos balsas nutrūksta. Abu ilgai tylėjo – ir, kaip pats sako, širdis tirpo, ir taip Romeo sako savo Džuljetai... o ką jis jai sako? „Tu esi dėl manęs kaltas“, – sako jai, „įvedėte mane į bėdą, aš tavimi nepatenkintas, tu mane kompromituojate, ir aš turiu nutraukti santykius su tavimi; , bet jei prašau, eik iš čia. Kas tai yra? Kuo ji kalta? Ar tai buvo todėl, kad ji laikė jį padoriu žmogumi? Sukompromitavote jo reputaciją eidamas su juo į pasimatymą? Tai yra nuostabu! Kiekvienas išblyškusio veido bruožas byloja, kad ji laukia savo likimo sprendimo iš jo žodžio, kad ji neatšaukiamai atidavė jam visą savo sielą ir dabar tikisi, kad jis pasakys, kad priima jos sielą, jos gyvenimą, o jis priekaištauja. už tai ji jį kompromituoja! Kas tai per juokingas žiaurumas? Kas tai per mažas grubumas? Ir šis žmogus, kuris taip niekšiškai elgiasi, iki šiol buvo pristatomas kaip kilnus! Jis mus apgavo, apgavo autorių. Taip, poetas padarė labai rimtą klaidą, įsivaizduodamas, kad jis mums pasakoja apie padorų žmogų. Šis žmogus yra blogesnis už liūdnai pagarsėjusį niekšą.

Tokį įspūdį daugeliui paliko visiškai netikėtas mūsų Romeo santykių posūkis su jo Džuljeta. Iš daugelio girdėjome, kad visa istorija yra sugadinta dėl šios siaubingos scenos, kad pagrindinio asmens charakteris neišlaikomas, kad jei šis asmuo yra toks, koks jis atrodo pirmoje istorijos pusėje, tada jis negalėjo pasielgė su tokiu vulgariu nemandagumu, o jei galėjo taip pasielgti, tai iš pat pradžių jis mums turėjo pasirodyti kaip visiškai niekšiškas žmogus.

Būtų labai paguoda pagalvoti, kad autorius tikrai klydo, tačiau liūdnas jo istorijos orumas slypi tame, kad herojaus charakteris yra tikras mūsų visuomenei. Galbūt, jei šis veikėjas būtų toks, kokį norėtų matyti žmonės, nepatenkintą jo šiurkštumu pasimatymo metu, jei jis nebijotų atsiduoti jį užvaldžiusiai meilei, istorija būtų laimėjusi idealia poetine prasme. . Po pirmojo pasimatymo scenos entuziazmo sektų dar kelios itin poetiškos minutės, tylus pirmosios istorijos pusės žavesys pakiltų į apgailėtiną žavesį antroje pusėje, o vietoj Pirmojo veiksmo iš Romeo ir Džuljetos su pabaiga Pechorino stiliumi turėtume kažką tikrai panašaus į Romeo ir Džuljetą ar bent vieną Georgeso Sando romaną *. Kiekvienas, ieškantis poetiškai vientiso pasakojimo įspūdžio, turi tikrai pasmerkti autorių, kuris, suviliojęs jį nepakartojamai saldžiais lūkesčiais, staiga parodė jam vulgarų, absurdišką smulkmeniško, nedrąsaus egoizmo tuštybę žmoguje, kuris pradėjo kaip Maksas Pikolominis** ir baigėsi kaip koks ar Zakharas Sidorichas, žaidžiantis pigiai pirmenybę.

* (...kažkas... panašaus... į vieną iš Georges Sand romanų. - Tai reiškia prancūzų rašytojo Georges'o Sand (Auroros Dudevant slapyvardis, 1804-1876) romanus „Indiana“, „Jacques“, „Consuelo“ ir kitus.)

** (Maksas Pikolominis – Šilerio dramų „Pikolominis“ ir „Valenšteino mirtis“ herojus, kilnus romantiškas svajotojas.)

Bet ar autorius tikrai klydo dėl savo herojaus? Jei jis suklydo, tai ne pirmas kartas, kai jis tai daro. Kad ir kiek jis turėjo istorijų, kurios privedė prie panašios situacijos, kiekvieną kartą jo herojai iš šių situacijų išeidavo ne kitaip, kaip visiškai susigėdę mūsų akivaizdoje. „Fauste“ * herojus bando save nudžiuginti tuo, kad nei jis, nei Vera nejaučia vienas kitam rimtų jausmų; sėdėti su ja, svajoti apie ją yra jo reikalas, bet ryžto, net ir žodžių prasme, jis elgiasi taip, kad pati Vera turi jam pasakyti, kad jį myli; Kelias minutes pokalbis vyko taip, kad jis tikrai turėjo tai pasakyti, bet jis, matai, neatspėjo ir nedrįso jai to pasakyti; ir kai moteris, kuri turi priimti paaiškinimą, galiausiai yra priversta paaiškinti pati, jis, matote, „sušalo“, bet pajuto, kad „palaimos banga perbėga per jo širdį“, tik „nuo laiko iki laiko“, bet iš tikrųjų jis „visiškai pametė galvą“ – gaila tik, kad nenualpo, ir net taip būtų atsitikę, jei jis nebūtų susidūręs su medžiu, į kurį galėtų atsiremti. Kai tik vyras spėjo atsigauti, prieina prie jo mylima moteris, kuri jam išreiškė meilę ir klausia, ką jis dabar ketina daryti? Jis... jam buvo „gėda“. Nenuostabu, kad po tokio mylimojo elgesio (kitaip šio džentelmeno veiksmų įvaizdžio „elgesys“ pavadinti negalima), vargšę apėmė nervinė karštligė; Dar natūraliau, kad tada jis pradėjo verkti dėl savo likimo. Tai Fauste; beveik tas pats ir „Rudine“. Rudinas iš pradžių elgiasi kiek padoriau vyrui nei ankstesni herojai: jis toks ryžtingas, kad pats pasakoja Natalijai apie savo meilę (nors kalba ne savo noru, o todėl, kad yra priverstas šiam pokalbiui); jis pats prašo jos pasimatymo. Bet kai Natalija per šį pasimatymą jam pasako, kad ištekės už jo, su motinos sutikimu ar be jos, nesvarbu, kol jis ją myli, kai jis sako žodžius: „Žinok, aš būsiu tavo, “ Rudinas atsakydamas randa tik šauktuką: „O Dieve! - šauksmas yra labiau sugniuždytas nei entuziastingas, - ir tada jis elgiasi taip gerai, tai yra tiek bailus ir vangus, kad Natalija yra priversta pati pakviesti jį į pasimatymą, kad nuspręstų, ką daryti. Gavęs raštelį, „jis pamatė, kad artėja pabaiga, ir buvo slapta sunerimęs dvasioje“. Natalija sako, kad mama jai pasakė, kad ji mieliau sutiktų matyti savo dukrą mirusią, nei pamatyti Rudino žmoną, ir vėl klausia Rudino, ką jis dabar ketina daryti. Rudinas vis dar atsako: „Dieve mano, Dieve mano“, ir dar naiviau priduria: „Taip greitai! ką aš darysiu? man sukasi galva, aš nieko nesuvokiu, bet tada jis supranta, kad turėtų „pasiduoti“, vadinamas bailiu, jis pradeda priekaištauti Natalijai, tada paskaito jai apie savo sąžiningumą ir pastabą, kad tai ne. ji turėtų išgirsti dabar iš jo, atsako, kad jis nesitikėjo tokio ryžto. Reikalas baigiasi tuo, kad įžeista mergina nusisuka nuo jo, beveik gėdijasi savo meilės bailiui.

* („Faustas“. – Čia kalbama apie istoriją devyniuose I. S. Turgenevo laiškuose, iš pradžių paskelbtą žurnale „Sovremennik“ (1856 m., Nr. 10).)

Bet galbūt šis apgailėtinas veikėjų charakterių bruožas yra P. Turgenevo istorijų bruožas? Galbūt būtent jo talento prigimtis verčia jį vaizduoti tokius veidus? Visai ne; talento prigimtis, mums atrodo, čia nieko nereiškia. Prisiminkite bet kokią gerą bet kurio dabartinio mūsų poeto tikrą istoriją, o jei yra ideali istorijos pusė, įsitikinkite, kad šios idealios pusės atstovas elgiasi lygiai taip pat, kaip ir pono Turgenevo žmonės. Pavyzdžiui, pono Nekrasovo talento pobūdis visai ne toks, kaip pono Turgenevo; Jame galima rasti kokių nors trūkumų, bet niekas nepasakys, kad P. Nekrasovo talentui trūksta energijos ir tvirtumo. Ką herojus veikia savo eilėraštyje „Sasha“? Jis paaiškino Sašai, kad, anot jo, „neturėtum nusilpti sieloje“, nes „teisumo saulė pakils virš žemės“, ir kad tu turi veikti, kad įgyvendintum savo siekius, o tada, kai Saša nusileis Jis sako, kad visa tai yra veltui ir nieko neprives, kad jis „kalbėjo tuščias kalbas“. Prisiminkime, ką daro Beltovas*: lygiai taip pat jis renkasi atsitraukimą, o ne bet kokį lemiamą žingsnį. Panašių pavyzdžių gali būti daug. Visur, kad ir koks būtų poeto charakteris, kokios būtų jo asmeninės sampratos apie savo herojaus veiksmus, herojus elgiasi taip pat, kaip ir visi kiti padorūs žmonės, panašūs į jį, išauginti iš kitų poetų: kol apie verslą nekalbama, bet jums tereikia užimti laisvą laiką, užpildyti tuščią galvą ar tuščią širdį pokalbiais ir svajonėmis, herojus yra labai gyvas; Artėjant reikalui tiesiogiai ir tiksliai išreikšti savo jausmus ir troškimus, dauguma herojų pradeda dvejoti ir nerangiai kalbėti savo kalba. Keletas, patys drąsiausi, kažkaip vis dar sugeba sukaupti visas jėgas ir liežuviu išsakyti tai, kas suteikia miglotą mintį; bet jei kas nusprendžia sugriebti savo troškimus, pasakyti: „Tu nori tokio ir tokio, mes labai džiaugiamės, mes tave palaikysime“, – su tokia pastaba alpsta viena drąsiausių herojų; kiti ima tau labai grubiai priekaištauti, kad pastatei juos į nepatogią padėtį, ima sakyti, kad nesitikėjo iš tavęs tokių pasiūlymų, kad visiškai pameta galvą, nieko nesuvokia, nes „kaip taip įmanoma greitai“ ir „Be to, jie yra sąžiningi žmonės“, ir ne tik sąžiningi, bet ir labai nuolankūs, nenorintys tavęs kelti į bėdą, ir apskritai, ar tikrai galima vargti dėl visko, apie ką kalbama. nieko daryti, o kas geriausia - be jokios priežasties, kad to nereikėtų priimti, nes viskas susiję su bėdomis ir nemalonumais, o nieko gero dar negali nutikti, nes, kaip jau sakyta, jie „nesitikėjo ar? ko nors tikėtis“ ir pan.

* (Beltovas yra A. I. Herzeno romano „Kas kaltas? (1846) aukoja savo meilę, kad nesukeltų kančių mylimos moters vyrui.)

Tai mūsų „geriausi žmonės“ – jie visi kaip mūsų Romeo. Kiek problemų Asijai kelia tai, kad ponas N. nežinojo, ką su ja daryti, ir buvo neabejotinai piktas, kai iš jo buvo reikalaujama drąsaus ryžto; Mes nežinome, kiek problemų dėl to kyla Asijai. Pirma jai ateinanti mintis yra ta, kad tai sukels jai labai mažai rūpesčių; priešingai, ir ačiū Dievui, kad kraupi mūsų Romeo charakterio impotencija atstūmė merginą nuo savęs net tada, kai nebuvo per vėlu. Asya liūdės kelias savaites, kelis mėnesius ir viską pamirš ir gali pasiduoti naujam jausmui, kurio objektas bus labiau jos vertas. Taip, bet tai yra bėda, vargu ar ji sutiks vertesnio žmogaus; Tai liūdna mūsų Romeo santykių su Asija komedija, kad mūsų Romeo tikrai yra vienas geriausių žmonių mūsų visuomenėje, kad mūsų šalyje beveik nėra už jį geresnių žmonių. Tik tada Asya bus patenkinta savo santykiais su žmonėmis, kai, kaip ir kiti, ji ima apsiriboti gražiais samprotavimais, kol atsiras galimybė pradėti sakyti kalbas, o pasitaikius progai prikąs liežuvį ir susilankstys. jos rankas, kaip ir visi kiti. Tik tada jie bus tuo patenkinti; ir dabar, visų pirma, žinoma, visi sakys, kad ši mergina yra labai miela, kilnios sielos, nuostabios charakterio stiprybės, apskritai mergina, kurios negali nemylėti, kurios negali negerbti; bet visa tai bus pasakyta tik tol, kol Asijos charakteris bus išreikštas vien žodžiais, kol tik bus daroma prielaida, kad ji sugeba kilniai ir ryžtingai veikti; ir vos tik ji žengs žingsnį, kuris kaip nors pateisina jos charakterio įkvėptus lūkesčius, šimtai balsų iškart sušuks: „Už gailestingumą, kaip tai įmanoma, tai beprotybė paskirti pasimatymą jaunam žmogui! Juk ji žlugdo save, tai visiškai nenaudinga, išskyrus tai, kad ji praras savo reputaciją. „Rizikuoti būtų nieko“, – priduria kiti, „bet kam kelti bėdų kitus. Ar jis tikrai to norės? vesti jį taip toli, atsižvelgiant į jos neapdairumą kilnu į tokias nemalonias situacijas įtraukti žmones, kurie nepasidavė. Ne, tai nėra visiškai kilnu. O vargšas brolis? Koks jo vaidmuo? Kokią karčią piliulę jam davė sesuo? Jis negalės suvirškinti šios tabletės visą likusį gyvenimą. Nėra ką pasakyti, mano brangioji sesuo pasiskolino! Nesiginčiju, visa tai labai gerai žodžiais - kilnūs siekiai, pasiaukojimas ir Dievas žino, kokie nuostabūs dalykai, bet pasakysiu viena: nenorėčiau būti Asjos broliu. Pasakysiu daugiau: jei būčiau jos brolio vietoje, uždaryčiau ją savo kambaryje šešiems mėnesiams. Jos pačios labui ją reikia uždaryti. Ji, matai, nusineša aukštų jausmų; bet ką reiškia išdalyti kitiems tai, ką ji nusiteikusi užvirinti? Ne, aš nepavadinsiu jos veiksmo, nepavadinsiu jos charakterio kilniu, nes nevadinu tų kilmingųjų, kurie lengvabūdiškai ir įžūliai kenkia kitiems." Taigi bendras šauksmas bus paaiškintas protingų žmonių samprotavimais. Mums iš dalies gėda. pripažinti, bet vis tiek turime pripažinti, kad šie samprotavimai mums atrodo pagrįsti. Tiesą sakant, Asya kenkia ne tik sau, bet ir visiems, kuriems nelaimė būti šalia jos, ir negalime nesmerkti tų, kurie. , savo malonumui pakenkti visiems savo artimiesiems .

Pasmerkdami Asiją pateisiname savo Romeo. Tiesą sakant, dėl ko jis kaltas? ar jis suteikė jai priežastį elgtis neapgalvotai? ar jis kurstė ją poelgiui, kurio negalima patvirtinti? ar jis neturėjo teisės jai pasakyti, kad ji veltui jį įpainiojo į nemalonius santykius? Jūs piktinatės, kad jo žodžiai griežti, vadinate juos nemandagiais. Bet tiesa visada šiurkšti, ir kas mane pasmerks, jei net grubus žodis ištrūks, kai aš, niekuo nekaltas, įsipainioju į nemalonų reikalą; ir ar jie mane kankina, kad apsidžiaugtų dėl nelaimės, į kurią buvau įtrauktas?

Žinau, kodėl tu taip nesąžiningai žavėjaisi nepadoriu Asijos poelgiu ir pasmerkei mūsų Romeo. Žinau tai, nes ir pats akimirkai pasidaviau tavyje likusiam nepagrįstam įspūdžiui. Skaitėte apie tai, kaip elgėsi ir veikė žmonės kitose šalyse. Tačiau supraskite, kad tai kitos šalys. Niekada nežinai, kas pasaulyje daroma kitur, bet tai, kas labai patogu tam tikroje situacijoje, ne visada ir ne visur įmanoma. Pavyzdžiui, Anglijoje žodis „tu“ neegzistuoja šnekamojoje kalboje: gamintojas savo darbininkui, žemės savininkas – samdomam duobkasiui, meistras savo pėstininkui visada sako „tu“ ir, kur tik atsitiktų, įterpia. Ponas pokalbyje su jais, tai yra nesvarbu, koks prancūzų monsieur, bet rusiškai tokio žodžio nėra, bet tai išeina kaip mandagumas taip, tarsi ponas pasakytų savo valstiečiui: „Tu, Sidorai Karpychai, padaryk man paslaugą, ateik pas mane išgerti arbatos ir ištiesink takus mano sode“. Ar teisiate mane, jei kalbėsiu su Sidoru be tokių subtilybių? Juk man būtų juokinga, jei perimčiau anglo kalbą. Apskritai, kai tik pradedi smerkti tai, kas tau nepatinka, tampi ideologu, tai yra juokingiausiu ir, tiesą pasakius, pavojingiausiu žmogumi pasaulyje, prarandi tvirtą praktikos atramą. realybė iš po kojų. Saugokitės to, pasistenkite tapti praktišku savo nuomonėmis ir pirmą kartą pabandykite susitaikyti bent su mūsų Romeo, beje, apie jį jau kalbame. Esu pasiruošęs papasakoti jums kelią, kuriuo pasiekiau šį rezultatą ne tik dėl scenos su Asya, bet ir dėl visko pasaulyje, tai yra, aš tapau laimingas viskuo, ką matau aplinkui, nepykstu ant nieko, manęs niekas neerzina (išskyrus nesėkmes man asmeniškai naudinguose dalykuose), nieko ir nieko pasaulyje nesmerkiu (išskyrus žmones, kurie pažeidžia mano asmeninę naudą), nieko nelinkiu ( išskyrus savo naudą) - žodžiu, papasakosiu, kaip iš tulžingo melancholiko tapau tokiu praktišku ir geranorišku vyru, kad net nenustebčiau, jei už gerus ketinimus gaučiau atlygį.

Pradėjau nuo pastabos, kad nereikėtų kaltinti žmonių dėl nieko ar nieko, nes, kiek mačiau, protingiausias žmogus turi tam tikrų apribojimų, kurių pakanka užtikrinti, kad jo mąstymo būdas negalėtų nutolti nuo visuomenė, kurioje jis užaugo ir gyvena, o energingiausias žmogus turi savo apatijos dozę, kurios pakanka, kad savo veiksmuose per daug nenutoltų nuo rutinos ir, kaip sakoma, plūduriuotų upės srove, kur neša vanduo. Viduriniame rate įprasta Velykoms dažyti kiaušinius - ir tai daro visi, nors kai kurie išvis nevalgo spalvotų kiaušinių ir beveik visi skundžiasi blynų svoriu. Tai galioja ne tik smulkmenose, bet ir visame kame. Pavyzdžiui, priimta, kad berniukai turi būti laikomi laisviau nei mergaitės, o kiekvienas tėvas, kiekviena mama, kad ir kaip būtų įsitikinę tokio skirtumo nepagrįstumu, savo vaikus augina pagal šią taisyklę. Pripažįstama, kad turtas yra geras dalykas, ir visi yra laimingi, jei vietoj dešimties tūkstančių rublių per metus laimingo reikalų posūkio dėka pradeda gauti dvidešimt tūkstančių, nors, racionaliai žiūrint, kiekvienas protingas žmogus žino, kad tie dalykai, kurie, būdami nepasiekiami su pirmomis pajamomis, tampa prieinami per antrąsias pajamas, negali suteikti jokio didelio malonumo. Pavyzdžiui, jei iš dešimties tūkstančių pajamų galite padaryti 500 rublių rutulį, tai su dvidešimt galite padaryti 1000 rublių rutulį: pastarasis bus šiek tiek geresnis nei pirmasis, bet vis tiek jame nebus jokio ypatingo puošnumo. , jis bus vadinamas ne daugiau kaip gana padoriu kamuoliu, o pirmasis bus padorus kamuolys. Taigi, net ir tuštybės jausmas, turintis 20 tūkstančių pajamų, tenkinasi labai nedaug daugiau nei 10 tūkstančių; Kalbant apie malonumus, kuriuos galima pavadinti teigiamais, skirtumas tarp jų yra visiškai nepastebimas. Asmeniškai 10 tūkstančių pajamų turintis žmogus operoje turi lygiai tokį patį stalą, lygiai tokį patį vyną ir kėdę toje pačioje eilėje kaip ir dvidešimt tūkstančių turintis žmogus. Pirmasis vadinamas gana turtingu žmogumi, o antrasis taip pat nelaikomas itin turtingu žmogumi – esminio jų padėties skirtumo nėra; ir vis dėlto, pagal visuomenėje priimtą rutiną, visi apsidžiaugs, kai jų pajamos padidės nuo 10 iki 20 tūkst., nors iš tikrųjų savo malonumų padidėjimo beveik nepastebės. Žmonės paprastai yra baisūs rutinistai: tereikia giliau pažvelgti į jų mintis, kad tai sužinotumėte. Kažkoks džentelmenas iš pradžių jus nepaprastai suglumins dėl savo mąstymo nepriklausomybės nuo visuomenės, kuriai jis priklauso, pavyzdžiui, kosmopolitas, žmogus be klasinių prietarų ir pan. ir pan., o jis, kaip ir jo draugai, iš tyros širdies save tokį įsivaizduoja. Bet tiksliau stebėkite kosmopolitą, ir jis pasirodys prancūzas ar rusas su visais sąvokų ir įpročių ypatumais, priklausančiais tautai, kuriai jis yra priskirtas pagal pasą, jis pasirodys žemės savininkas arba valdininkas, pirklys ar profesorius su visais jo klasei priklausančiais mąstymo atspalviais. Esu tikras, kad didelis skaičius žmonių, kurie turi įprotį pyktis vieni su kitais, kaltinti vienas kitą, priklauso tik nuo to, kad per mažai užsiima tokiais stebėjimais; bet tiesiog pabandykite pradėti žiūrėti į žmones, kad patikrintumėte, ar tas ar tas žmogus, kuris iš pradžių atrodo kitoks nei kiti, tikrai kuo nors svarbiu skiriasi nuo kitų tos pačios padėties žmonių, tiesiog pabandykite įsitraukti į tokius stebėjimus ir šią analizę. jus taip sužavės, taip sudomins jūsų protą, nuolat teiks jūsų dvasiai tokius raminančius įspūdžius, kad niekada jos nepaliksite ir labai greitai padarysite išvadą: „Kiekvienas žmogus yra kaip visi žmonės, kiekviename yra būtent toks pat kaip ir kituose“. Ir kuo toliau, tuo tvirčiau įsitikinsite šia aksioma. Skirtumai atrodo svarbūs tik todėl, kad slypi paviršiuje ir yra ryškūs, tačiau po matomu, tariamu skirtumu slypi tobula tapatybė. Ir kodėl po velnių žmogus iš tikrųjų prieštarauja visiems gamtos dėsniams? Juk gamtoje kedras ir isopas maitinasi ir žydi, drambliai ir pelės juda ir valgo, džiaugiasi ir pykstasi pagal tuos pačius dėsnius; po išoriniu formų skirtumu slypi vidinė beždžionės ir banginio, erelio ir vištos organizmo tapatybė; tereikia dar atidžiau įsigilinti į reikalą ir pamatysime, kad ne tik skirtingos tos pačios klasės būtybės, bet ir skirtingų klasių būtybės yra sukonstruoti ir gyvena pagal tuos pačius principus, kad žinduolių organizmai, a. paukštis ir žuvis yra tas pats, kad kirminas kvėpuoja kaip žinduolis, nors neturi nei šnervių, nei vėjo vamzdžio, nei plaučių. Nepripažinus pagrindinių taisyklių ir šaltinių vienodumo kiekvieno žmogaus moraliniame gyvenime, būtų pažeista ne tik analogija su kitomis būtybėmis, bet ir analogija su jo fiziniu gyvenimu. Dviejų sveikų, vienodos nuotaikos vienodo amžiaus žmonių, vieno pulsas plaka, žinoma, kiek stipriau ir dažniau nei kito; bet ar didelis skirtumas? Ji tokia nereikšminga, kad mokslas į tai net nekreipia dėmesio. Visai kitaip, kai lygini skirtingų metų ar skirtingų aplinkybių žmones; vaiko pulsas plaka dvigubai greičiau nei seno žmogaus, sergančiojo pulsas plaka daug dažniau arba rečiau nei sveiko, šampano taurę išgėręs plaka dažniau nei stiklinę vandens. Bet ir čia visiems aišku, kad skiriasi ne organizmo sandara, o aplinkybės, kuriomis organizmas yra stebimas. O senolio, kai buvo vaikas, pulsas buvo toks pat greitas, kaip ir vaiko, su kuriuo jį lygini; ir sveiko žmogaus pulsas susilpnėtų, kaip ir sergančio, jei jis susirgtų ta pačia liga; o Petras, jei išgertų taurę šampano, jo pulsas padidėtų taip pat, kaip ir Ivano.

Jūs beveik pasiekėte žmogiškosios išminties ribas, kai įsitikinote šia paprasta tiesa, kad kiekvienas žmogus yra toks pat kaip ir visi kiti. Jau nekalbant apie džiuginančius šio įsitikinimo padarinius jūsų kasdienei laimei; nustosite pykti ir nusiminti, nustosite piktintis ir kaltinti, nuolankiai žiūrėsite į tai, už ką anksčiau buvote pasirengę barti ir kovoti; tiesą sakant, kaip supykti ar pasiskųsti žmogų už tokį poelgį, kurį jo vietoje padarytų visi? Jūsų sieloje įsitvirtina netrukdoma, švelni tyla, saldesnė už ją gali būti tik brahminiškas nosies galiuko apmąstymas, tyliai, nepaliaujamai kartojant žodžius „om-mani-padmekhum“. Net nekalbu apie šią neįkainojamą dvasinę ir praktinę naudą, net nekalbu apie tai, kiek piniginės naudos jums atneš išmintingas nuolaidumas žmonėms: nuoširdžiai sutiksite niekšą, kurį anksčiau būtumėte atstūmę nuo savęs; o šis niekšas, ko gero, yra svarbus visuomenėje žmogus, ir geri santykiai su juo pagerins jūsų pačių reikalus. Net nesakau, kad tada jums pačiam bus mažiau gėda dėl klaidingų abejonių dėl sąžiningumo, pasinaudojant tomis lengvatomis, kurios jums ateis: kodėl turėtumėte gėdytis dėl per didelio kutenimo, jei esate įsitikinęs, kad visi pasielgtų jūsų vietoje. lygiai taip pat, kaip ir tu? Neatskleidžiu visų šių privalumų, siekdamas atkreipti dėmesį tik į grynai mokslinę, teorinę tikėjimo visų žmonių žmogiškosios prigimties vienodumu svarbą. Jei visi žmonės iš esmės yra vienodi, tai iš kur skiriasi jų veiksmai? Siekdami pasiekti pagrindinę tiesą, mes jau praeityje radome iš jos išvadą, kuri yra atsakymas į šį klausimą. Dabar mums aišku, kad viskas priklauso nuo socialinių įpročių ir nuo aplinkybių, tai yra galutiniame rezultate viskas priklauso tik nuo aplinkybių, nes socialiniai įpročiai savo ruožtu taip pat atsirado iš aplinkybių. Jūs kaltinate žmogų – pirmiausia pažiūrėkite, ar jis kaltas dėl to, kuo jį kaltinate, ar kaltos visuomenės aplinkybės ir įpročiai, gerai pažiūrėkite, galbūt tai visai ne jo kaltė, o tik jo nelaimė. Kalbėdami apie kitus, mes per daug linkę kiekvieną nelaimę laikyti kalte – tai yra tikroji nelaimė praktiniam gyvenimui, nes kaltė ir nelaimė yra visiškai skirtingi dalykai ir reikalauja gydymo, vienas visai ne toks kaip kitas. Kaltė sukelia nepasitikėjimą ar net bausmę asmeniui. Sunkumai reikalauja pagalbos žmogui pašalinant aplinkybes, stipresnes už jo valią. Pažinojau siuvėją, kuris įkaitusiu lygintuvu baksnodavo savo mokiniams į dantis. Galbūt jis gali būti vadinamas kaltu ir gali būti nubaustas; bet ne kiekvienas siuvėjas kiša karštą geležį į dantis, tokio įniršio pavyzdžiai yra labai reti. Tačiau beveik kiekvienas meistras per šventę išgėręs susimuša – tai ne kaltė, o tiesiog nelaimė. Čia reikia ne atskiro asmens nubaudimo, o gyvenimo sąlygų pakeitimo visai klasei. Liūdnesnė yra žalinga kaltės ir nelaimės painiava, nes šiuos du dalykus labai lengva atskirti; Vieną skirtumo požymį jau matėme: vynas – retenybė, tai taisyklės išimtis; bėda yra epidemija. Tyčinis padegimas yra klaida; bet iš milijonų žmonių yra vienas, kuris nusprendžia tai padaryti. Yra dar vienas ženklas, reikalingas papildyti pirmąjį. Bėda tenka pačiam žmogui, kuris įvykdo sąlygą, vedančią į bėdą; kaltė tenka kitiems, naudos kaltiesiems. Šis paskutinis ženklas yra labai tikslus. Plėšikas subadė žmogų, kad jį apiplėštų, ir mano, kad tai naudinga sau – tai yra kaltė. Neatsargus medžiotojas netyčia sužalojo žmogų ir pirmasis nukenčia nuo jo sukeltos nelaimės – tai ne kaltė, o tiesiog nelaimė.

Ženklas yra tiesa, bet jei jį priimate šiek tiek įžvalgiai, atidžiai išanalizavus faktus, paaiškėja, kad pasaulyje beveik nėra kaltės, o tik nelaimė. Dabar paminėjome plėšiką. Ar gyvenimas jam saldus? Jei ne ypatingos, jam labai sunkios aplinkybės, ar jis būtų ėmęsis savo amato? Kur surasi žmogų, kuriam būtų maloniau šaltu ir blogu oru slėptis daubose ir klaidžioti po dykumas, dažnai kęsti alkį ir nuolat drebėti už nugaros, laukdamas blakstienos – kuriam tai būtų maloniau nei patogiai rūkyti sitarą ramiuose foteliuose ar žaisti „Anglų klube“, kaip tai daro padorūs žmonės?

Mūsų Romeo taip pat būtų daug maloniau mėgautis abipusiais laimingos meilės malonumais, nei likti kvailiu ir žiauriai barti save už vulgarų šiurkštumą su Asja. Iš to, kad žiauri bėda, su kuria susiduria Asja, atneša jam ne naudą ar malonumą, o gėdą prieš save, tai yra skaudžiausią iš visų moralinių sielvartų, matome, kad jis yra ne kaltas, o bėda. Tą vulgarumą, kurį jis padarė, būtų padarę labai daug kitų vadinamųjų padorių žmonių arba geriausių mūsų visuomenės žmonių; todėl tai ne kas kita, kaip mūsų visuomenėje įsigalėjusios epideminės ligos simptomas.

Ligos simptomas nėra pati liga. Ir jei reikalas būtų tik tai, kad kai kurie, o tiksliau, beveik visi „geriausi“ žmonės įžeidžia merginą, kai ji turi daugiau kilnumo ar mažiau patirties nei jie, šis reikalas, pripažįstame, mus mažai domintų. Dieve su jais, su erotiniais klausimais – mūsų laikų skaitytojas, užsiėmęs klausimais apie administracinius ir teisminius patobulinimus, finansines reformas, valstiečių emancipaciją, jiems neturi laiko. Tačiau mūsų Romeo Ace sukurta scena, kaip pastebėjome, yra tik ligos, kuri lygiai taip pat vulgariai sugadina visus mūsų reikalus, simptomas, ir tik mums tereikia atidžiai pažiūrėti, kodėl mūsų Romeo pateko į bėdą, pamatysime. ko mes visi jam patinkame, tikėtis iš savęs ir tikėtis sau bei visais kitais reikalais.

Pradėkime nuo to, kad vargšas jaunuolis visiškai nesupranta verslo, kuriame dalyvauja. Esmė aiški, bet jis yra apsėstas tokio kvailumo, kad nesugeba samprotauti pačiais akivaizdžiausiais faktais. Mes visiškai nežinome, su kuo palyginti tokį aklą kvailumą. Mergina, nemokanti apsimetinėti, nežinanti jokios gudrybės, jam sako: „Aš pati nežinau, kas su manimi darosi, bet aš neturėčiau manęs vertinti... pagal tai, ką aš daryti.“ O, beje, kokia čia pasaka apie Lorelei * Sakoma, kad ji visus nuskandino, o įsimylėjusi metė į vandenį? “ Atrodo, aišku, koks jausmas joje pabudo. Po dviejų minučių, su jauduliu, kurį atspindi net blyškumas veide, ji klausia, ar jam patiko ta ponia, kuri, kažkaip juokais, buvo paminėta pokalbyje prieš daugelį dienų; tada jis klausia, kas jam patinka moteryje; kai jis pastebi, kaip gerai šviečia dangus, ji sako: „Taip, gerai, jei mes būtume paukščiai, kaip mes skraidytume, kaip skristume!.. Paskęstume šitame žydryne... bet mes ne paukščiai! “. - Bet mes galime užsiauginti sparnus, - paprieštaravau. - "Kaip tai?" - „Kai lauksi, sužinosi, kad yra jausmai, kurie mus pakelia nuo žemės, nesijaudink, tu turėsi sparnus. - "Ar tu turėjai?" - "Kaip galiu pasakyti?.., atrodo, kad aš dar neskridau." Kitą dieną, kai jis įėjo, Asya paraudo; Norėjau pabėgti iš kambario; ji nuliūdo ir galiausiai, prisiminusi vakarykštį pokalbį, jam pasakė: „Atsimeni, vakar tu kalbėjai apie sparnus, mano sparnai išaugo?

* (Pasaka apie Lorelei. - Legendą apie gražiąją Reino undinę Lorelei, kuri savo dainavimu viliojo žvejus ir laivininkus prie pavojingų uolų, parašė vokiečių romantikas poetas Brentano (1778-1842); šis motyvas ne kartą buvo naudojamas vokiečių poezijoje. Garsiausią eilėraštį šia tema parašė Heinrichas Heine (1797-1856).)

Šie žodžiai buvo tokie aiškūs, kad net lėto proto Romeo, grįžęs namo, negalėjo susimąstyti: ar ji tikrai mane myli? Užmigau su šia mintimi ir kitą rytą pabudusi paklausiau savęs: „Ar ji tikrai mane myli?

Iš tiesų, buvo sunku to nesuprasti, bet jis nesuprato. Ar jis bent suprato, kas dedasi jo paties širdyje? Ir čia ženklai buvo ne mažiau aiškūs. Po pirmųjų dviejų susitikimų su Asya jis jaučia pavydą, matydamas, kaip ji švelniai elgiasi su broliu, ir iš pavydo nenori patikėti, kad Gaginas tikrai yra jos brolis. Pavydas jame toks stiprus, kad jis nemato Asijos, bet negalėjo atsispirti ją pamatęs, todėl jis, kaip 18-metis berniukas, bėga iš kaimo, kuriame ji gyvena, kelis kartus klajoja po aplinkinius laukus. dienos . Pagaliau įsitikinęs, kad Asya iš tikrųjų yra tik Gagino sesuo, jis yra laimingas kaip vaikas, o grįžęs iš jų net jaučia, kad „akyse iš džiaugsmo verda ašaros“, jis tuo pačiu jaučia, kad šis malonumas. visas susikoncentruoja ties mintimis apie Asą ir galiausiai pasiekia tašką, kad negali galvoti apie nieką, išskyrus ją. Atrodo, kad kelis kartus mylėjęs žmogus turėtų suprasti, kokį jausmą jame išreiškia šie ženklai. Atrodo, kad gerai moteris pažinojęs žmogus galėjo suprasti, kas vyksta Asijos širdyje. Tačiau kai ji jam parašo, kad jį myli, šis užrašas jį visiškai nustebina: jis, matai, to niekaip nenumatė. Nuostabus; bet kaip ten bebūtų, ar jis numatė, ar nenumatė, kad Asya; myli jį, vis tiek: dabar jis žino teigiamai: Asya jį myli, dabar jis tai mato; Na, ką jis jaučia Asijai? Jis tikrai nežino, kaip atsakyti į šį klausimą. Vargšas! sulaukęs trisdešimties, dėl jaunystės jam reikėtų dėdės, kuris pasakytų, kada nusišluostyti nosį, kada eiti miegoti ir kiek puodelių arbatos išgerti. Kai matai tokį juokingą nesugebėjimą suprasti dalykų, gali jaustis kaip vaikas arba idiotas. Nei vienas, nei kitas. Mūsų Romeo – labai protingas žmogus, kuriam, kaip pastebėjome, jau beveik trisdešimt metų, daug gyvenime patyręs, turintis gausybę pastebėjimų apie save ir kitus. Iš kur jo neįtikėtinas lėtas protas? Dėl to kaltos dvi aplinkybės, iš kurių viena kyla iš kitos, todėl viskas susiveda į vieną dalyką. Jis nebuvo įpratęs nieko didingo suprasti ir gyventi, nes jo gyvenimas buvo pernelyg smulkmeniškas ir bedvasis, visi santykiai ir reikalai, prie kurių jis buvo įpratęs, buvo smulkmeniški ir bedvasiai. Tai pirmasis. Antra: jis nedrąsus, bejėgiškai traukiasi nuo visko, kas reikalauja plataus ryžto ir kilnios rizikos, vėlgi todėl, kad gyvenimas jį pripratino tik prie blyškaus smulkmeniškumo visame kame. Jis atrodo kaip žmogus, kuris visą gyvenimą žaisdavo dėl pusės cento sidabro; Įveskite šį sumanų žaidėją į žaidimą, kuriame laimi ar pralaimi ne grivina, o tūkstančiai rublių, ir pamatysite, kad jam bus visiškai gėda, kad visa jo patirtis bus prarasta, visas jo menas bus supainiotas. darys pačius juokingiausius judesius, galbūt Jis net negalės laikyti rankose kortelių. Jis atrodo kaip jūreivis, kuris visą gyvenimą plaukė iš Kronštato į Sankt Peterburgą ir labai mikliai mokėjo plaukti savo mažu garlaiviu pagal etapus tarp nesuskaičiuojamų seklumos pusiau gėlame vandenyje; o jei staiga šis patyręs plaukikas pamatys save vandenyne po stiklinės vandens?

Dieve mano! Kodėl mes taip griežtai analizuojame savo herojų? Kodėl jis blogesnis už kitus? Kodėl jis blogesnis už mus visus? Kai įeiname į visuomenę, aplink save matome žmones vienodais ir nevienodais apsiaustais ar frakais; šie žmonės yra penkių su puse ar šešių, o kiti dar daugiau, pėdų ūgio; jiems išauga arba nusiskuto plaukai ant skruostų, viršutinės lūpos ir barzdos; ir mes įsivaizduojame, kad prieš save matome vyrus, tai visiškas kliedesys, optinė apgaulė, haliucinacijos – nieko daugiau. Neįgijęs įpročio originaliai dalyvauti pilietiniuose reikaluose, neįgydamas piliečio jausmų, vyriškos lyties vaikas, užaugęs, tampa vyriška būtybe, sulaukusi vidutinės, o vėliau ir senatvės, tačiau vyru netampa arba bent jau netampa. tapti kilnaus charakterio žmogumi. Geriau žmogui nesivystyti, nei vystytis be minčių apie viešuosius reikalus įtakos, be jausmų, kuriuos pažadina dalyvavimas juose, įtakos. Jei iš mano stebėjimų rato, iš veiksmų sferos, kurioje aš judu, išskiriamos idėjos ir motyvai, kurie turi bendrą naudą, tai yra, išskiriami pilietiniai motyvai, ką man belieka stebėti? Kas man belieka dalyvauti? Lieka įtempta asmenų painiava dėl siaurų asmeninių rūpesčių dėl savo kišenių, pilvo ar pramogų. Jei atsiribodamas nuo dalyvavimo pilietinėje veikloje pradėsiu stebėti žmones tokia forma, kokia jie man atrodo, kokia žmonių ir gyvenimo samprata manyje susiformuos? Kadaise mes mylėjome Hoffmanną*, o jo istorija kažkada buvo išversta apie tai, kaip per keistą įvykį pono Perigrinus Thisse akys gavo mikroskopo galią ir apie tai, kam buvo naudinga ši jo akių savybė. jo sampratos apie žmones. Iš pasaulio jam dingo grožis, kilnumas, dorybė, meilė, draugystė, viskas, kas gražu ir puiku. Kad ir į ką pažiūrėtų, kiekvienas vyras jam atrodo niekšiškas bailys ar klastingas intrigantas, kiekviena moteris – koketė, visi žmonės – melagiai ir savanaudžiai, smulkmeniški ir niekšiški iki paskutinio laipsnio. Šią baisią istoriją galėjo sukurti tik žmogus, kuris pakankamai matė to, kas Vokietijoje vadinama Kleinstadterei**, kuris pakankamai matė žmonių, netekusių bet kokio dalyvavimo viešuosiuose reikaluose, gyvenimo, apsiribojančiu iki galo išmatuota. savo privačių interesų ratą, kurie buvo praradę visas mintis apie nieką (tačiau tai Hoffmanno laikais dar nebuvo žinoma). Prisiminkite, kuo pokalbis tampa bet kurioje visuomenėje, kaip greitai pokalbis nustoja būti apie viešuosius reikalus? Kad ir kokie protingi ir kilnūs būtų pašnekovai, jei jie nekalba apie visuomenei svarbius dalykus, pradeda apkalbinėti ar dykinėti; piktybinis vulgarumas arba beprasmiškas vulgarumas, abiem atvejais beprasmis vulgarumas – tai veikėjas, neišvengiamai perimtas pokalbio, tolstant nuo viešųjų interesų. Pagal pokalbio pobūdį galima spręsti, kas kalba. Jei net ir aukščiausią savo sampratą turintys žmonės papuola į tuščią ir nešvarų vulgarumą, kai jų mintys nukrypsta nuo viešųjų interesų, tai nesunku įsivaizduoti, kokia turi būti visuomenė, jei ji gyvena visiškai atsiskyrusi nuo šių interesų. Įsivaizduokite tokioje visuomenėje užaugintą žmogų: kokios bus išvados iš jo patirties? Kokie jo žmonių stebėjimo rezultatai? Jis puikiai supranta viską, kas vulgaru ir smulkmeniška, bet be šito nieko nesupranta, nes nieko nėra matęs ir nepatyręs. Jis galėjo skaityti Dievas žino, kokius nuostabius dalykus knygose, jis gali rasti malonumą galvodamas apie šiuos nuostabius dalykus; galbūt jis net tiki, kad jie egzistuoja arba turėtų egzistuoti žemėje, o ne vien knygose. Tačiau kaip nori, kad jis jas suprastų ir atspėtų, kai netikėtai sutinka jo nepasiruošusį žvilgsnį, patyrusį tik klasifikuojant nesąmones ir vulgarumą? Kaip tu nori manęs, kuriai buvo patiektas vynas šampano vardu, kuris niekada nematė šampano vynuogynų, bet vis dėlto labai gero putojančio vyno, kaip tu nori manęs, kai staiga mane pavaišina tikrai šampano vynu? kad galėčiau tvirtai pasakyti: taip, ar tai tikrai nebėra klastotė? Jei tai pasakysiu, būsiu phatas. Mano skonis tik jaučia, kad šis vynas yra geras, bet ar išgėriau pakankamai gero netikro vyno? Kaip man žinoti, kad šį kartą vynas, kurį jie man vaišino, nebuvo padirbtas? Ne, ne, aš esu padirbinių žinovas, galiu atskirti gerą nuo blogo; bet aš negaliu įvertinti tikro vyno.

* (Kažkada mylėjome Hoffmanną. – Kalbame apie vokiečių romantiką E. T. A. Hoffmanną (1776-1822) ir jo romaną „Blusų valdovas“.)

** (Outback (vokiečių kalba).)

Mes būtume laimingi, būtume kilnūs, jei tik nepasiruošęs žvilgsnis, minties nepatyrimas neleistų atspėti ir įvertinti aukšto ir didingo, kai tai gyvenime ateina. Bet ne, ir mūsų valia yra įtraukta į šį šiurkštų nesusipratimą. Ne tik sąvokos manyje susiaurėjo dėl vulgaraus siaurumo, kurio tuštybėje gyvenu; šis veikėjas perėjo į mano valią: koks matymo plotis, toks ir sprendimų plotis; ir, be to, neįmanoma nepriprasti pagaliau daryti taip, kaip daro visi kiti. Juoko užkrečiamumas ir žiovulio užkrečiamumas nėra išskirtiniai atvejai socialinėje fiziologijoje – tas pats užkrečiamumas priklauso visiems reiškiniams, aptinkamiems tarp masės. Yra kažkieno pasaka apie tai, kaip koks sveikas žmogus atsidūrė luošų ir kreivų karalystėje. Pasakoje sakoma, kad visi jį užpuolė, kodėl jis turi abi akis ir abi kojas; pasakėčia melavo, nes ne viskas baigta: nepažįstamasis buvo užpultas tik iš pradžių, o kai jis apsigyveno naujoje vietoje, pats prisimerkė viena akimi ir pradėjo šlubuoti; Jam jau atrodė, kad taip patogiau ar bent jau padoriau žiūrėti ir vaikščioti, o netrukus net pamiršo, kad, griežtai tariant, nėra luošas ar kreivas. Jei esate liūdnų efektų medžiotojas, galite pridurti, kad kai pagaliau mūsų lankytojui prireikė eiti tvirtu žingsniu ir budriai žiūrėti abiem akimis, jis to padaryti nebegalėjo: paaiškėjo, kad užmerkta akis nebeatsidarė, kreiva koja nebeištiesinta; nuo ilgos prievartos prastų iškreiptų sąnarių nervai ir raumenys prarado galią veikti tinkamai.

Kas prisilies prie dervos, pajuoduos – kaip bausmę sau, jei prisilietė savo noru, savo nelaimei, jei ne savo noru. Neįmanoma, kad tas, kuris gyvena smuklėje, nebūtų persotintas girto kvapo, net jei jis pats nėra išgėręs nė stiklinės; Neįmanoma būti persmelktam valios menkumo tam, kuris gyvena visuomenėje, kuri neturi kitų siekių, išskyrus smulkmeniškus kasdienius skaičiavimus. Drovumas nevalingai šliaužia į širdį nuo minties, kad gali tekti priimti kilnų sprendimą, drąsiai žengti drąsų žingsnį iš įveikto kasdienio mankštos kelio. Štai kodėl bandote save įtikinti, kad ne, nieko tokio nepaprasto poreikis dar neatėjo, iki paskutinės lemtingos minutės sąmoningai įtikinate save, kad viskas, kas atrodo iš įprasto smulkmeniškumo, yra ne kas kita, kaip viliojimas. Vaikas, kuris bijo buko, užsimerkia ir kuo garsiau rėkia, kad nėra buko, kad bukas yra nesąmonė - tuo, matai, save padrąsina. Esame tokie protingi, kad stengiamės įtikinti save, kad visko, ko bijome, bijome tik todėl, kad neturime jėgų niekam aukšto lygio – bandome įtikinti save, kad visa tai yra nesąmonė, kad jie tuo tik mus gąsdina, pvz. vaikas su buku , bet is esmes nieko tokio nera ir nebus.

Ką daryti, jei taip? Na, tada mums nutiks tas pats, kas pono Turgenevo istorijoje su mūsų Romeo. Jis taip pat nieko nenumatė ir nenorėjo nieko numatyti; Jis taip pat užmerkė akis ir atsitraukė, bet laikas bėgo - jam teko kandžioti alkūnes, bet negalėjo to padaryti.

Ir koks trumpas buvo laikas, per kurį buvo nuspręstas tiek jo, tiek Asijos likimas - vos kelios minutės, bet nuo jų priklausė visas gyvenimas, o juos praleidus nieko nebuvo galima padaryti, kad klaida būtų ištaisyta. Vos įėjęs į kambarį, vos spėjo ištarti kelis neapgalvotus, beveik nesąmoningus neapgalvotus žodžius, ir viskas jau buvo nuspręsta: pertrauka amžina, o sugrįžimo nebeliko. Mes visiškai nesigailime Asos; Jai buvo sunku išgirsti šiurkščius atsisakymo žodžius, bet turbūt jai buvo geriausia, kad ją į lūžio tašką nuvedė neapgalvotas žmogus. Jei ji būtų išlikusi su juo susijusi, jam, žinoma, tai būtų didelė laimė; bet nemanome, kad jai būtų gerai gyventi artimuose santykiuose su tokiu džentelmenu. Kiekvienas, kuris simpatizuoja Asijai, turėtų džiaugtis sunkia, piktinančia scena. Asjos simpatikas visiškai teisus: simpatijų subjektą jis pasirinko kaip priklausomą būtybę, įžeistą būtybę. Tačiau, nors ir su gėda, turime pripažinti, kad dalyvaujame savo herojaus likime. Mes neturime garbės būti jo giminaičiais; Netgi tarp mūsų šeimų kilo nemeilė, nes jo šeima niekino visus mums artimus *. Tačiau vis tiek negalime atsiplėšti nuo išankstinių nusistatymų, įspraustų į mūsų galvas iš melagingų knygų ir pamokų, kurios ugdė ir žlugdė mūsų jaunystę, negalime atitrūkti nuo menkaverčių sampratų, kurias mums įskiepijo aplinkinė visuomenė; Mums visa tai atrodo (tuščia svajonė, bet mums vis tiek nenugalima svajonė), tarsi jis būtų padaręs kokią nors paslaugą mūsų visuomenei, tarsi jis būtų mūsų šviesuolio atstovas, tarsi jis būtų geriausias tarp mūsų, tarsi be jo mums būtų dar blogiau. Vis stipriau mumyse vystosi mintis, kad ši nuomonė apie jį – tuščia svajonė, jaučiame, kad jos įtakoje būsime neilgai; kad yra už jį geresnių žmonių, būtent tų, kuriuos jis įžeidžia; kad mums būtų geriau gyventi be jo, bet šiuo metu dar nesame pakankamai pripratę prie šios minties, nesame visiškai atitrūkę nuo svajonės, ant kurios buvome užauginti; todėl vis tiek linkime gero mūsų herojui ir jo broliams. Sužinoję, kad iš tikrųjų jiems artėja lemiamas momentas, nulemsiantis jų likimą amžiams, vis tiek nenorime sau sakyti: šiuo metu jie nesugeba suprasti savo padėties; nesugeba elgtis apdairiai ir kartu dosniai – tik jų vaikai ir anūkai, užaugę kitokiomis sąvokomis ir įpročiais, galės elgtis kaip dori ir apdairūs piliečiai, o patys dabar netinkami šiam vaidmeniui. jiems duota; nenorime nukreipti į juos pranašo žodžių: „Jie matys ir nematys, girdės ir negirdės, nes šitų žmonių prasmė tapo grubi, o jų ausys apkurtos ir užmerkė akis, kad nematytų", ne, mes vis dar norime tikėti, kad jie gali suprasti, kas vyksta aplink juos ir virš jų, norime manyti, kad jie sugeba sekti išmintingą balso, kuris norėjo išgelbėti, įspėjimą. juos, todėl norime duoti nurodymus, kaip atsikratyti bėdų, kurios neišvengiamos žmonėms, kurie nežino, kaip laiku suvokti savo situaciją ir pasinaudoti trumpos valandos teikiamais privalumais. Prieš mūsų norus, mūsų viltis įžvalgumu ir energija kasdien silpsta žmonių, kurių prašome suprasti esamų aplinkybių svarbą ir elgtis pagal sveiką protą, bet bent jau tegul nepasako, kad neišgirdo protingo patarimo, kad jiems nebuvo paaiškinta padėtis.

* (...jo šeima niekino visus mums artimus. – Černyševskis alegoriškai nurodo bajorų ir mišrios demokratinės inteligentijos priešpriešą. Straipsnio patosas slypi istorinio proceso metu įvykusio jėgų atsiribojimo idėjos patvirtinime: „keturiasdešimtmečius“ pakeitė šeštojo dešimtmečio revoliucionierių karta, vadovavusi liaudies išsivadavimo judėjimui.)

Tarp jūsų, ponai (kreipsimės į šiuos garbingus žmones), yra gana daug raštingų žmonių; jie žino, kaip laimė buvo vaizduojama antikinėje mitologijoje: ji buvo vaizduojama kaip moteris su ilga pynute, kurią prieš ją nupūtė vėjas, nešantis šią moterį; Ją nesunku sugauti, kol ji skrenda link tavęs, bet praleisk vieną akimirką – ji praskris, o tu veltui bėgtum jos sugauti: tu negali jos sugriebti, jei esi paliktas. Laiminga akimirka negali būti grąžinta. Jūs nelauksite, kol pasikartos palankus aplinkybių derinys, kaip nepasikartos ir dangaus kūnų jungtis, kuri sutampa su dabartine valanda. Nepraleisti palankaus momento yra aukščiausia kasdienio apdairumo sąlyga. Laimingos aplinkybės egzistuoja kiekvienam iš mūsų, tačiau ne visi moka jomis pasinaudoti, o šis menas – kone vienintelis skirtumas tarp žmonių, kurių gyvenimas klostosi gerai ar blogai. O tau, nors galbūt buvai to vertas, aplinkybės susiklostė laimingai, taip džiugiai, kad likimas lemiamu momentu priklauso tik nuo tavo valios. Ar suprasite laiko reikalavimus, ar sugebėsite pasinaudoti padėtimi, į kurią dabar atsidūrėte – tai amžinai laimės ar nelaimės klausimas.

Kokie yra metodai ir taisyklės, kaip nepraleisti aplinkybių teikiamos laimės? Kaip kokiame? Ar sunku pasakyti, ko tam tikru atveju reikia protingumo? Tarkime, kad aš turiu ieškinį, dėl kurio esu visiškai kaltas. Darykime prielaidą, kad mano oponentas, kuris yra visiškai teisus, yra taip pripratęs prie likimo neteisybių, kad sunkiai gali patikėti galimybe sulaukti mūsų bylinėjimosi sprendimo: jis užsitęsė kelis dešimtmečius; Daug kartų jis teisme klausė, kada bus pranešimas, daug kartų jam buvo atsakyta „rytoj ar poryt“, ir kiekvieną kartą, kai praeidavo mėnesiai ir mėnesiai, metai ir metai, ir byla nebuvo išspręsta. Kodėl taip užsitęsė, nežinau, žinau tik tiek, kad teismo pirmininkas kažkodėl mane palaikė (atrodė, kad tikėjo, kad esu jam atsidavusi visa siela). Bet tada jis gavo nurodymą nedelsiant išspręsti problemą. Iš savo draugystės jis man paskambino ir pasakė: „Aš negaliu nesivaržyti, kad tai baigtųsi jūsų naudai teismine tvarka – įstatymai yra per daug aiškūs, jums viskas nesibaigs; su turto netekimu: su mūsų civilinio teismo nuosprendžiu susiklostys aplinkybės, už kurias atsakysi pagal baudžiamuosius įstatymus, ir žinai, kaip jie griežti, nežinau, koks bus baudžiamosios kolegijos sprendimas, bet Aš manau, kad jūs būsite nuteistas tik turtų teisių atėmimui, - dabar yra šeštadienis atidėti tai, su visa meile tau įsakymą, kurį gavau, jis išgirdo, kad byla buvo išspręsta pirmadienį, bet jis tiek kartų girdėjo apie neišvengiamą sprendimą, kad atsisakė vilčių; dabar jis taip pat susitars su draugišku sandoriu, kuris jums bus labai naudingas pinigine išraiška, jau nekalbant apie tai, kad atsikratysite baudžiamojo proceso, įgisite atlaidaus, dosnaus žmogaus vardą, kuris, atrodo, pajuto sąžinės ir žmogiškumo balsą . Pabandykite baigti bylinėjimąsi draugišku susitarimu. To klausiu tavęs kaip tavo draugo“.

Ką dabar daryti, tegul kiekvienas iš jūsų sako: ar būtų protinga skubėti pas savo priešą sudaryti taikos susitarimą? O gal būtų protinga vienintelę likusią dieną gulėti ant sofos? O gal būtų protinga šiurkščiais keiksmais užpulti man palankų teisėją, kurio draugiškas įspėjimas suteikė galimybę baigti bylinėjimąsi garbingai ir naudingai sau?

Iš šio pavyzdžio skaitytojas mato, kaip lengva šiuo atveju nuspręsti, ko reikia apdairumui.

„Pabandyk susitaikyti su savo priešu, kol nepasieksite teismo, kitaip jūsų priešas perduos jus teisėjui, o teisėjas perduos testamento vykdytojui ir būsite įmestas į kalėjimą ir neišeis iš jo, kol sumokėjote už viską iki smulkmenų.

N. G. Černyševskis

Rusas susitikime
Pamąstymai skaitant P. Turgenevo apsakymą „Asja“

Rusų klasikos biblioteka N. G. Černyševskis. Surinkti kūriniai penkiais tomais. 3 tomas. Literatūros kritika Biblioteka "Ogonyok". M., „Pravda“, 1974 „Apsakymai dalykiškai, inkriminuojant palieka skaitytojui labai sunkų įspūdį, todėl, pripažindamas jų naudingumą ir kilnumą, nesu visiškai patenkintas, kad mūsų literatūra paėmė išskirtinai tokią niūrią kryptį. “ Taip kalba gana daug žmonių, matyt, nekvaila, arba, geriau sakant, taip kalbėjo tol, kol valstietiškas klausimas tapo vienintele visų minčių, visų pokalbių tema. Ar jų žodžiai teisingi, ar nesąžiningi, aš nežinau; bet man pasitaikė tokių minčių įtaka, kai pradėjau skaityti bene vienintelę gerą naują istoriją, iš kurios nuo pirmųjų puslapių jau buvo galima tikėtis visai kitokio turinio, kitokio patoso, nei iš verslo istorijų. Nėra jokių gudrybių su smurtu ir kyšininkavimu, jokių nešvarių aferistų, jokių oficialių piktadarių, elegantiška kalba aiškinančių, kad jie yra visuomenės geradariai, nėra filistinų, valstiečių ir mažų valdininkų, kuriuos kankina visi šie baisūs ir šlykštūs žmonės. Veiksmas vyksta užsienyje, toli gražu ne visos blogos mūsų namų gyvenimo aplinkos. Visi istorijos veikėjai yra vieni geriausių iš mūsų, labai išsilavinę, nepaprastai humaniški: persmelkti kilniausio mąstymo. Istorija turi grynai poetišką, idealią kryptį, nepaliečiančią nė vienos iš vadinamųjų juodųjų gyvenimo pusių. Čia, pagalvojau, mano siela pailsės ir atsigaus. Ir iš tiesų, šie poetiniai idealai ją gaivino, kol istorija pasiekė lemiamą akimirką. Bet paskutiniai pasakojimo puslapiai nepanašūs į pirmuosius, o perskaičius istoriją iš jos susidaro dar niūresnis įspūdis nei iš pasakojimų apie šlykščius kyšininkus savo cinišku apiplėšimu. Jie daro blogus dalykus, bet kiekvienas iš mūsų juos pripažįsta kaip blogus žmones; Ne iš jų mes tikimės pagerėjimo savo gyvenime. Visuomenėje, manome, yra jėgų, kurios užkirs kelią jų žalingam poveikiui, savo kilnumu pakeis mūsų gyvenimo pobūdį. Ši iliuzija karčiausiai atmetama istorijoje, kuri su savo pirmąja puse pažadina ryškiausius lūkesčius. Štai žmogus, kurio širdis atvira visiems aukštiems jausmams, kurio sąžiningumas nepajudinamas, kurio mintys sugėrė viską, dėl ko mūsų šimtmetis vadinamas kilnių siekių šimtmečiu. Taigi ką veikia šis žmogus? Jis sukuria sceną, kuri sukeltų gėdą paskutiniam kyšininkui. Jis jaučia stipriausią ir tyriausią simpatiją jį mylinčiai merginai; jis negali išgyventi nė valandos nematydamas šios merginos; visą dieną ir visą naktį jo mintys piešia jam gražų jos atvaizdą, manote, kai širdis paskęsta palaimoje. Matome Romeo, matome Džuljetą, kurios laimei niekas netrukdo, ir artėja akimirka, kai jų likimas bus lemtas amžinai – šiam Romeo tereikia pasakyti: „Aš tave myliu, ar tu mane myli? O Džuljeta pašnibždės: „Taip...“ O ką daro mūsų Romeo (taip vadinsime istorijos herojų, kurio pavardės istorijos autorius mums nesakė) eidamas į pasimatymą su Džuljeta? Su drebančia meile Džuljeta laukia savo Romeo; ji turi iš jo pasimokyti, kad jis ją myli – šis žodis tarp jų nebuvo ištartas, dabar jį ištars jis, jie bus vieningi amžinai; jų laukia palaima, tokia aukšta ir tyra palaima, kurios entuziazmas žemiškajam organizmui daro sunkiai pakeliamą iškilmingą sprendimo akimirką. Žmonės mirė iš mažesnio džiaugsmo. Ji sėdi kaip išsigandęs paukštis, prisidengęs veidą nuo priešais pasirodančios meilės saulės spindulių; ji greitai kvėpuoja, dreba visame kūne; ji dar labiau drebėdama nuleidžia akis, kai jis įeina ir šaukia ją vardu; ji nori į jį žiūrėti ir negali; jis paima jos ranką – ši ranka šalta, guli tarsi mirusi rankoje; ji nori šypsotis; bet jos blyškios lūpos negali šypsotis. Ji nori su juo pasikalbėti, o jos balsas nutrūksta. Abu ilgai tylėjo – ir, kaip pats sako, širdis ištirpo, o dabar Romeo sako savo Džuljetai... o ką jis jai sako? „Tu esi dėl manęs kaltas“, – sako jai, „įvedėte mane į bėdą, aš tavimi nepatenkintas, tu mane kompromituojate, ir aš turiu nutraukti santykius su tavimi; , bet jei prašau, eik iš čia. Kas tai yra? Kaip ji kaltas? Ar taip aš galvojau jo padorus žmogus? Sukompromitavote jo reputaciją eidamas su juo į pasimatymą? Tai yra nuostabu! Kiekvienas išblyškusio veido bruožas byloja, kad ji laukia, kol jos likimą lems jo žodis, kad ji neatšaukiamai atidavė jam visą savo sielą ir dabar tikisi, kad jis pasakys, kad priima jos sielą, jos gyvybę, ir priekaištauja. už tai ji jį kompromituoja! Kas tai per juokingas žiaurumas? Kas tai per mažas grubumas? Ir šis žmogus, kuris taip niekšiškai elgiasi, iki šiol buvo pristatomas kaip kilnus! Jis mus apgavo, apgavo autorių. Taip, poetas padarė labai rimtą klaidą, įsivaizduodamas, kad jis mums pasakoja apie padorų žmogų. Šis žmogus yra blogesnis už liūdnai pagarsėjusį niekšą. Tokį įspūdį daugeliui paliko visiškai netikėtas mūsų Romeo santykių posūkis su jo Džuljeta. Iš daugelio girdėjome, kad visa istorija yra sugadinta dėl šios siaubingos scenos, kad pagrindinio asmens charakteris neišlaikomas, kad jei šis asmuo yra toks, koks jis atrodo pirmoje istorijos pusėje, tada jis negalėjo pasielgė su tokiu vulgariu nemandagumu, o jei galėjo taip pasielgti, tai iš pat pradžių jis mums turėjo pasirodyti kaip visiškai niekšiškas žmogus. Būtų labai paguoda pagalvoti, kad autorius tikrai klydo, tačiau liūdnas jo istorijos orumas slypi tame, kad herojaus charakteris yra tikras mūsų visuomenei. Galbūt, jei šis veikėjas būtų toks, kokį norėtų matyti žmonės, nepatenkintą jo šiurkštumu pasimatymo metu, jei jis nebijotų atsiduoti jį užvaldžiusiai meilei, istorija būtų laimėjusi idealia poetine prasme. . Po pirmojo pasimatymo scenos entuziazmo sektų dar kelios itin poetiškos minutės, tylus pirmosios istorijos pusės žavesys pakiltų į apgailėtiną žavesį antroje pusėje, o vietoj pirmojo veiksmo iš Romeo ir Džuljetos su pabaiga Pechorino stiliumi turėtume kažką tikrai panašaus į Romeo ir Džuljetą ar bent vieną Georgeso Sando romaną. Kiekvienas, ieškantis poetiškai išbaigto pasakojimo įspūdžio, tikrai turėtų pasmerkti autorių, kuris, suviliojęs jį nuostabiai saldžiais lūkesčiais, staiga pademonstravo vulgarų, absurdišką smulkmeniško, nedrąsaus egoizmo tuštybę žmoguje, kuris pradėjo kaip Maxas Piccolomini ir baigė. aukštyn kaip koks Zakharas Sidorichas, žaidžiantis pirmenybę centams. Bet ar autorius tikrai klydo dėl savo herojaus? Jei jis suklydo, tai ne pirmas kartas, kai jis tai daro. Kad ir kiek jis turėjo istorijų, kurios privedė prie panašios situacijos, kiekvieną kartą jo herojai iš šių situacijų išeidavo ne kitaip, kaip visiškai susigėdę mūsų akivaizdoje. „Fauste“ herojus bando save nudžiuginti tuo, kad nei jis, nei Vera nejaučia vienas kitam rimtų jausmų; sėdėti su ja, svajoti apie ją yra jo reikalas, bet ryžto, net ir žodžių prasme, jis elgiasi taip, kad pati Vera turi jam pasakyti, kad jį myli; Kelias minutes pokalbis vyko taip, kad jis tikrai turėjo tai pasakyti, bet jis, matai, neatspėjo ir nedrįso jai to pasakyti; ir kai moteris, kuri turi priimti paaiškinimą, galiausiai yra priversta paaiškinti pati, jis, matote, „sušalo“, bet pajuto, kad „palaimos banga perbėga per jo širdį“, tik „nuo laiko iki laiko“, bet iš tikrųjų jis „visiškai pametė galvą“ – gaila tik, kad nenualpo, ir net taip būtų atsitikę, jei jis nebūtų susidūręs su medžiu, į kurį galėtų atsiremti. Kai tik vyras spėjo atsigauti, prieina prie jo mylima moteris, kuri jam išreiškė meilę ir klausia, ką jis dabar ketina daryti? Jis... jam buvo „gėda“. Nenuostabu, kad po tokio mylimojo elgesio (kitaip šio džentelmeno veiksmų įvaizdžio „elgesys“ pavadinti negalima), vargšę apėmė nervinė karštligė; Dar natūraliau, kad tada jis pradėjo verkti dėl savo likimo. Tai Fauste; beveik tas pats ir „Rudine“. Rudinas iš pradžių elgiasi kiek padoriau vyrui nei ankstesni herojai: jis toks ryžtingas, kad pats pasakoja Natalijai apie savo meilę (nors kalba ne savo noru, o todėl, kad yra priverstas šiam pokalbiui); jis pats prašo jos pasimatymo. Bet kai Natalija per šį pasimatymą jam pasako, kad ištekės už jo, su motinos sutikimu ar be jos, nesvarbu, kol jis ją myli, kai jis sako žodžius: „Žinok, aš būsiu tavo, “ Rudinas atsakydamas randa tik šauktuką: „O Dieve! - šauksmas labiau gėdingai nei entuziastingai - ir tada jis elgiasi taip gerai, tai yra iki tokio bailumo ir mieguistumo, kad Natalija yra priversta pati pakviesti jį į pasimatymą, kad nuspręstų, ką daryti. Gavęs raštelį, „jis pamatė, kad artėja pabaiga, ir buvo slapta sunerimęs dvasioje“. Natalija sako, kad mama jai pasakė, kad ji mieliau sutiktų matyti savo dukrą mirusią, nei pamatyti Rudino žmoną, ir vėl klausia Rudino, ką jis dabar ketina daryti. Rudinas atsako kaip ir anksčiau: „Dieve mano, mano Dieve“ ir dar naiviau priduria: „Ką aš ketinu daryti, aš nieko nesuprantu? Bet tada jis supranta, kad turėtų „pateikti“. Vadinamas bailiu, jis ima priekaištauti Natalijai, tada skaito jai paskaitas apie savo sąžiningumą, o į pastabą, kad tai ne tai, ką ji dabar turėtų iš jo išgirsti, atsako, kad nesitikėjo tokio ryžto. Reikalas baigiasi tuo, kad įžeista mergina nusisuka nuo jo, beveik gėdijasi savo meilės bailiui. Bet galbūt šis apgailėtinas veikėjų charakterių bruožas yra P. Turgenevo istorijų bruožas? Galbūt būtent jo talento prigimtis verčia jį vaizduoti tokius veidus? Visai ne; talento prigimtis, mums atrodo, čia nieko nereiškia. Prisiminkite bet kokią gerą bet kurio dabartinio mūsų poeto tikrą istoriją, o jei yra ideali istorijos pusė, įsitikinkite, kad šios idealios pusės atstovas elgiasi lygiai taip pat, kaip ir pono Turgenevo žmonės. Pavyzdžiui, pono Nekrasovo talento pobūdis visai ne toks, kaip pono Turgenevo; Jame galima rasti kokių nors trūkumų, bet niekas nepasakys, kad P. Nekrasovo talentui trūksta energijos ir tvirtumo. Ką herojus veikia savo eilėraštyje „Sasha“? Jis paaiškino Sašai, kad, anot jo, „neturėtum nusilpti sieloje“, nes „teisumo saulė pakils virš žemės“, ir kad tu turi veikti, kad įgyvendintum savo siekius, o tada, kai Saša nusileis Jis sako, kad visa tai yra veltui ir nieko neprives, kad jis „kalbėjo tuščias kalbas“. Prisiminkime, kaip Beltovas elgiasi: lygiai taip pat jis renkasi atsitraukimą, o ne bet kokį lemiamą žingsnį. Panašių pavyzdžių gali būti daug. Visur, kad ir koks būtų poeto charakteris, kokios būtų jo asmeninės sampratos apie savo herojaus veiksmus, herojus elgiasi taip pat, kaip ir visi kiti padorūs žmonės, panašūs į jį, išauginti iš kitų poetų: kol apie verslą nekalbama, bet jums tereikia užimti laisvą laiką, užpildyti tuščią galvą ar tuščią širdį pokalbiais ir svajonėmis, herojus yra labai gyvas; Artėjant reikalui tiesiogiai ir tiksliai išreikšti savo jausmus ir troškimus, dauguma herojų pradeda dvejoti ir nerangiai kalbėti savo kalba. Keletas, patys drąsiausi, kažkaip vis dar sugeba sukaupti visas jėgas ir liežuviu išsakyti tai, kas suteikia miglotą mintį; bet jei kas nusprendžia sugriebti savo troškimus, pasakyti: „Tu nori tokio ir tokio, mes labai džiaugiamės, mes tave palaikysime“, – nuo ​​tokios pastabos alpsta viena drąsiausių herojų; kiti ima tau labai grubiai priekaištauti, kad pastatei juos į nepatogią padėtį, ima sakyti, kad tokių pasiūlymų iš tavęs nesitikėjo, kad visiškai pameta galvą, nieko nesuvokia, nes „kaip taip greitai galima? “ ir „be to, jie yra sąžiningi žmonės“, ir ne tik sąžiningi, bet ir labai nuolankūs ir nenorintys tavęs kelti į bėdą, ir apskritai, ar tikrai iš nieko galima vargti dėl visko, apie ką kalbama. daryti, o geriausia - - nieko neprisiimti, nes viskas susiję su bėdomis ir nemalonumais, ir nieko gero dar negali nutikti, nes, kaip jau sakyta, jie "nieko nesitikėjo ir nesitikėjo" ir t. įjungta. Tai mūsų „geriausi žmonės“ – jie visi kaip mūsų Romeo. Kiek problemų Asijai kelia tai, kad ponas N. nežinojo, ką su ja daryti, ir buvo neabejotinai piktas, kai iš jo buvo reikalaujama drąsaus ryžto; Mes nežinome, kiek problemų dėl to kyla Asijai. Pirma jai ateinanti mintis yra ta, kad tai sukels jai labai mažai rūpesčių; priešingai, ir ačiū Dievui, kad kraupi mūsų Romeo charakterio impotencija atstūmė merginą nuo savęs net tada, kai nebuvo per vėlu. Asya liūdės kelias savaites, kelis mėnesius ir viską pamirš ir gali pasiduoti naujam jausmui, kurio objektas bus labiau jos vertas. Taip, bet tai yra bėda, vargu ar ji sutiks vertesnio žmogaus; Tai liūdna mūsų Romeo santykių su Asija komedija, kad mūsų Romeo tikrai yra vienas geriausių žmonių mūsų visuomenėje, kad mūsų šalyje beveik nėra už jį geresnių žmonių. Tik tada Asya bus patenkinta savo santykiais su žmonėmis, kai, kaip ir kiti, ji ima apsiriboti gražiais samprotavimais, kol atsiras galimybė pradėti sakyti kalbas, o pasitaikius progai prikąs liežuvį ir susilankstys. jos rankas, kaip ir visi kiti. Tik tada jie bus tuo patenkinti; ir dabar, visų pirma, žinoma, visi sakys, kad ši mergina yra labai miela, kilnios sielos, nuostabios charakterio stiprybės, apskritai mergina, kurios negali nemylėti, kurios negali negerbti; bet visa tai bus pasakyta tik tol, kol Asijos charakteris bus išreikštas vien žodžiais, kol tik bus daroma prielaida, kad ji sugeba kilniai ir ryžtingai veikti; ir vos tik ji žengs žingsnį, kuris kaip nors pateisina jos charakterio įkvėptus lūkesčius, šimtai balsų iškart sušuks: „Už gailestingumą, kaip tai įmanoma, tai beprotybė paskirti pasimatymą jaunam žmogui! Juk ji žlugdo save, tai visiškai nenaudinga, išskyrus tai, kad ji praras savo reputaciją. „Rizikuoti būtų nieko“, – priduria kiti, „bet kam kelti bėdų kitus, ar jis tikrai manė, kad ji norės? jam iki šiol, atsižvelgiant į jos neapdairumą, jis sunaikins save, jei jis atsisakys, jis bus vadinamas bailiu ir niekins save? į tokias nemalonias situacijas pastatė žmones, kurie, atrodo, nenurodė jokios ypatingos priežasties tokiems nederamiems veiksmams. Ne, tai nėra visiškai kilnu. O vargšas brolis? Koks jo vaidmuo? Kokią karčią piliulę jam davė sesuo? Jis negalės suvirškinti šios tabletės visą likusį gyvenimą. Nėra ką pasakyti, mano brangioji sesuo pasiskolino! Nesiginčiju, visa tai labai gerai žodžiais - kilnūs siekiai, pasiaukojimas ir Dievas žino, kokie nuostabūs dalykai, bet pasakysiu viena: nenorėčiau būti Asjos broliu. Pasakysiu daugiau: jei būčiau jos brolio vietoje, uždaryčiau ją savo kambaryje šešiems mėnesiams. Jos pačios labui ją reikia uždaryti. Ji, matai, nusineša aukštų jausmų; bet ką reiškia išdalyti kitiems tai, ką ji nusiteikusi užvirinti? Ne, aš nepavadinsiu jos veiksmo, nepavadinsiu jos charakterio kilniu, nes nevadinu tų kilmingųjų, kurie lengvabūdiškai ir įžūliai kenkia kitiems." Taigi bendras šauksmas bus paaiškintas protingų žmonių samprotavimais. Mums iš dalies gėda. pripažinti, bet vis tiek turime pripažinti, kad šie samprotavimai mums atrodo pagrįsti. Tiesą sakant, Asya kenkia ne tik sau, bet ir visiems, kuriems nelaimė būti šalia jos, ir negalime nesmerkti tų, kurie. , savo malonumui, pakenkti savo artimiesiems, mes pateisiname savo Romeo tuo, kad jo žodžiai šiurkštūs, tu juos vadini grubiais, bet tiesa visada šiurkšti, ir kas mane pasmerks, jei net grubus žodis ištrūks, kai aš, niekuo nekaltas, įsipainiosiu į nemalonų reikalą. ir ar jie mane kankina, kad apsidžiaugtų dėl nelaimės, į kurią buvau įtrauktas? Žinau, kodėl tu taip nesąžiningai žavėjaisi nepadoriu Asijos poelgiu ir pasmerkei mūsų Romeo. Žinau tai, nes ir pats akimirkai pasidaviau tavyje likusiam nepagrįstam įspūdžiui. Skaitėte apie tai, kaip elgėsi ir veikė žmonės kitose šalyse. Tačiau supraskite, kad tai kitos šalys. Niekada nežinai, kas pasaulyje daroma kitur, bet tai, kas labai patogu tam tikroje situacijoje, ne visada ir ne visur įmanoma. Pavyzdžiui, Anglijoje žodis „tu“ neegzistuoja šnekamojoje kalboje: gamintojas savo darbininkui, žemės savininkas – samdomam duobkasiui, meistras savo pėstininkui visada sako „tu“ ir, kur tik atsitiktų, įterpia. Ponas pokalbyje su jais, tai yra nesvarbu, koks prancūzų monsieur, bet rusiškai tokio žodžio nėra, bet tai išeina kaip mandagumas taip, tarsi ponas pasakytų savo valstiečiui: „Tu, Sidorai Karpychai, padaryk man paslaugą, ateik pas mane išgerti arbatos ir ištiesink takus mano sode“. Ar teisiate mane, jei kalbėsiu su Sidoru be tokių subtilybių? Juk man būtų juokinga, jei perimčiau anglo kalbą. Apskritai, kai tik pradedi smerkti tai, kas tau nepatinka, tampi ideologu, tai yra juokingiausiu ir, tiesą pasakius, pavojingiausiu žmogumi pasaulyje, prarandi tvirtą praktikos atramą. realybė iš po kojų. Saugokitės to, pasistenkite tapti praktišku savo nuomonėmis ir pirmą kartą pabandykite susitaikyti bent su mūsų Romeo, beje, apie jį jau kalbame. Esu pasiruošęs papasakoti jums kelią, kuriuo pasiekiau šį rezultatą ne tik dėl scenos su Asya, bet ir dėl visko pasaulyje, tai yra, aš tapau laimingas viskuo, ką matau aplinkui, nepykstu ant nieko, manęs niekas neerzina (išskyrus nesėkmes man asmeniškai naudinguose dalykuose), nieko ir nieko pasaulyje nesmerkiu (išskyrus žmones, kurie pažeidžia mano asmeninę naudą), nieko nelinkiu ( išskyrus savo naudą) - vienu žodžiu, papasakosiu, kaip iš tulžingo melancholiko tapau toks praktiškas ir geranoriškas žmogus, kad net nenustebčiau, jei už gerus ketinimus gaučiau atlygį. K pradėjo nuo pastabos, kad nereikėtų kaltinti žmonių dėl nieko ir dėl nieko, nes, kiek mačiau, protingiausias žmogus turi savų apribojimų, kurių pakanka užtikrinti, kad savo mąstymo būdu jis nenuklystų toli. nuo visuomenės, kurioje jis užaugo ir gyvena, o energingiausias žmogus turi savo apatijos dozę, kurios pakanka, kad savo veiksmuose jis pernelyg nenutoltų nuo rutinos ir, kaip sakoma, plūduriuotų upės srove. , kur neša vanduo. Viduriniame rate per Užgavėnes įprasta dažyti kiaušinius, ir tai daro visi, nors kai kurie išvis nevalgo spalvotų kiaušinių, o blynų svoriu skundžiasi beveik visi. Tai galioja ne tik smulkmenose, bet ir visame kame. Pavyzdžiui, priimta, kad berniukai turi būti laikomi laisviau nei mergaitės, o kiekvienas tėvas, kiekviena mama, kad ir kaip būtų įsitikinę tokio skirtumo nepagrįstumu, savo vaikus augina pagal šią taisyklę. Pripažįstama, kad turtas yra geras dalykas, ir visi yra laimingi, jei vietoj dešimties tūkstančių rublių per metus laimingo reikalų posūkio dėka pradeda gauti dvidešimt tūkstančių, nors, racionaliai žiūrint, kiekvienas protingas žmogus žino, kad tie dalykai, kurie, būdami nepasiekiami nuo pirmųjų pajamų, kurie tampa prieinami antruoju, negali suteikti jokio didelio malonumo. Pavyzdžiui, jei iš dešimties tūkstančių pajamų galite padaryti 500 rublių rutulį, tai su dvidešimt galite padaryti 1000 rublių rutulį: pastarasis bus šiek tiek geresnis nei pirmasis, bet vis tiek jame nebus jokio ypatingo puošnumo. , jis bus vadinamas ne daugiau kaip gana padoriu kamuoliu, o pirmasis bus padorus kamuolys. Taigi, net ir tuštybės jausmas, turintis 20 tūkstančių pajamų, tenkinasi labai nedaug daugiau nei 10 tūkstančių; Kalbant apie malonumus, kuriuos galima pavadinti teigiamais, skirtumas tarp jų yra visiškai nepastebimas. Asmeniškai 10 tūkstančių pajamų turintis žmogus operoje turi lygiai tokį patį stalą, lygiai tokį patį vyną ir kėdę toje pačioje eilėje kaip ir dvidešimt tūkstančių turintis žmogus. Pirmasis vadinamas gana turtingu žmogumi, o antrasis taip pat nelaikomas itin turtingu žmogumi – esminio jų padėties skirtumo nėra; ir vis dėlto, pagal visuomenėje priimtą rutiną, visi apsidžiaugs, kai jų pajamos padidės nuo 10 iki 20 tūkst., nors iš tikrųjų savo malonumų padidėjimo beveik nepastebės. Žmonės paprastai yra baisūs rutinistai: tereikia giliau pažvelgti į jų mintis, kad tai sužinotumėte. Kažkoks džentelmenas iš pradžių jus labai nustebins dėl savo mąstymo nepriklausomybės nuo visuomenės, kuriai jis priklauso, pavyzdžiui, kosmopolitas, žmogus be klasinių prietarų ir pan. pažįstamų, įsivaizduoja save tokiu iš tyros širdies. Bet tiksliau stebėkite kosmopolitą, ir jis pasirodys prancūzas ar rusas su visais sąvokų ir įpročių ypatumais, priklausančiais tautai, kuriai jis yra priskirtas pagal pasą, jis pasirodys žemės savininkas arba valdininkas, pirklys ar profesorius su visais jo klasei priklausančiais mąstymo atspalviais. Esu tikras, kad didelis skaičius žmonių, kurie turi įprotį pyktis vieni su kitais, kaltinti vienas kitą, priklauso tik nuo to, kad per mažai užsiima tokiais stebėjimais; bet tiesiog pabandykite pradėti žiūrėti į žmones, kad patikrintumėte, ar tas ar tas žmogus, kuris iš pradžių atrodo kitoks nei kiti, tikrai kuo nors svarbiu skiriasi nuo kitų tos pačios padėties žmonių, tiesiog pabandykite įsitraukti į tokius stebėjimus ir šią analizę. jus taip sužavės, taip sudomins jūsų protą, nuolat teiks jūsų dvasiai tokius raminančius įspūdžius, kad niekada neliksite nuošalyje ir labai greitai padarysite išvadą: „Kiekvienas žmogus yra kaip visi žmonės, kiekviename yra tiksliai tas pats kaip ir kituose“. Ir kuo toliau, tuo sunkiau Tu jūs įsitikinsite šia aksioma. Skirtumai atrodo svarbūs tik todėl, kad slypi paviršiuje ir yra ryškūs, tačiau po matomu, tariamu skirtumu slypi tobula tapatybė. Ir kodėl po velnių žmogus iš tikrųjų prieštarauja visiems gamtos dėsniams? Juk gamtoje kedras ir isopas maitinasi ir žydi, drambliai ir pelės juda ir valgo, džiaugiasi ir pykstasi pagal tuos pačius dėsnius; po išoriniu formų skirtumu slypi vidinė beždžionės ir banginio, erelio ir vištos organizmo tapatybė; tereikia dar atidžiau įsigilinti į reikalą ir pamatysime, kad ne tik skirtingos tos pačios klasės būtybės, bet ir skirtingų klasių būtybės yra sukonstruoti ir gyvena pagal tuos pačius principus, kad žinduolių organizmai, a. paukštis ir žuvis yra tas pats, kad kirminas kvėpuoja kaip žinduolis, nors neturi nei šnervių, nei vėjo vamzdžio, nei plaučių. Neatpažinus pagrindinių kiekvieno žmogaus moralinio gyvenimo taisyklių ir versmių tapatumo, būtų pažeista ne tik analogija su kitomis būtybėmis, bet ir analogija su jo fiziniu gyvenimu. Dviejų sveikų, vienodos nuotaikos vienodo amžiaus žmonių, vieno pulsas plaka, žinoma, kiek stipriau ir dažniau nei kito; bet ar didelis skirtumas? Ji tokia nereikšminga, kad mokslas į tai net nekreipia dėmesio. Visai kitaip, kai lygini skirtingų metų ar skirtingų aplinkybių žmones; vaiko pulsas plaka dvigubai greičiau nei seno žmogaus, sergančiojo pulsas plaka daug dažniau arba rečiau nei sveiko, šampano taurę išgėręs plaka dažniau nei stiklinę vandens. Bet ir čia visiems aišku, kad skiriasi ne organizmo sandara, o aplinkybės, kuriomis organizmas yra stebimas. O senolio, kai buvo vaikas, pulsas buvo toks pat greitas, kaip ir vaiko, su kuriuo jį lygini; ir sveiko žmogaus pulsas susilpnėtų, kaip ir sergančio, jei jis susirgtų ta pačia liga; o Petras, jei išgertų taurę šampano, jo pulsas padidėtų taip pat, kaip ir Ivano. Jūs beveik pasiekėte žmogiškosios išminties ribas, kai įsitikinote šia paprasta tiesa, kad kiekvienas žmogus yra toks pat kaip ir visi kiti. Jau nekalbant apie džiuginančius šio įsitikinimo padarinius jūsų kasdienei laimei; nustosite pykti ir nusiminti, nustosite piktintis ir kaltinti, nuolankiai žiūrėsite į tai, už ką anksčiau buvote pasirengę barti ir kovoti; tiesą sakant, kaip supykti ar pasiskųsti žmogų už tokį poelgį, kurį jo vietoje padarytų visi? Jūsų sieloje įsitvirtina netrukdoma, švelni tyla, saldesnė už ją gali būti tik brahminiškas nosies galiuko apmąstymas, tyliai, nepaliaujamai kartojant žodžius „om-mani-padmekhum“. Net nekalbu apie šią neįkainojamą dvasinę ir praktinę naudą, net nekalbu apie tai, kiek piniginės naudos jums atneš išmintingas nuolaidumas žmonėms: nuoširdžiai sutiksite niekšą, kurį anksčiau būtumėte atstūmę nuo savęs; o šis niekšas, ko gero, yra svarbus visuomenėje žmogus, ir geri santykiai su juo pagerins jūsų pačių reikalus. Net nesakau, kad tada jums pačiam bus mažiau gėda dėl klaidingų abejonių dėl sąžiningumo, pasinaudojant tomis lengvatomis, kurios jums ateis: kodėl turėtumėte gėdytis dėl per didelio kutenimo, jei esate įsitikinęs, kad visi pasielgtų jūsų vietoje. lygiai taip pat, kaip ir tu? Neatskleidžiu visų šių privalumų, siekdamas atkreipti dėmesį tik į grynai mokslinę, teorinę tikėjimo visų žmonių žmogiškosios prigimties vienodumu svarbą. Jei visi žmonės iš esmės yra vienodi, tai iš kur skiriasi jų veiksmai? Siekdami pasiekti pagrindinę tiesą, mes jau praeityje radome iš jos išvadą, kuri yra atsakymas į šį klausimą. Dabar mums aišku, kad viskas priklauso nuo socialinių įpročių ir nuo aplinkybių, tai yra galutiniame rezultate viskas priklauso tik nuo aplinkybių, nes socialiniai įpročiai savo ruožtu taip pat atsirado iš aplinkybių. Jūs kaltinate žmogų – pirmiausia pažiūrėkite, ar jis kaltas dėl to, kuo jį kaltinate, ar kaltos visuomenės aplinkybės ir įpročiai, gerai pažiūrėkite, galbūt tai visai ne jo kaltė, o tik jo nelaimė. Kalbėdami apie kitus, mes per daug linkę kiekvieną nelaimę laikyti kalte – tai yra tikroji nelaimė praktiniam gyvenimui, nes kaltė ir nelaimė yra visiškai skirtingi dalykai ir reikalauja gydymo, vienas visai ne toks kaip kitas. Kaltė sukelia nepasitikėjimą ar net bausmę asmeniui. Sunkumai reikalauja pagalbos žmogui pašalinant aplinkybes, stipresnes už jo valią. Pažinojau siuvėją, kuris įkaitusiu lygintuvu baksnodavo savo mokiniams į dantis. Galbūt jis gali būti vadinamas kaltu ir gali būti nubaustas; bet ne kiekvienas siuvėjas kiša karštą geležį į dantis, tokio įniršio pavyzdžiai yra labai reti. Tačiau beveik kiekvienas meistras per šventę išgėręs susimuša – tai ne kaltė, o tiesiog nelaimė. Čia reikia ne atskiro asmens nubaudimo, o gyvenimo sąlygų pakeitimo visai klasei. Liūdnesnė yra žalinga kaltės ir nelaimės painiava, nes šiuos du dalykus labai lengva atskirti; Vieną skirtumo požymį jau matėme: vynas – retenybė, tai taisyklės išimtis; bėda yra epidemija. Tyčinis padegimas yra klaida; bet iš milijonų žmonių yra vienas, kuris nusprendžia tai padaryti. Yra dar vienas ženklas, reikalingas papildyti pirmąjį. Bėda tenka pačiam žmogui, kuris įvykdo sąlygą, vedančią į bėdą; kaltė tenka kitiems, naudos kaltiesiems. Šis paskutinis ženklas yra labai tikslus. Plėšikas nužudo žmogų, norėdamas jį apiplėšti, ir mano, kad tai naudinga sau – tai yra kaltė. Neatsargus medžiotojas netyčia sužalojo žmogų ir pirmasis nukenčia nuo jo sukeltos nelaimės – tai ne kaltė, o tiesiog nelaimė. Ženklas yra tiesa, bet jei jį priimate šiek tiek įžvalgiai, atidžiai išanalizavus faktus, paaiškėja, kad pasaulyje beveik nėra kaltės, o tik nelaimė. Dabar paminėjome plėšiką. Ar gyvenimas jam saldus? Jei ne ypatingos, jam labai sunkios aplinkybės, ar jis būtų ėmęsis savo amato? Kur surasi žmogų, kuriam būtų maloniau šaltu ir blogu oru slėptis daubose ir klaidžioti po dykumas, dažnai kęsti alkį ir nuolat drebėti už nugaros, laukdamas blakstienos – kuriam tai būtų maloniau nei patogiai rūkyti sitarą ramiuose foteliuose ar žaisti „Anglų klube“, kaip tai daro padorūs žmonės? Mūsų Romeo taip pat būtų daug maloniau mėgautis abipusiais laimingos meilės malonumais, nei likti kvailiu ir žiauriai barti save už vulgarų šiurkštumą su Asja. Iš to, kad žiauri bėda, su kuria susiduria Asja, atneša jam ne naudą ar malonumą, o gėdą prieš save, tai yra skaudžiausią iš visų moralinių sielvartų, matome, kad jis yra ne kaltas, o bėda. Tą vulgarumą, kurį jis padarė, būtų padarę labai daug kitų vadinamųjų padorių žmonių arba geriausių mūsų visuomenės žmonių; todėl tai ne kas kita, kaip mūsų visuomenėje įsigalėjusios epideminės ligos simptomas. Ligos simptomas nėra pati liga. Ir jei reikalas būtų tik tai, kad kai kurie, o tiksliau, beveik visi „geriausi“ žmonės įžeidžia merginą, kai ji turi daugiau kilnumo ar mažiau patirties nei jie, šis reikalas, pripažįstame, mus mažai domintų. Dieve su jais, su erotiniais klausimais – mūsų laikų skaitytojas, užsiėmęs klausimais apie administracinius ir teisminius patobulinimus, finansines reformas, valstiečių emancipaciją, jiems neturi laiko. Tačiau mūsų Romeo Ace sukurta scena, kaip pastebėjome, yra tik ligos, kuri lygiai taip pat vulgariai gadina visus mūsų reikalus, simptomas, ir tik mums reikia atidžiau pažvelgti, kodėl mūsų Romeo pateko į bėdą. pamatys, kas mums visiems patinka, tikėtis iš jo paties ir tikėtis sau ir visais kitais reikalais. Pradėkime nuo to, kad vargšas jaunuolis visiškai nesupranta verslo, kuriame dalyvauja. Esmė aiški, bet jis yra apsėstas tokio kvailumo, kad nesugeba samprotauti pačiais akivaizdžiausiais faktais. Mes visiškai nežinome, su kuo palyginti tokį aklą kvailumą. Mergina, nemokanti apsimetinėti, nežinanti jokios gudrybės, jam sako: „Aš pati nežinau, kas su manimi darosi, bet aš neturėčiau manęs vertinti... pagal tai, ką aš O, beje, kas čia per pasaka apie Lorelei, ar ne jos uola, kuri pirmiausiai nuskandino, o kai įsimylėjo, įkrito į vandenį? Atrodo, aišku, koks jausmas joje pabudo. Po dviejų minučių, su jauduliu, kurį atspindi net blyškumas veide, ji klausia, ar jam patiko ta ponia, kuri, kažkaip juokais, buvo paminėta pokalbyje prieš daugelį dienų; tada jis klausia, kas jam patinka moteryje; kai jis pastebi, kaip gerai šviečia dangus, ji sako: „Taip, gerai, jei mes būtume paukščiai, kaip mes skraidytume, kaip skristume!.. Paskęstume šitame žydryne... bet mes ne paukščiai! ".-- "Bet mums gali užaugti sparnai, - paprieštaravau. - "Kaip taip?" - „Kai lauksi, sužinosi, kad yra jausmai, kurie mus pakelia nuo žemės, tu turėsi sparnus? - "Kaip galiu pasakyti?.., atrodo, kad aš dar neskridau." Kitą dieną, kai jis įėjo, Asya paraudo; Norėjau pabėgti iš kambario; ji nuliūdo ir galiausiai, prisiminusi vakarykštį pokalbį, jam pasakė: „Atsimeni, vakar tu kalbėjai apie sparnus, mano sparnai išaugo? Šie žodžiai buvo tokie aiškūs, kad net lėto proto Romeo, grįžęs namo, negalėjo susimąstyti: ar ji tikrai mane myli? Užmigau su šia mintimi ir kitą rytą pabudusi paklausiau savęs: „Ar ji tikrai mane myli? Iš tiesų, buvo sunku to nesuprasti, bet jis nesuprato. Ar jis bent suprato, kas dedasi jo paties širdyje? Ir čia ženklai buvo ne mažiau aiškūs. Po pirmųjų dviejų susitikimų su Asya jis jaučia pavydą, matydamas, kaip ji švelniai elgiasi su broliu, ir iš pavydo nenori patikėti, kad Gaginas tikrai yra jos brolis. Pavydas jame toks stiprus, kad jis nemato Asijos, bet negalėjo atsispirti ją pamatęs, todėl jis, kaip 18-metis berniukas, bėga iš kaimo, kuriame ji gyvena, kelis kartus klajoja po aplinkinius laukus. dienos . Pagaliau įsitikinęs, kad Asya iš tikrųjų yra tik Gagino sesuo, jis yra laimingas kaip vaikas, o grįžęs iš jų net jaučia, kad „akyse iš džiaugsmo verda ašaros“, jis tuo pačiu jaučia, kad šis malonumas. visas susikoncentruoja ties mintimis apie Asą ir galiausiai pasiekia tašką, kad negali galvoti apie nieką, išskyrus ją. Atrodo, kad kelis kartus mylėjęs žmogus turėtų suprasti, kokį jausmą jame išreiškia šie ženklai. Atrodo, kad gerai moteris pažinojęs žmogus galėjo suprasti, kas vyksta Asijos širdyje. Tačiau kai ji jam parašo, kad jį myli, šis užrašas jį visiškai nustebina: jis, matai, to niekaip nenumatė. Nuostabus; bet kad ir kaip būtų, ar jis numatė, ar nenumatė, kad Asija jį myli, nesvarbu: dabar jis žino teigiamai: Asya jį myli, dabar jis tai mato; Na, ką jis jaučia Asijai? Jis tikrai nežino, kaip atsakyti į šį klausimą. Vargšas! sulaukęs trisdešimties, dėl jaunystės jam reikėtų dėdės, kuris pasakytų, kada nusišluostyti nosį, kada eiti miegoti ir kiek puodelių arbatos išgerti. Kai matai tokį juokingą nesugebėjimą suprasti dalykų, gali jaustis kaip vaikas arba idiotas. Nei vienas, nei kitas. Mūsų Romeo – labai protingas žmogus, kuriam, kaip pastebėjome, jau beveik trisdešimt metų, daug gyvenime patyręs, turintis gausybę pastebėjimų apie save ir kitus. Iš kur jo neįtikėtinas lėtas protas? Dėl to kaltos dvi aplinkybės, iš kurių viena kyla iš kitos, todėl viskas susiveda į vieną dalyką. Jis nebuvo įpratęs nieko didingo suprasti ir gyventi, nes jo gyvenimas buvo pernelyg smulkmeniškas ir bedvasis, visi santykiai ir reikalai, prie kurių jis buvo įpratęs, buvo smulkmeniški ir bedvasiai. Tai pirmasis. Antra: jis nedrąsus, bejėgiškai traukiasi nuo visko, kas reikalauja plataus ryžto ir kilnios rizikos, vėlgi todėl, kad gyvenimas jį pripratino tik prie blyškaus smulkmeniškumo visame kame. Jis atrodo kaip žmogus, kuris visą gyvenimą žaisdavo dėl pusės cento sidabro; įtraukite šį įgudusį žaidėją į žaidimą, kuriame laimėjimai ar pralaimėjimai yra ne grivinos, o tūkstančiai rublių, ir pamatysite, kad jam bus visiškai gėda, kad visa jo patirtis bus prarasta, visas jo menas bus supainiotas - jis padaryti juokingiausius judesius, galbūt , negalės laikyti kortelių rankose. Jis atrodo kaip jūreivis, kuris visą gyvenimą plaukė iš Kronštato į Sankt Peterburgą ir labai mikliai mokėjo plaukti savo mažu garlaiviu pagal etapus tarp nesuskaičiuojamų seklumos pusiau gėlame vandenyje; o jei staiga šis patyręs plaukikas pamatys save vandenyne po stiklinės vandens? Dieve mano! Kodėl mes taip griežtai analizuojame savo herojų? Kodėl jis blogesnis už kitus? Kodėl jis blogesnis už mus visus? Kai įeiname į visuomenę, aplink save matome žmones vienodais ir nevienodais apsiaustais ar frakais; šie žmonės yra penkių su puse ar šešių, o kiti dar daugiau, pėdų ūgio; jiems išauga arba nusiskuto plaukai ant skruostų, viršutinės lūpos ir barzdos; ir mes įsivaizduojame, kad prieš save matome vyrus, tai visiškas kliedesys, optinė apgaulė, haliucinacijos – nieko daugiau. Neįgijęs įpročio originaliai dalyvauti pilietiniuose reikaluose, neįgydamas piliečio jausmų, vyriškos lyties vaikas, užaugęs, tampa vyriška būtybe, sulaukusi vidutinės, o vėliau ir senatvės, tačiau vyru netampa arba bent jau netampa. tapti kilnaus charakterio žmogumi. Geriau žmogui nesivystyti, nei vystytis be minčių apie viešuosius reikalus įtakos, be jausmų, kuriuos pažadina dalyvavimas juose, įtakos. Jei iš mano stebėjimų rato, iš veiksmų sferos, kurioje aš judu, išskiriamos idėjos ir motyvai, kurie turi bendrą naudą, tai yra, išskiriami pilietiniai motyvai, ką man belieka stebėti? Kas man belieka dalyvauti? Lieka įtempta asmenų painiava dėl siaurų asmeninių rūpesčių dėl savo kišenių, pilvo ar pramogų. Jei atsiribodamas nuo dalyvavimo pilietinėje veikloje pradėsiu stebėti žmones tokia forma, kokia jie man atrodo, kokia žmonių ir gyvenimo samprata manyje susiformuos? Kadaise mes mylėjome Hoffmanną, o jo istorija kažkada buvo išversta apie tai, kaip per keistą įvykį pono Perigrinuso Thysso akys gavo mikroskopo galią ir kokie buvo šios jo akių kokybės rezultatai jo sveikatai. sampratos apie žmones. Iš pasaulio jam dingo grožis, kilnumas, dorybė, meilė, draugystė, viskas, kas gražu ir puiku. Kad ir į ką pažiūrėtų, kiekvienas vyras jam atrodo niekšiškas bailys ar klastingas intrigantas, kiekviena moteris – koketė, visi žmonės – melagiai ir savanaudžiai, smulkmeniški ir niekšiški iki paskutinio laipsnio. Ši baisi istorija galėjo atsirasti tik žmogaus, kuris pakankamai matė to, kas Vokietijoje vadinama Kleinstadterei (The Outback) galvoje. (vokiečių kalba). ), kuris pakankamai matė žmonių, netekusių bet kokio dalyvavimo viešuosiuose reikaluose, gyvenimo, apsiribojusiu labai išmatuotu savo privačių interesų ratu, kurie buvo praradę mintis apie ką nors aukštesnio už cento pirmenybę (tačiau tai dar nebuvo žinoma). Hoffmanno laikais). Prisiminkite, kuo pokalbis tampa bet kurioje visuomenėje, kaip greitai pokalbis nustoja būti apie viešuosius reikalus? Kad ir kokie protingi ir kilnūs būtų pašnekovai, jei jie nekalba apie visuomenei svarbius dalykus, pradeda apkalbinėti ar dykinėti; piktybinis vulgarumas arba beprasmiškas vulgarumas, abiem atvejais beprasmis vulgarumas – tai veikėjas, neišvengiamai perimtas pokalbio, tolstant nuo viešųjų interesų. Pagal pokalbio pobūdį galima spręsti, kas kalba. Jei net ir aukščiausią savo sampratą turintys žmonės papuola į tuščią ir nešvarų vulgarumą, kai jų mintys nukrypsta nuo viešųjų interesų, tai nesunku įsivaizduoti, kokia turi būti visuomenė, jei ji gyvena visiškai atsiskyrusi nuo šių interesų. Įsivaizduokite tokioje visuomenėje užaugintą žmogų: kokios bus išvados iš jo patirties? Kokie jo žmonių stebėjimo rezultatai? Jis puikiai supranta viską, kas vulgaru ir smulkmeniška, bet be šito nieko nesupranta, nes nieko nėra matęs ir nepatyręs. Jis galėjo skaityti Dievas žino, kokius nuostabius dalykus knygose, jis gali rasti malonumą galvodamas apie šiuos nuostabius dalykus; galbūt jis net tiki, kad jie egzistuoja arba turėtų egzistuoti žemėje, o ne vien knygose. Tačiau kaip nori, kad jis jas suprastų ir atspėtų, kai netikėtai sutinka jo nepasiruošusį žvilgsnį, patyrusį tik klasifikuojant nesąmones ir vulgarumą? Kaip tu nori manęs, kuriai buvo patiektas vynas šampano vardu, kuris niekada nematė šampano vynuogynų, bet vis dėlto labai gero putojančio vyno, kaip tu nori manęs, kai staiga mane pavaišina tikrai šampano vynu? kad galėčiau tvirtai pasakyti: taip, ar tai tikrai nebėra klastotė? Jei tai pasakysiu, būsiu phatas. Mano skonis tik jaučia, kad šis vynas yra geras, bet ar išgėriau pakankamai gero netikro vyno? Kaip man žinoti, kad šį kartą man atnešė tikro vyno? Ne, ne, aš esu padirbinių žinovas, galiu atskirti gerą nuo blogo; bet aš negaliu įvertinti tikro vyno. Mes būtume laimingi, būtume kilnūs, jei tik nepasiruošęs žvilgsnis, minties nepatyrimas neleistų atspėti ir įvertinti aukšto ir didingo, kai tai gyvenime ateina. Bet ne, ir mūsų valia yra įtraukta į šį šiurkštų nesusipratimą. Ne tik sąvokos manyje susiaurėjo dėl vulgaraus siaurumo, kurio tuštybėje gyvenu; šis veikėjas perėjo į mano valią: koks matymo plotis, toks ir sprendimų plotis; ir, be to, neįmanoma nepriprasti pagaliau daryti taip, kaip daro visi kiti. Juoko užkrečiamumas ir žiovulio užkrečiamumas nėra išskirtiniai atvejai socialinėje fiziologijoje. Yra kažkieno pasaka apie tai, kaip koks sveikas žmogus atsidūrė luošų ir kreivų karalystėje. Pasakoje sakoma, kad visi jį užpuolė, kodėl jis turi abi akis ir abi kojas; pasakėčia melavo, nes nesibaigė Visi: atvykėlis buvo užpultas tik iš pradžių, o kai jis apsigyveno naujoje vietoje, pats sumerkė vieną akį ir pradėjo šlubuoti; Jam jau atrodė, kad taip patogiau ar bent jau padoriau žiūrėti ir vaikščioti, o netrukus net pamiršo, kad, griežtai tariant, nėra luošas ar kreivas. Jei esate liūdnų efektų medžiotojas, galite pridurti, kad kai pagaliau mūsų lankytojui prireikė eiti tvirtu žingsniu ir budriai žiūrėti abiem akimis, jis to padaryti nebegalėjo: paaiškėjo, kad užmerkta akis nebeatsidarė, kreiva koja nebeištiesinta; nuo ilgos prievartos prastų iškreiptų sąnarių nervai ir raumenys prarado galią veikti tinkamai. Kas prisilies prie dervos, pajuoduos – kaip bausmę sau, jei prisilietė savo noru, savo nelaimei, jei ne savo noru. Neįmanoma, kad tas, kuris gyvena smuklėje, nebūtų persotintas girto kvapo, net jei jis pats nėra išgėręs nė stiklinės; Neįmanoma būti persmelktam valios menkumo tam, kuris gyvena visuomenėje, kuri neturi kitų siekių, išskyrus smulkmeniškus kasdienius skaičiavimus. Drovumas nevalingai šliaužia į širdį nuo minties, kad gali tekti priimti kilnų sprendimą, drąsiai žengti drąsų žingsnį iš įveikto kasdienio mankštos kelio. Štai kodėl bandote save įtikinti, kad ne, nieko tokio nepaprasto poreikis dar neatėjo, iki paskutinės lemtingos minutės sąmoningai įtikinate save, kad viskas, kas atrodo iš įprasto smulkmeniškumo, yra ne kas kita, kaip viliojimas. Vaikas, kuris bijo buko, užsimerkia ir kuo garsiau rėkia, kad nėra buko, kad bukas yra nesąmonė - tuo, matai, save padrąsina. Esame tokie protingi, kad stengiamės įtikinti save, kad visko, ko bijome, bijome tik todėl, kad neturime jėgų niekam aukšto lygio – bandome įtikinti save, kad visa tai yra nesąmonė, kad jie tuo tik mus gąsdina, pvz. vaikiškas bukas, bet iš esmės nieko tokio nėra ir nebus. Ką daryti, jei taip? Na, tada mums nutiks tas pats, kas pono Turgenevo istorijoje su mūsų Romeo. Jis taip pat nieko nenumatė ir nenorėjo nieko numatyti; Jis taip pat užmerkė akis ir atsitraukė, bet laikas bėgo - jam teko kandžioti alkūnes, bet negalėjo to padaryti. Ir koks trumpas buvo laikas, per kurį buvo nuspręstas tiek jo, tiek Asijos likimas - vos kelios minutės, bet nuo jų priklausė visas gyvenimas, o jų praleidus nieko nebuvo galima padaryti, kad klaida būtų ištaisyta. Vos įėjęs į kambarį, vos spėjo ištarti kelis neapgalvotus, beveik nesąmoningus neapgalvotus žodžius, ir viskas jau buvo nuspręsta: pertrauka amžina, o sugrįžimo nebeliko. Mes visiškai nesigailime Asos; Jai buvo sunku išgirsti šiurkščius atsisakymo žodžius, bet turbūt jai buvo geriausia, kad ją į lūžio tašką nuvedė neapgalvotas žmogus. Jei ji būtų išlikusi su juo susijusi, jam, žinoma, tai būtų didelė laimė; bet nemanome, kad jai būtų gerai gyventi artimuose santykiuose su tokiu džentelmenu. Kiekvienas, kuris simpatizuoja Asijai, turėtų džiaugtis sunkia, piktinančia scena. Asjos simpatikas visiškai teisus: simpatijų subjektą jis pasirinko kaip priklausomą būtybę, įžeistą būtybę. Tačiau, nors ir su gėda, turime pripažinti, kad dalyvaujame savo herojaus likime. Mes neturime garbės būti jo giminaičiais; Netgi tarp mūsų šeimų kilo nemeilė, nes jo šeima niekino visus mums artimus. Tačiau vis tiek negalime atsiplėšti nuo išankstinių nusistatymų, įspraustų į mūsų galvas iš melagingų knygų ir pamokų, kurios ugdė ir žlugdė mūsų jaunystę, negalime atitrūkti nuo menkaverčių sampratų, kurias mums įskiepijo aplinkinė visuomenė; Mums visa tai atrodo (tuščia svajonė, bet mums vis tiek nenugalima svajonė), tarsi jis būtų padaręs kokią nors paslaugą mūsų visuomenei, tarsi jis būtų mūsų šviesuolio atstovas, tarsi jis būtų geriausias tarp mūsų, tarsi be jo mums būtų dar blogiau. Vis stipriau mumyse vystosi mintis, kad ši nuomonė apie jį – tuščia svajonė, jaučiame, kad jos įtakoje būsime neilgai; kad yra už jį geresnių žmonių, būtent tų, kuriuos jis įžeidžia; kad mums būtų geriau gyventi be jo, bet šiuo metu dar nesame pakankamai pripratę prie šios minties, nesame visiškai atitrūkę nuo svajonės, ant kurios buvome užauginti; todėl vis tiek linkime gero mūsų herojui ir jo broliams. Sužinoję, kad iš tikrųjų jiems artėja lemiamas momentas, nulemsiantis jų likimą amžiams, vis tiek nenorime sau sakyti: šiuo metu jie nesugeba suprasti savo padėties; nesugeba elgtis apdairiai ir kartu dosniai – tik jų vaikai ir anūkai, užaugę kitokiomis sąvokomis ir įpročiais, galės elgtis kaip dori ir apdairūs piliečiai, o patys dabar netinkami šiam vaidmeniui. jiems duota; nenorime nukreipti į juos pranašo žodžių: „Jie matys ir nematys, girdės ir negirdės, nes šitų žmonių protas tapo grubus, jų ausys apkurtos ir užmerkė akis, kad nematytų", ne, mes vis dar norime tikėti, kad jie gali suprasti, kas vyksta aplink juos ir virš jų, norime manyti, kad jie sugeba sekti išmintingą balso, kuris norėjo išgelbėti, įspėjimą juos, todėl norime duoti nurodymus, kaip atsikratyti bėdų, kurios neišvengiamos žmonėms, nemokantiems laiku suprasti savo padėties ir pasinaudoti privalumais, kuriuos duoda trumpalaikė valanda. Prieš mūsų norus, mūsų viltis įžvalgumu ir energija kasdien silpsta žmonių, kurių prašome suprasti esamų aplinkybių svarbą ir elgtis pagal sveiką protą, bet bent jau tegul nepasako, kad neišgirdo protingo patarimo, kad jiems nebuvo paaiškinta padėtis. Tarp jūsų, ponai (kreipsimės į šiuos garbingus žmones), yra gana daug raštingų žmonių; jie žino, kaip laimė buvo vaizduojama antikinėje mitologijoje: ji buvo vaizduojama kaip moteris su ilga pynute, kurią prieš ją nupūtė vėjas, nešantis šią moterį; Ją nesunku sugauti, kol ji skrenda link tavęs, bet praleisk vieną akimirką – ji praskris, o tu veltui bėgtum jos sugauti: tu negali jos sugriebti, jei esi paliktas. Laiminga akimirka negali būti grąžinta. Jūs nelauksite, kol pasikartos palankus aplinkybių derinys, kaip nepasikartos ir dangaus kūnų jungtis, kuri sutampa su dabartine valanda. Nepraleisti palankaus momento yra aukščiausia kasdienio apdairumo sąlyga. Laimingos aplinkybės egzistuoja kiekvienam iš mūsų, tačiau ne visi moka jomis pasinaudoti, o šis menas – kone vienintelis skirtumas tarp žmonių, kurių gyvenimas klostosi gerai ar blogai. O tau, nors galbūt buvai to vertas, aplinkybės susiklostė laimingai, taip džiugiai, kad likimas lemiamu momentu priklauso tik nuo tavo valios. Ar suprasite laiko reikalavimą, ar sugebėsite pasinaudoti padėtimi, į kurią dabar atsidūrėte – štai jums amžinai laimės ar nelaimės klausimas. Kokie yra metodai ir taisyklės, kaip nepraleisti aplinkybių teikiamos laimės? Kaip kokiame? Ar sunku pasakyti, ko tam tikru atveju reikia protingumo? Tarkime, kad aš turiu ieškinį, dėl kurio esu visiškai kaltas. Darykime prielaidą, kad mano oponentas, kuris yra visiškai teisus, yra taip pripratęs prie likimo neteisybių, kad sunkiai gali patikėti galimybe sulaukti mūsų bylinėjimosi sprendimo: jis užsitęsė kelis dešimtmečius; daug kartų paklausė Jis V teismas, kada ateis pranešimas, ir daug kartų jam buvo atsakyta „rytoj ar poryt“, ir kiekvieną kartą, kai praeidavo mėnesiai ir mėnesiai, metai ir metai, ir byla nebuvo išspręsta. Kodėl taip užsitęsė, nežinau, žinau tik tiek, kad teismo pirmininkas kažkodėl mane palaikė (atrodė, kad tikėjo, kad esu jam atsidavusi visa siela). Bet tada jis gavo nurodymą nedelsiant išspręsti problemą. Iš savo draugystės jis man paskambino ir pasakė: „Negaliu nesibaigti jūsų naudai teismine tvarka – įstatymai per daug aiškūs, jūs neprarasite visko; jums su mūsų civiliniu nuosprendžiu paaiškės aplinkybės, už kurias jūs atsakysite pagal baudžiamuosius įstatymus, ir jūs žinote, koks bus baudžiamosios kolegijos sprendimas, bet aš manai, kad tau bus nuteistas tik teisių atėmimas, - šiandien yra šeštadienis, aš neturiu galios jo atidėti , su visa mano meile Ar žinote, ką aš jums patarčiau gavau įsakymą, jis išgirdo, kad byla buvo išspręsta pirmadienį, bet tiek kartų girdėjo apie neišvengiamą jo sprendimą, kad prarado jūsų viltis. dabar jis taip pat susitars su draugišku sandoriu, kuris jums bus labai naudingas pinigine išraiška, jau nekalbant apie tai, kad atsikratysite baudžiamojo proceso, įgisite atlaidaus, dosnaus žmogaus vardą, kuris, atrodo, pajuto sąžinės ir žmogiškumo balsą . Pabandykite baigti bylinėjimąsi draugišku susitarimu. Klausiu tavęs, kaip tavo draugo." Ką dabar daryti, tegul kiekvienas iš jūsų sako: ar man būtų protinga skubėti pas savo priešą sudaryti taikos susitarimą? O gal būtų protinga gulėti ant sofos. O gal būtų protinga šiurkščiai keiktis man palankiai nusiteikusį teisėją, kurio draugiškas pasikėsinimas man suteikė galimybę baigti bylinėjimąsi su garbe ir nauda iš šio pavyzdžio skaitytojas mato, kaip tai lengva? Šiuo atveju reikia nuspręsti, ko reikalauja apdairumas: „Pabandykite susitaikyti su savo varžovu, kol ten nepasieksite, priešingu atveju jūsų priešas perduos jus teisėjui, o teisėjas perduos jus. vykdytojas, būsi įmestas į kalėjimą ir neišeis iš jo, kol nesumokėsi už viską iki smulkmenų“ (Mt. , V skyrius, eilėraštis. 25 ir 26).

PASTABOS

Pirmą kartą publikuotas žurnale „Athenaeum“, 1858, Nr. 18. Straipsnis parašytas kaip atsakas į Turgenevo apsakymą „Asya“, kuris tais pačiais metais buvo išspausdintas Sovremennike (Nr. 1). V.I.Leninas, kalbėdamas apie tai, kad Černyševskis išugdė tikrus revoliucionierius su cenzūruotais straipsniais, visų pirma turėjo omenyje šią puikią politinę brošiūrą. Apibūdindamas bailų ir klastingą Rusijos liberalo elgesį per pirmąją Rusijos revoliuciją, Leninas 1907 m. prisiminė iš Asijos pabėgusį karštą didvyrį Turgenevą, „didvyrį“, apie kurį Černyševskis rašė: „Rusas žmogus susitikime“. Nagrinėdamas pagrindinį istorijos veikėją tarsi po stipriu mikroskopu, kritikas atranda jame bendrumo su kitais rusų literatūros herojais, su vadinamaisiais „pertekliniais žmonėmis“. Černyševskio požiūris į „perteklinius žmones“ nebuvo vienareikšmis. Maždaug iki 1858 m., kai paprasti demokratai dar nebuvo visiškai praradę tikėjimo liberalia bajorija, kritikas „perteklinius žmones“ saugojo nuo reakcingos-saugančios spaudos atakų, supriešindamas juos su inertiškais ir patenkintais „egzistentais. “ Tačiau progresyvi „papildomų žmonių“ reikšmė buvo ribota, kol prasidėjo revoliucinė situacija septintajame dešimtmetyje. Naujomis istorinėmis sąlygomis išryškėjo organiniai šio tipo žmonių trūkumai tiek gyvenime, tiek literatūroje. Baudžiavos panaikinimo išvakarėse Rusija šėlo. Reikėjo veiksmingų sprendimų. O „pertekliniai žmonės“, iš savo pirmtakų 30–40-ųjų paveldėję polinkį be galo analizuoti savo vidinius išgyvenimus, pasirodė esą nepajėgūs pereiti nuo žodžių prie darbų ir liko „vis dar toje pačioje padėtyje“. Tai paaiškina Černyševskio kalbos atšiaurumą ir žiaurumą prieš tradicinį įsivaizduojamų „didvyrių“ idealizavimą. Ir tai yra istorinė jo minčių apie „mūsų Romeo“, pasakojimo „Asya“ herojų, svarbą, kuris „nebuvo įpratęs suprasti nieko didingo ir gyvo, nes jo gyvenimas buvo per menkas ir bedvasis, visi santykiai ir reikalai. prie ko jis pripratęs... nedrąsus, bejėgiškai traukiasi nuo visko, kas reikalauja plataus ryžto ir kilnios rizikos...“. Tuo tarpu šis „lėto proto“ žmogus yra protingas, daug gyvenime patyręs, turtingas savo ir kitų stebėjimų. Kritikas publicistas straipsnyje „Rusų žmogus susitikime“ kreipiasi į kilmingą liberaliąją inteligentiją rimtu perspėjimu: kas neatsižvelgia į valstiečių reikalavimus, tas neatitinka revoliucinės demokratijos, ginančios gyvybiškai svarbias žmonių teises. dirbančių žmonių, galiausiai bus nušluoti istorijos eigos. Tai teigiama alegorine forma, bet gana neabejotinai. Prie tokios išvados skaitytoją privedė subtili Černyševskio straipsnyje pateikta „mūsų Romeo“ elgesio analizė, kuri išsigando nesavanaudiškos merginos meilės ir ją apleido. Puslapis 398. Istorijos versle... malonios kritikas ironiškai vadina vadinamosios „kaltinamosios literatūros“ kūrinius (žr. pastabas „Provincijos esė“). Puslapis 401. ...kažkas... panašus... viename iš Georgeso Sando romanų.-- Čia kalbama apie prancūzų rašytojo Georges'o Sand (Auroros Dudevant slapyvardis, 1804-1876) romanus „Indiana“, „Žakas“, „Konsuelas“ ir kitus. Maksas Pikolominis– Šilerio dramų „Pikolominis“ ir „Valenšteino mirtis“ herojus, kilnus romantiškas svajotojas. „Faustas“.— Čia turime omenyje istoriją devyniais I. S. Turgenevo laiškais, iš pradžių išspausdintą žurnale „Sovremennik“ (1856, Nr. 10). Puslapis 403. Beltovas– A. I. Herzeno romano „Kas kaltas?“ herojus. (1846) aukoja savo meilę, kad nesukeltų kančių mylimos moters vyrui. Puslapis 412. Pasaka apie Lorelei - Legendą apie gražiąją Reino undinę Lorelei, kuri savo dainavimu viliojo žvejus ir laivininkus prie pavojingų uolų, parašė vokiečių romantikas poetas Brentano (1778-1842); šis motyvas ne kartą buvo naudojamas vokiečių poezijoje. Žymiausią poemą šia tema parašė Heinrichas Heine (1797-1836). Puslapis 415. Kažkada mylėjome Hoffmanną.— Kalbame apie vokiečių romantiką E. T. A. Hoffmanną (1776-1822) ir jo romaną „Blusų valdovas“. Puslapis 418. ...jo šeima niekino visus mums artimus.– Černyševskis alegoriškai nurodo bajorų ir mišrios demokratinės inteligentijos priešpriešą. Straipsnio patosas slypi istorinio proceso metu įvykusio jėgų atsiribojimo idėjos patvirtinime: „keturiasdešimtmečius“ pakeitė šeštojo dešimtmečio revoliucionierių karta, vadovavusi liaudies išsivadavimo judėjimui. Puslapis 421. Straipsnio pabaiga – išsami alegorija. Černyševskis buvo priverstas griebtis alegorijų, kalbėti apie „bylinėjimąsi“ ir atsigręžti į evangelijos istoriją, kad perteiktų mintį apie rusų valstiečių ir baudžiavinių žemvaldžių klasinių interesų nesuderinamumą.