Šeimos problema yra viena pagrindinių didžiausio XIX amžiaus rusų prozininko L. N. kūryboje. Tolstojus. Šeimos narių santykiai, pasitikėjimas, meilė, atsidavimas, išdavystė atsispindėjo puikiuose jo romanuose „Ana Karenina“, „Karas ir taika“. Vienas iš giliausių bandymų atskleisti vyro ir moters santykių specifiką santuokoje buvo darbas „ Šeimos laimė».

Tolstojaus „Šeimos laimė“, sukurta 1858 m., kitais metais pasirodė žurnale „Russian Messenger“. Autorius kūrinį pavadino romanu, nors turi visus istorijos požymius. Kūrinys, paremtas šeimos problema, skiriasi nuo garsesnių Tolstojaus prozos kūrinių privačiu istorijos aspektu tik apie asmeninį pagrindinių veikėjų gyvenimą. Kūrinys išsiskiria ir tuo, kad pasakojimą veda ne autorius, o pagrindinio veikėjo pirmasis asmuo. Tai labai netipiška Tolstojaus prozai.

Kūrinys buvo praktiškai nepastebėtas kritikų. Pats Tolstojus, pavadinęs romaną „Ana“, perskaitęs jį iš naujo, išgyveno gilią gėdą ir nusivylimą, galvodamas net neberašyti. Tačiau Apolonas Grigorjevas sugebėjo susimąstyti liečiančiame ir jausmingas darbas, stebinantis savo nuoširdumu ir liūdnu tikroviškumu, bandymo gilumu filosofinė analizėšeimos gyvenimą, pabrėžtą meilės ir santuokos sampratų paradoksą ir pavadino romanu geriausias darbas Tolstojus.

Po motinos mirties dvi mergaitės - Maša ir Sonya - liko našlaitės. Juos prižiūrėjo gubernatorė Katya. Septyniolikmetei Mašai motinos mirtis buvo ne tik netektis mylimas žmogus, bet ir jos mergaitiškų vilčių žlugimas. Juk šiemet jie turėjo persikelti į miestą, kad atneštų Mašenką į pasaulį. Ji pradeda maudytis ir kelias dienas neišeina iš savo kambario. Ji nesuprato, kodėl turėtų tobulėti, nes nieko įdomaus jos nelaukia.

Šeima laukia globėjo, kuris tvarkys jų reikalus. Paaiškėjo, kad tai buvo senas jo tėvo draugas Sergejus Michailčius. Būdamas 36 metų jis yra vienišas ir, manydamas, kad geriausi jo metai jau praėjo, nori ramaus ir pamatuoto gyvenimo. Jo atvykimas išsklaidė Machine's bliuzą. Išeidamas jis priekaištavo jai dėl neveiklumo. Tada Maša pradeda vykdyti visus jo nurodymus: skaityti, groti muziką, mokytis su seserimi. Ji labai nori, kad Sergejus Michailovičius ją pagirtų. Mašos meilė gyvenimui grįžta. Visą vasarą globėjas atvyksta aplankyti kelis kartus per savaitę. Jie vaikšto, skaito kartu, jis klausosi, kaip ji groja pianinu. Marijai nieko nėra svarbiau už jo nuomonę.

Sergejus Michailichas ne kartą pabrėžė, kad yra senas ir daugiau niekada nesituoks. Kartą jis pasakė, kad tokia mergina kaip Maša niekada už jo netekės, o jei ištekės, sugadins savo gyvenimą šalia senstančio vyro. Mašai buvo skaudu, kad jis taip manė. Pamažu ji pradeda suprasti, kad jis jai patinka, ir ji pati jaučia baimę po kiekvienu jo žvilgsniu. Jis visada stengėsi su ja elgtis tėviškai, bet vieną dieną ji pamatė jį tvarte šnibždantį: „Brangioji Maša“. Jam buvo gėda, tačiau mergina pasitikėjo jo jausmais. Po šio įvykio jis ilgą laiką pas juos neatėjo.

Maša nusprendė laikytis pasninko iki savo gimtadienio, per kurį, jos nuomone, Sergejus jai tikrai pasipirš. Ji dar niekada nesijautė tokia įkvėpta ir laiminga. Tik dabar ji suprato jo žodžius: „Laimė yra gyventi dėl kito žmogaus“. Su gimtadieniu jis pasveikino Mašą ir pasakė, kad išeina. Ji, pasijutusi labiau pasitikinti ir rami nei bet kada, pakvietė jį tiesus pokalbis ir suprato, kad nori pabėgti nuo jos ir savo jausmų. Naudodamasis herojų A ir B pavyzdžiu, jis papasakojo du galimos santykių raidos siužetus: arba mergina iš gailesčio ištekės už senolio ir kentės, arba mano, kad myli, nes dar nepažįsta gyvenimo. Ir Maša pasakė trečią variantą: ji myli ir kentės tik tuo atveju, jei jis ją paliks ir paliks. Tą pačią valandą Sonya Katjai papasakojo naujienas apie artėjančias vestuves.

Po vestuvių jaunoji pora apsigyveno dvare su Sergejaus motina. Gyvenimas namuose vyko išmatuotu tempu. Tarp jaunų žmonių viskas buvo gerai, jų tyla ir ramybė kaimo gyvenimas buvo kupinas švelnumo ir laimės. Laikui bėgant šis dėsningumas ėmė slėgti Mašą, jai atrodė, kad gyvenimas sustojo.

Įvykis, kuris pakeitė Mašą
Pamatęs jaunos žmonos būklę, mylintis vyras pasiūlė kelionę į Sankt Peterburgą. Pirmą kartą atsidūrusi pasaulyje, Maša labai pasikeitė, Sergejus net parašė apie tai savo mamai. Pamačiusi, kaip kitiems ji patiko, ji pasitikėjo savimi.

Maša pradėjo aktyviai lankyti balius, nors žinojo, kad jos vyrui tai nepatinka. Tačiau jai atrodė, kad, būdama graži ir geidžiama kitų akyse, ji įrodinėja savo meilę vyrui. Ji nemanė, kad daro ką nors smerktino, o kartą dėl formos net šiek tiek pavydėjo savo vyrui, o tai jį labai įžeidė. Jie jau ruošėsi grįžti į kaimą, daiktai buvo sulankstyti, o vyras pirmą kartą gyvenime atrodė linksmas. Pastaruoju metu. Staiga atvyko pusbrolis ir pakvietė Mašą į balių, kur ateis princas, kuris tikrai norėjo su ja susitikti. Sergejus pro sukąstus dantis atsakė, kad jei nori, tai paleisk. Tarp jų pirmajame ir Paskutinį kartą kilo didelis kivirčas. Maša apkaltino jį nesupratus. Ir jis bandė paaiškinti, kad ji iškeitė jų laimę į pigų pasaulio meilikavimą. Ir pridūrė, kad tarp jų viskas baigėsi.

Po šio įvykio jie gyveno mieste, nepažįstami žmonės po vienu stogu, ir net vaiko gimimas negalėjo jų suartinti. Masha nuolat domėjosi visuomene, nedalyvavo savo šeimoje. Tai tęsėsi trejus metus. Tačiau vieną dieną kurorte Maša buvo apleista piršlių dėl gražesnės damos, o įžūlus italas bet kokia kaina norėjo su ja užmegzti romaną, bučiuodamas ją jėga. Maša akimirksniu pamatė šviesą ir suprato, kas ją tikrai myli, kad nėra nieko svarbiau už šeimą, ir paprašė vyro grįžti į kaimą.

Jie susilaukė antrojo sūnaus. Tačiau Maša kentėjo nuo Sergejaus abejingumo. Neištvėrusi, ji ėmė maldauti jo grąžinti buvusią laimę. Tačiau vyras ramiai atsakė, kad meilė turi savo periodus. Jis vis dar ją myli ir gerbia, bet senų jausmų nebegalima grąžinti. Po šio pokalbio ji pasijuto geriau, ji tai suprato naujas laikotarpis savo gyvenimą mylėdamas vaikus ir jų tėvą.

Pagrindinių veikėjų charakteristikos

Pagrindinis veikėjas istorija Maša yra jauna mergina, ne išmanantis gyvenimą, bet taip aistringai nori ją pažinti ir būti laiminga. Augo be tėvo, savo artimame drauge ir vienintelis vyras savo aplinkoje ji mato savo herojų, nors prisipažįsta, kad ne apie tai svajojo. Maša supranta, kad laikui bėgant ji pradeda dalytis jo nuomone, mintimis ir norais. Žinoma, nuoširdi meilė kyla jaunoje širdyje. Ji norėjo tapti išmintingesnė, brandesnė, kad užaugtų iki jo lygio ir būtų jo verta. Tačiau kartą pasaulyje, supratusi, kad ji graži ir geidžiama, ramios šeimyninės laimės jai neužteko. Ir tik supratusi, kad moters tikslas yra auginti vaikus ir išlaikyti šeimos namus, ji nurimo. Tačiau, kad tai suprastų, ji turėjo sumokėti žiaurią kainą, praradusi jų meilę.

Psichologinė istorija

Levas Nikolajevičius Tolstojus

aš

Mes gedėjome savo mamos, kuri mirė rudenį ir visą žiemą gyveno kaime, vieni su Katya ir Sonya.

Katya buvo sena namų draugė, guvernantė, kuri mus visus slaugė, kurią prisiminiau ir mylėjau tol, kol atsimenu. Sonya buvo mano mažoji sesuo. Mes praleidome niūrią ir liūdną žiemą savo sename Pokrovsko name. Oras buvo šaltas ir vėjuotas, todėl sniego pusnys buvo aukščiau už langus; langai beveik visada buvo užšalę ir aptemę, o beveik visą žiemą niekur nevažiavome ir nevažiavome. Retai kas pas mus ateidavo; o kas atėjo, mūsų namuose linksmybės ir džiaugsmo nepridėjo. Visų veidai buvo liūdni, visi kalbėjo tyliai, tarsi bijodami ką nors pažadinti, nesijuokė, atsiduso ir dažnai verkė, žiūrėdami į mane ir ypač į mažąją Soniją juoda suknele. Namuose vis dar buvo mirties jausmas; ore tvyrojo liūdesys ir mirties siaubas. Mamos kambarys buvo užrakintas, aš jaučiausi šiurpiai, ir kažkas traukė mane pažvelgti į šį šaltą ir tuščią kambarį, kai praėjau pro ją miegoti.

Man tada buvo septyniolika metų, o pačiais jos mirties metais mama norėjo išsikraustyti į miestą manęs išsivežti. Mamos netektis man buvo didžiulis sielvartas, bet turiu pripažinti, kad dėl šio sielvarto ir aš jaučiausi, kaip visi sakė, kad esu jaunas ir geras, bet jau antrą žiemą žudžiau vienumoje kaime. Dar nesibaigus žiemai šis melancholijos, vienišumo ir tiesiog nuobodulio jausmas taip išaugo, kad neišeidavau iš kambario, neatsidariau fortepijono ir nepasiėmiau knygų. Kai Katya bandė mane įtikinti padaryti tą ar aną, aš atsakiau: nenoriu, negaliu, bet širdyje tariau: kodėl? Kam ką nors daryti, kai tai, ką turiu, tiek daug iššvaistoma? geriausias laikas? Kam? Ir į „kodėl“ nebuvo kito atsakymo, tik ašaros.

Jie man pasakė, kad per tą laiką numečiau svorio ir atrodžiau negražiai, bet tai manęs net nejaudino. Kam? kam? Man atrodė, kad visas mano gyvenimas turėtų praeiti šioje vienišoje dykumoje ir bejėgiškoje melancholijoje, iš kurios aš pati, viena, neturėjau nei jėgų, nei net noro ištrūkti. Žiemos pabaigoje Katya pradėjo bijoti dėl manęs ir nusprendė bet kokia kaina išvežti mane į užsienį. Bet tam reikėjo pinigų, o mes beveik nežinojome, kas liko po mamos, ir kasdien laukdavome globėjos, kuri turėjo ateiti ir sutvarkyti mūsų reikalus. Globėjas atvyko kovo mėnesį.

- Ačiū Dievui! - Kartą man pasakė Katja, kai buvau kaip šešėlis, dykinėja, be minčių, be troškimų, vaikščiojau iš kampo į kampą, - atvažiavo Sergejus Michaičius, atsiųstas pasiteirauti apie mus ir norėjau ten pavakarieniauti. Pasipurtykit, mano Maša, – pridūrė ji, – ką jis pagalvos apie tave? Jis jus visus labai mylėjo.

Sergejus Michailichas buvo mūsų artimas kaimynas ir velionio tėvo draugas, nors ir daug už jį jaunesnis. Be to, kad jo atvykimas pakeitė mūsų planus ir leido palikti kaimą, aš nuo vaikystės įpratau jį mylėti ir gerbti, o Katya, patardama nusipurtyti, atspėjo, kad iš visų mano pažįstamų man labiausiai skaudėtų pasirodyti nepalankioje šviesoje prieš Sergejų Michailyčių . Be to, kad aš, kaip ir visi namuose, pradedant Katya ir Sonya, jo krikšto dukra, baigiant paskutiniu kučininku, mylėjau jį iš įpročio, jis man buvo skirtas ypatinga prasmė pagal vieną žodį, kurį mama pasakė priešais mane. Ji pasakė, kad norėtų man tokio vyro. Tuo metu man tai atrodė stebina ir net nemalonu; mano herojus buvo visiškai kitoks. Mano herojus buvo lieknas, liesas, blyškus ir liūdnas. Sergejus Michaičius jau nebebuvo jaunas vyras, aukštas, stambus ir, kaip man atrodė, visada linksmas; bet, nepaisant to, šie mamos žodžiai nugrimzdo į mano vaizduotę, ir prieš šešerius metus, kai man buvo vienuolika metų, kai jis man pasakė tave, žaidė su manimi ir praminė violetine mergaite, kartais savęs paklausdavau: be baimės, ką aš darysiu, jei jis staiga norės mane vesti?

Prieš vakarienę, į kurią Katya pridėjo grietinėlės pyrago ir špinatų padažo, atvyko Sergejus Michaičius. Mačiau pro langą, kaip jis mažomis rogėmis atvažiavo iki namo, bet vos tik užvažiavo už kampo, nuskubėjau į svetainę ir norėjau apsimesti, kad jo visai nesitikėjau. Tačiau išgirdusi kojų dunksėjimą koridoriuje, jo garsų balsą ir Katios žingsnius, negalėjau atsispirti ir nuėjau jo pasitikti pusiaukelėje. Jis laikė Katją už rankos, garsiai kalbėjo ir šypsojosi. Pamatęs mane, jis sustojo ir kurį laiką žiūrėjo į mane nenusilenkęs. Jaučiausi sugniuždyta ir paraudusi.

- Ak! ar tai tikrai tu? - ryžtingai ir paprastai pasakė jis, išskėsdamas rankas ir priartėdamas prie manęs. – Ar įmanoma taip pasikeisti! kaip tu užaugai! Tai violetinė! Jūs tapote visa rože.

Jis pasiėmė su savimi didele ranka mane už rankos ir taip stipriai, nuoširdžiai papurčiau, kad tiesiog neskaudėjo. Maniau, kad jis pabučiuos man ranką, ir pasilenkiau prie jo, bet jis vėl paspaudė man ranką ir savo tvirtu bei linksmu žvilgsniu pažvelgė tiesiai man į akis.

Nemačiau jo šešerius metus. Jis labai pasikeitė; jis buvo pasenęs, pajuodęs ir įgijęs šonkaulius, kurie jam visiškai netiko; bet jie buvo vienodi paprastos technikos, atviras, sąžiningas veidas su dideliais bruožais, protingos, spindinčios akys ir švelni, vaikiška šypsena.

Po penkių minučių jis nustojo būti svečiu, bet tapo savo asmeniu mums visiems, net tiems, kurie, kaip matėsi iš jų paslaugumo, ypač džiaugėsi jo atvykimu.

Jis elgėsi visiškai kitaip nei kaimynai, kurie atėjo po mamos mirties ir manė, kad reikia tylėti ir verkti sėdint su mumis; jis, priešingai, buvo plepus, linksmas ir apie mamą nepasakė nė žodžio, todėl iš tokio artimo žmogaus iš pradžių šis abejingumas man pasirodė keistas ir net nepadorus. Bet paskui supratau, kad tai ne abejingumas, o nuoširdumas, ir buvau už tai dėkinga.

Vakare Katya atsisėdo įsipilti arbatos į savo seną vietą svetainėje, kaip nutiko jos mamai; Mes su Sonya atsisėdome šalia jos; senasis Grigalius atnešė jam seną tėvo pypkę, kurią jis rado, ir jis, kaip senais laikais, pradėjo vaikščioti aukštyn ir žemyn po kambarį.

– Kiek baisių pokyčių yra šiuose namuose, tik pagalvok! - tarė jis sustodamas.

„Taip“, – atsiduso Katja ir, uždengusi samovarą dangčiu, pažvelgė į jį, pasiruošusi verkti.

– Manau, prisimeni savo tėvą? – jis atsisuko į mane.

- Neužtenka, - atsakiau.

- O kaip tau būtų gerai dabar būti su juo! - pasakė jis tyliai ir susimąstęs žiūrėdamas į mano galvą virš mano akių. – Aš labai mylėjau tavo tėvą! – dar tyliau pridūrė ir man atrodė, kad akys blizgėjo.

- Ir tada Dievas ją paėmė! - pasakė Katya ir iškart padėjo servetėlę ant arbatinuko, išėmė nosinę ir pradėjo verkti.

„Taip, baisūs pokyčiai šiuose namuose“, – pakartojo jis nusisukdamas. - Sonya, parodyk man žaislus, - pridūrė po kurio laiko ir išėjo į salę.

Kai jis išėjo, pažvelgiau į Katją ašarotomis akimis.

- Tai toks geras draugas! - Ji pasakė.

Ir iš tiesų, kažkaip šiltai ir gerai jaučiausi nuo šio svetimo ir gero žmogaus užuojautos.

Iš svetainės galėjai girdėti Sonyos cypimą ir jo šurmuliavimą su ja. Nusiunčiau jam arbatos; ir galėjai išgirsti, kaip jis atsisėda prie fortepijono ir pradėjo daužyti klavišus mažomis Sonya rankutėmis.

Man buvo malonu, kad jis taip paprastai ir draugiškai, įsakmiai į mane kreipėsi; Atsistojau ir priėjau prie jo.

„Žaisk tai“, – tarė jis, atidarydamas Bethoveno sąsiuvinį pagal sonatos quasi una fantasia adagio. „Pažiūrėkime, kaip tu žaisi“, - pridūrė jis ir su stikline nuėjo į salės kampą.

Kažkodėl pajutau, kad negaliu su juo atsisakyti ir daryti pratarmes, kad blogai groju; Paklusniai atsisėdau prie klavikordo ir ėmiau groti kuo puikiausiai, nors bijojau teismo, nes žinodamas, kad jis supranta ir mėgsta muziką. „Adagio“ buvo tokio atminties jausmo, kurį sukėlė pokalbis prie arbatos, tonu, ir aš grojau, atrodo, padoriai. Bet jis neleido man žaisti scherzo. „Ne, tu nežaidi gerai“, – tarė jis, priėjęs prie manęs, – palik tai, bet pirmasis neblogas. Atrodo, kad tu supranti muziką“. Šis saikingas pagyrimas mane taip nudžiugino, kad net paraudau. Man buvo taip nauja ir malonu, kad jis, mano tėvo draugas ir lygiavertis, kalbėjo su manimi vienas prieš vieną rimtai, o ne kaip vaikas, kaip anksčiau. Katya užlipo į viršų paguldyti Sonios, o mes dviese likome prieškambaryje.

Jis papasakojo apie mano tėvą, kaip su juo sugyveno, kaip laimingai jie kažkada gyveno, kai aš dar sėdėjau su knygomis ir žaislais; ir pirmą kartą tėvas savo pasakojimuose man atrodė paprastas ir mielas žmogus, tokio, kokio iki šiol nepažinojau. Jis taip pat manęs klausinėjo, ką mėgstu, ką skaitau, ką ketinu veikti, ir davė patarimų. Man jis dabar buvo ne juokdarys ir linksmas, mane erzinantis ir žaislus gaminantis bičiulis, o rimtas, paprastas ir mylintis žmogus, kuriam jaučiau nevalingą pagarbą ir užuojautą. Man buvo lengva ir malonu, o kartu su juo kalbėdamasi jaučiau nevalingą įtampą. Bijojau dėl kiekvieno ištarto žodžio; Taip norėjau pati užsitarnauti jo meilę, kurią jau buvau įgijusi tik todėl, kad buvau tėčio dukra.

Paguldusi Soniją į lovą, Katya prisijungė prie mūsų ir pasiskundė savo apatija, apie kurią nieko nesakiau.

„Ji man nepasakė svarbiausio dalyko“, - pasakė jis šypsodamasis ir priekaištingai purto galvą.

- Ką aš tau galiu pasakyti! - Aš pasakiau: - Tai labai nuobodu, ir tai praeis. (Dabar man tikrai atrodė, kad mano melancholija ne tik praeis, bet ir jau praėjo ir niekada neegzistavo.)

„Negerai neištverti vienatvės“, – sakė jis: „Ar jūs tikrai jauna ponia?

- Žinoma, jaunoji panele, - atsakiau juokdamasi.

- Ne, bloga jauna panele, kuri gyva tik tol, kol žmonės ja žavisi, o kai tik liko viena, nuskendo, ir jai nieko nėra mielo; Viskas tik parodai, bet nieko sau.

„Tu esi geros nuomonės apie mane“, – pasakiau bandydama ką nors pasakyti.

- Ne! - tarė jis po trumpos tylos: - Ne veltui tu atrodai kaip tavo tėvas. Tai tavyje, – ir jo malonus, dėmesingas žvilgsnis vėl mane pamalonino ir džiaugsmingai supainiojo. Tik dabar dėl jo, atrodytų, linksmo veido pastebėjau šį žvilgsnį, priklausantį jam vienam, iš pradžių aiškų, o paskui vis dėmesingesnį ir kiek liūdnesnį.

„Nuobodžiauti neturėtumėte ir negalite, - sakė jis: - jūs turite muziką, kurią suprantate, knygas, mokymąsi, jūs turite visą gyvenimąį priekį, kuriam dabar galite tik pasiruošti, kad vėliau nesigailėtumėte. Po metų bus per vėlu.

Jis kalbėjo su manimi kaip su tėvu ar dėde, ir aš jaučiau, kad jis nuolat stengiasi būti lygiaverčiais su manimi. Mane ir įžeidė, kad jis laikė mane prastesniu už save, ir džiaugiausi, kad man vienam jis manė, kad reikia stengtis skirtis. Likusią vakaro dalį jis kalbėjosi apie verslą su Katya.

„Na, atsisveikink, brangūs draugai“, – tarė jis, atsistojo ir priėjo prie manęs ir paėmė mane už rankos.

- Kada vėl pasimatysime? – paklausė Katya.

„Pavasarį“, – atsakė jis ir toliau laikydamas mano ranką: „Dabar aš važiuosiu į Danilovką (kitą mūsų kaimą); Ten išsiaiškinsiu, sutvarkysiu, ką galiu, savo reikalais važiuosiu į Maskvą, o vasarą pasimatysime.

- Na, kodėl tu taip ilgai? - pasakiau siaubingai liūdnai; ir iš tiesų, tikėjausi jį pamatyti kiekvieną dieną, staiga pasigailėjau ir išsigandau, kad mano melancholija vėl grįš. Tai turėjo matytis iš mano išvaizdos ir tono.

- Taip; daugiau mokykis, nesivaržyk“, – tarė jis man atrodė per šaltai paprastu tonu. „Ir pavasarį aš tave apžiūrėsiu“, – pridūrė jis atleisdamas mano ranką ir nežiūrėdamas į mane.

Koridoriuje, kur stovėjome jį išlydėdami, jis nuskubėjo, apsivilkęs kailinį ir vėl apsidairė aplinkui. „Jis veltui stengiasi! - As maniau. – Ar jis tikrai mano, kad man taip gražu, kad į mane žiūri? Jis geras žmogus, labai gerai... bet tai ir viskas.

Tačiau tą vakarą su Katya ilgai neužmigome ir vis kalbėjomės ne apie jį, o apie tai, kaip praleisime šią vasarą, kur ir kaip gyvensime žiemą. Baisus klausimas: kodėl? man nebepasirodė. Man atrodė labai paprasta ir aišku, kad reikia gyventi, kad būtum laimingas, o ateityje laimės atrodė daug. Tarsi staiga mūsų senas, niūrus Pokrovskio namas prisipildė gyvybės ir šviesos.

Fantazijos pavidalu.

II

Tuo tarpu atėjo pavasaris. Mano buvusi melancholija praėjo ir ją pakeitė pavasarinė svajinga nesuprantamų vilčių ir troškimų melancholija. Nors gyvenau kitaip nei žiemos pradžioje, bet užsiėmiau Sonya ir muzika, ir skaitymu, dažnai eidavau į sodą ir ilgai ilgai vienas vaikščiodavau alėjomis ar sėdėdavau ant suoliuko, Dievas žino ką. , galvoju, nori ir tikisi . Kartais praleisdavau ištisas naktis, ypač mėnesinių metu, iki ryto prie kambario lango, kartais vienoje palaidinėje, tyliai nuo Katios, išeidavau į sodą ir bėgdavau per rasą prie tvenkinio, o kartą net nueidavau. išėjo į lauką ir naktimis vienas vaikščiojo po visą sodą.

Dabar man sunku prisiminti ir suprasti sapnus, kurie tada užpildė mano vaizduotę. Net kai prisimenu, negaliu patikėti, kad tai buvo būtent mano svajonės. Taigi jie buvo keisti ir toli nuo gyvenimo.

Gegužės pabaigoje Sergejus Michailčius, kaip ir buvo žadėjęs, grįžo iš kelionės.

Pirmą kartą jis atvyko vakare, kai mes jo visai nesitikėjome. Sėdėjome terasoje ir ėjome gerti arbatos. Sodas jau buvo visas žalias, visoje Petrovkoje apaugusiuose gėlynuose jau apsigyveno lakštingalos. Garbanotieji alyvų krūmai šen bei ten tarsi buvo apibarstyti kažkuo baltu ir violetiniu ant viršaus. Šios gėlės ruošėsi žydėti. Beržų alėjos lapija besileidžiant saulei buvo visiškai skaidri. Terasoje buvo šviežias šešėlis. Tikėtasi, kad ant žolės iškris smarki vakaro rasa. Kieme už sodo pasigirdo paskutiniai dienos garsai, ganomos bandos triukšmas; kvailys Nikonas važiavo taku su statine priešais terasą, o šalta vandens srovė iš laistytuvo rašalu sukasi aplink iškastą dirvą aplink jurginų kamienus ir atramas. Mūsų terasoje ant baltos staltiesės blizgėjo ir virė lengvai nuvalytas samovaras, buvo grietinėlė, kliņģerės, sausainiai. Katya putliomis rankomis atsargiai išplovė puodelius. Nelaukdama arbatos ir po maudynių išalkusi valgiau duoną su tiršta šviežia grietinėle. Buvau pasipuošusi drobine palaidine atviromis rankovėmis, o galva buvo surišta skarele ant šlapių plaukų. Katya pirmoji pamatė jį pro langą.

- A! Sergejus Michaičius! - pasakė ji, - o mes tik apie tave kalbėjome.

Atsikėliau ir norėjau išeiti persirengti, bet jis mane pagavo, kai jau buvau prie durų.

- Na, kokia čia ceremonija kaime, - tarė jis, žiūrėdamas į mano galvą su skara ir šypsodamasis, - juk tu nesigėdi Gregorio, bet aš tikrai esu Gregoris už tave. „Tačiau šiuo metu man atrodė, kad jis į mane žiūri visiškai kitaip, nei Grigorijus gali į mane žiūrėti, ir aš jaučiausi gėda.

- Aš tuoj būsiu, - pasakiau jį palikdama.

- Kaip tai blogai! - sušuko jis paskui mane, - kaip jauna valstietė.

„Kaip keistai jis į mane pažiūrėjo“, – pagalvojau, skubiai persirengdama viršuje. „Na, ačiū Dievui, jis atėjo, bus smagiau! O pasižiūrėjusi į veidrodį linksmai nubėgo laiptais žemyn ir, neslėpdama, kad skuba, atsidususi įėjo į terasą. Jis sėdėjo prie stalo ir papasakojo Katjai apie mūsų reikalus. Pažvelgęs į mane jis nusišypsojo ir kalbėjo toliau. Mūsų reikalai, anot jo, buvo puikios būklės. Dabar mums beliko tik vasaroti kaime, o paskui važiuoti arba į Sankt Peterburgą auginti Sonią, arba į užsienį.

„Na, jei tu išvažiuotum su mumis į užsienį“, – tarė Katja, – kitu atveju būsime ten vieni, tarsi miške.

- Ak! „Norėčiau, kad galėčiau su tavimi apkeliauti pasaulį“, – pusiau juokais, pusiau rimtai pasakė jis.

– Taigi, – pasakiau, – apkeliaukime pasaulį.

Jis nusišypsojo ir papurtė galvą.

- O mama? O kaip su daiktais? - jis pasakė. - Na, ne tai esmė. Pasakyk man, kaip praleidai šį laiką? Ar tikrai vėl šluostėsi?

Kai pasakiau, kad mokiausi be jo ir nenuobodžiau, o Katya patvirtino mano žodžius, jis mane gyrė ir glamonėjo žodžiais ir akimis, kaip vaiką, tarsi turėtų teisę tai daryti. Man atrodė, kad reikia smulkiai ir ypač nuoširdžiai jam papasakoti viską, ką gero padariau, ir, kaip išpažinties, prisipažinti viską, kuo jis gali būti nepatenkintas. Vakaras buvo toks geras, kad arbatą nunešė, o mes likome terasoje, o pokalbis man buvo toks įdomus, kad net nepastebėjau, kaip aplink mus pamažu nutilo žmonių garsai. Visur tvyrojo stipresnis gėlių kvapas, gausi rasa apliejo žolę, lakštingala spragtelėjo netoliese alyvų krūme ir nutilo, kai išgirdo mūsų balsus; atrodė, kad virš mūsų nusileido žvaigždėtas dangus.

Pastebėjau, kad jau tamsu, tik todėl šikšnosparnis staiga ji tyliai praskriejo po terasos drobe ir plazdėjo aplink mano baltą skarelę. Prisispaudžiau prie sienos ir jau ruošiausi rėkti, bet pelė taip pat tyliai ir greitai išlindo iš po stogelio ir dingo sodo pusiau tamsoje.

„Kaip aš myliu tavo Pokrovskoje“, – tarė jis, nutraukdamas pokalbį. „Galėjau visą gyvenimą sėdėti čia, terasoje“.

- Na, atsisėsk, - pasakė Katya.

„Taip, sėdėk, – pasakė jis, – gyvenimas nesėdi.

- Kodėl tu nesituoki? - pasakė Katya. - Tu būtum puikus vyras.

„Kadangi man patinka sėdėti“, - juokėsi jis. - Ne, Katerina Karlovna, tu ir aš niekada nesusituoksime. Jau seniai visi nustojo į mane žiūrėti kaip į žmogų, kuris gali būti vedęs. Ir aš pats, juo labiau, ir nuo tada jaučiuosi taip gerai, tikrai.

Man atrodė, kad jis tai sako kažkaip nenatūraliai ir įtaigiai.

- Tai gerai! trisdešimt šešerių metų, jis jau pergyveno“, – sakė Katya.

„Ir kaip aš tai išgyvenau, – tęsė jis, – aš tiesiog noriu sėdėti. Tačiau norint susituokti, reikia kažko kito. Tiesiog paklausk jos“, – pridūrė jis, nukreipdamas galvą į mane. – Tai tie, kuriuos reikia ištekėti. Ir tu ir aš jais džiaugsimės.

Jo tone buvo paslėptas liūdesys ir įtampa, kuri nebuvo paslėpta nuo manęs. Jis akimirką tylėjo; Nei Katya, nei aš nieko nesakėme.

- Na, įsivaizduokite, - tęsė jis, sukdamasis kėdėje, - jei aš netikėtai, atsitiktinai, vesčiau septyniolikmetę merginą, net Mašą... Mariją Aleksandrovną. Tai puikus pavyzdys, labai dziaugiuosi, kad taip gavosi... o tai labiausiai geriausias pavyzdys.

Aš juokiausi ir nesupratau, kodėl jis toks laimingas ir kodėl taip atsitiko...

„Na, pasakyk man tiesą, ranka ant širdies“, – tarė jis, juokaudamas atsigręžęs į mane: „Ar tau nebūtų nelaimė susieti savo gyvenimą su senu, pasenusiu vyru, kuris nori tik sėdėti, kol tu turi Dievas žino, ką?“ klaidžioja, ką nori.

Jaučiausi nejaukiai, tylėjau, nežinojau ką atsakyti.

- Juk aš tau nesiūlau, - tarė jis juokdamasis, - bet pasakyk tiesą, tai ne toks vyras, apie kokį svajojate, kai vakarais vienas eini alėja; ir tai butu nelaimė?

- Tai ne nelaimė... - pradėjau.

„Na, tai nėra gerai“, - baigė jis.

- Taip, bet galiu klysti...

Bet vėl jis mane pertraukė.

„Na, matote, ji visiškai teisi, aš esu jai dėkingas už nuoširdumą ir labai džiaugiuosi, kad mes turėjome šį pokalbį“. Bet to neužtenka, man tai būtų didžiausia nelaimė“, – pridūrė jis.

„Koks tu ekscentrikas, niekas nepasikeitė“, – pasakė Katja ir išėjo iš terasos, kad užsisakytų patiekti vakarienę.

Abu tapome tylūs, kai Katya išėjo, ir viskas aplink mus buvo tylu. Tik lakštingala, nebe kaip vakaras, staigiai ir neryžtingai, o kaip naktis, lėtai, ramiai išliejo visą sodą, o dar viena iš apačios daubos pirmą kartą šį vakarą jam atsiliepė iš tolo. . Artimiausias nutilo, tarsi minutei pasiklausęs, ėmė dar aštriau ir intensyviau prasiveržti į maišytą skambėjimo triliuką. Ir šie balsai karališkai ir ramiai skambėjo savo naktiniame pasaulyje, svetimame mums. Sodininkas nuėjo miegoti į šiltnamį, jo žingsniai storais batais, tolstant, skambėjo taku. Kažkas du kartus šiurkščiai sušvilpė po kalnu, ir vėl viskas nutilo. Lapas šiek tiek sudrebėjo, terasos drobė suplazdėjo ir, siūbuodamas ore, į terasą atėjo kažkas kvapo ir pasklido per ją. Jaučiausi gėda tylėti po to, kas buvo pasakyta, bet nežinojau, ką pasakyti. pažiūrėjau į jį. Blizgios akys pusiau tamsoje atsigręžė į mane.

- Puiku gyventi pasaulyje! - jis pasakė.

Atsidusau kažkodėl.

- Puiku gyventi pasaulyje! – pakartojau.

Ir vėl tylėjome, ir vėl pasijutau nejaukiai. Man vis kildavo mintis, kad aš jį nuliūdinau, sutikdama su juo, kad jis senas, ir norėjau jį paguosti, bet nežinojau, kaip tai padaryti.

- Bet atsisveikink, - tarė jis atsikeldamas, - mama laukia manęs vakarienės. Šiandien jos beveik nemačiau.

„Norėjau sugroti tau naują sonatą“, – pasakiau.

„Kitą kartą“, – man atrodė, šaltai pasakė jis. - Viso gero.

Dabar man dar labiau atrodė, kad jį nuliūdinau, ir gailėjausi. Mes su Katya nuvedėme jį į prieangį ir stovėjome kieme, žiūrėdami į kelią, kuriuo jis dingo. Kai jo arklio valkata jau nutilo, nuėjau į terasą ir vėl ėmiau žiūrėti į sodą, o rasotame rūke, kuriame girdėjosi nakties garsai, ilgai mačiau ir girdėjau viską, ką tik norėjo pamatyti ir išgirsti.

Jis atėjo vėl, trečią kartą, ir nejaukumas, kilęs dėl keisto pokalbio tarp mūsų, visiškai išnyko ir nebegrįžo. Visą vasarą jis ateidavo pas mus du ar tris kartus per savaitę; ir aš taip pripratau prie jo, kad kai jis ilgai neatėjo, man atrodė nepatogu gyventi vienai, o aš supykau ant jo ir pastebėjau, kad jis elgiasi neteisingai mane palikdamas. Jis elgėsi su manimi kaip su jaunu mylimu bendražygiu, klausinėjo, skambino kuo nuoširdžiau, patarinėjo, drąsino, kartais bardavo ir sustodavo. Tačiau, nepaisant visų jo pastangų nuolat būti lygiavertei su manimi, jaučiau, kad už to, ką jame supratau, vis dar slypi visas svetimas pasaulis, į kurį, jo manymu, nėra būtina manęs įsileisti, ir štai kas. stipriausiai palaikė mane pagarbą ir traukė prie jo. Iš Katios ir iš kaimynų žinojau, kad be rūpinimosi sena motina, su kuria jis gyveno, be savo namų ūkio ir mūsų globos, jis turėjo ir kilnių reikalų, dėl kurių turėjo didelių bėdų; bet kaip jis žiūrėjo į visa tai, kokie buvo jo įsitikinimai, planai, viltys, aš niekada negalėjau iš jo nieko pasimokyti. Kai tik pokalbį nukreipiau į jo reikalus, jis susiraukė savo ypatingu būdu, tarsi sakydamas: „Prašau, kam tau tai rūpi“, ir nukreipė pokalbį į ką nors kita. Iš pradžių tai mane įžeidė, bet paskui taip pripratau prie to, kad visada kalbėdavomės tik apie man rūpimus dalykus, kad man tai jau atrodė natūralu.

Tai, kas man irgi iš pradžių nepatiko, o vėliau, atvirkščiai, pasidarė malonu, buvo visiškas jo abejingumas ir tarsi panieka mano išvaizdai. Jis niekada man neužsiminė nei žvilgsniu, nei žodžiu, kad aš geras; bet priešingai, jis susiraukė ir juokėsi, kai prieš jį mane vadino gražia. Jis netgi mėgo manyje rasti išorinių trūkumų ir jomis mane erzino. Madingos suknelės ir šukuosenos, kuriomis Katya mėgo mane rengti ypatingomis progomis, tik sukėlė jo pajuoką, o tai suerzino malonią Katją ir iš pradžių suglumino mane. Katya, mintyse nusprendusi, kad aš jam patinku, negalėjo suprasti, kaip nepatikti moteriai, kuri jai patiko, kad ji būtų rodoma palankiausioje šviesoje. Greitai supratau, ko jis nori. Jis norėjo tikėti, kad manyje nėra koketiškumo. Ir kai tai supratau, mano aprangoje, šukuosenose ar judesiuose tikrai neliko koketiškumo šešėlio; bet kita vertus, atsirado paprastumo koketerija, pasiūta baltais siūlais, o aš dar nemokėjau būti paprasta. Žinojau, kad jis mane myli – kaip vaiką, ar kaip moterį, dar neklausiau savęs; Vertinau šią meilę ir jausdamas, kad jis mane laiko geriausia mergina pasaulyje, negalėjau nenorėti, kad ši apgaulė jame išliktų. Ir aš nejučiomis jį apgavau. Tačiau apgaudinėdama jį, ji pati tapo geresnė. Jaučiau, kokia geresnė ir vertesnė turėjau būti prieš jį. geriausios pusės tavo siela nei tavo kūnas. Man atrodė, kad jis iš karto įvertino mano plaukus, rankas, veidą, įpročius, kad ir kokie jie būtų, geri ar blogi, ir žinojo taip gerai, kad aš nieko negalėjau pridėti prie savo išvaizdos, išskyrus norą apgauti. Jis nepažino mano sielos; nes aš ją mylėjau, nes tuo metu ji augo ir vystėsi, tada aš galėjau jį apgauti ir apgauti. Ir kaip man buvo lengva būti su juo, kai tai aiškiai supratau! Šios be priežasties gėdos ir judesių apribojimai manyje visiškai išnyko. Pajutau, kad ar iš priekio, iš šono, sėdint ar stovint, jis mato mane aukštais ar žemyn plaukais, pažįsta mane visą ir, man atrodė, buvo patenkintas manimi tokia, kokia esu. Manau, jei priešingai savo įpročiams, kaip ir kiti, staiga man pasakytų, kad turiu gražų veidą, aš net visai neapsidžiaugčiau. Bet koks džiaugsmas ir lengvas jautėsi mano siela, kai po vieno iš mano žodžių jis įdėmiai pažvelgė į mane ir paliesta balsu, kuriam bandė suteikti humoristinį atspalvį:

- Taip, taip, tu turi. Tu graži mergina, tai turiu tau pasakyti.

Ir kodėl tada gavau tokius apdovanojimus, kurie pripildė mano širdį pasididžiavimo ir džiaugsmo? Nes sakiau, kad užjaučiu senojo Gregorio meilę anūkei, arba dėl to, kad mane iki ašarų sujaudino perskaitytas eilėraštis ar romanas, arba dėl to, kad man labiau patiko Mocartas, o ne Schulhoffas. Ir nuostabu, pagalvojau, su kokiu nepaprastu instinktu tada atspėjau viską, kas buvo gera ir ką reikia mylėti; nors tuo metu visiškai nežinojau, kas yra gerai ir ką reikia mylėti. Dauguma jam nepatiko mano ankstesni įpročiai ir skonis, ir kai tik pajudinau antakius ar pažiūrėjau į jį, kad parodyčiau, kad jam nepatinka tai, ką aš noriu pasakyti, padaryti savo ypatingą, apgailėtiną, šiek tiek niekinantį veidą, tai jau man atrodė, kad man nepatinka jis, kurį mylėjau anksčiau. Kartais jis tiesiog nori man ką nors patarti, bet man atrodo, kad aš žinau, ką jis pasakys. Jis paklaus manęs, žiūrėdamas man į akis, ir jo žvilgsnis iškrenta iš manęs mintį, kad jis nori. Visos mano mintys tuo metu, visi jausmai tuo metu buvo ne mano, o jo mintys ir jausmai, kurie staiga tapo mano, perėjo į mano gyvenimą ir jį nušvietė. Visiškai nepastebėtas aš pradėjau į viską žiūrėti kitomis akimis: ir į Katją, ir į mūsų žmones, ir į Soniją, ir į save, ir į savo klases. Knygos, kurias anksčiau skaitydavau tik tam, kad numarinčiau nuobodulį, staiga man tapo vienu geriausių gyvenimo malonumų; ir viskas tik todėl, kad mes su juo kalbėjome apie knygas, skaitėme su juo, ir jis man jas atnešė. Anksčiau užsiėmimai su Sonya ir pamokos jai man buvo sunki pareiga, kurią stengiausi atlikti tik iš pareigos sąmonės; jis išklausė pamoką, ir sekti Sonjos pažangą man tapo džiaugsmu. Išmokite visapusiškai muzikinis kūrinys anksčiau man atrodė neįmanoma; o dabar, žinodamas, kad jis klausys ir pagirs, gal keturiasdešimt kartų iš eilės grojau vieną ištrauką, kad vargšė Katya užsikimšo ausis vata, ir man vis tiek nebuvo nuobodu. Tos pačios senos sonatos dabar buvo suformuluotos visiškai kitaip ir išėjo visiškai kitaip ir daug geriau. Net Katya, kurią pažinojau ir mylėjau kaip save patį, pasikeitė mano akyse. Tik dabar supratau, kad ji visai neprivalo būti mums ta mama, drauge, verge. Supratau visą to atsidavimą ir atsidavimą mylintis padaras, suprato viską, ką jai esu skolingas, ir ėmiau ją dar labiau mylėti. Jis mane išmokė žiūrėti į mūsų žmones, valstiečius, tarnus, merginas visiškai kitaip nei anksčiau. Juokinga sakyti, bet iki septyniolikos metų gyvenau tarp šių žmonių, labiau jiems svetimas, nei niekad nebuvusiems žmonėms; Niekada nemaniau, kad šie žmonės taip myli, trokšta ir gailisi kaip aš. Mūsų sodas, giraitės, laukai, kuriuos taip seniai pažinau, staiga man tapo nauji ir gražūs. Ne veltui jis sakė, kad gyvenime yra tik viena neabejotina laimė – gyventi dėl kito. Tada man tai atrodė keista, aš to nesupratau; bet šis įsitikinimas, be minties, jau buvo įėjęs į mano širdį. Jis atvėrė man visą gyvenimą džiaugsmų dabartyje, nieko mano gyvenime nepakeisdamas, prie kiekvieno įspūdžio nieko nepridėdamas, išskyrus save. Visi tie patys dalykai tylėjo aplink mane nuo vaikystės, o kai tik jis atėjo, visi tie patys dalykai kalbėjo ir veržliai ieškojo mano sieloje, pripildydami ją laimės.

Dažnai šią vasarą užeidavau į savo kambarį, atsiguldavau į lovą ir vietoj ankstesnės pavasarinės troškimų ir ateities vilčių melancholijos apimdavo laimės nerimas dabartyje. Negalėjau užmigti, atsikėliau, atsisėdau ant Katios lovos ir pasakiau jai, kad esu visiškai laiminga, ko, kaip dabar prisimenu, jai sakyti visai nereikia: ji pati tai mato. Bet ji man pasakė, kad jai nieko nereikia ir kad ji taip pat labai laiminga, ir pabučiavo mane. Aš ja tikėjau, man atrodė taip reikalinga ir teisinga, kad visi turi būti laimingi. Bet Katya taip pat galėjo galvoti apie miegą ir net, apsimesdama pikta, išvarydavo mane iš lovos ir užmigdavo; ir ilgą laiką išgyvenau viską, kas mane taip džiugino. Kartais atsikeldavau ir melsdavausi, kartais savais žodžiais padėkodavau Dievui už visą Jo man suteiktą laimę.

Ir kambaryje buvo tylu; Tik Katya alsavo mieguistai ir tolygiai, laikrodis tiksėjo šalia jos, o aš atsisukau ir šnabždėjau žodžius arba sukryžiavau ir pabučiavau kryžių ant kaklo. Durys uždarytos, languose langinės, kažkokia musė ar uodas, dvejojo, dūzgia vienoje vietoje. Ir aš norėjau niekada neišeiti iš šio kambario, nenorėjau, kad ateitų rytas, nenorėjau, kad ši dvasinė atmosfera, kuri mane supo, išsisklaidytų. Man atrodė, kad mano svajonės, mintys ir maldos yra gyvos būtybės, čia, tamsoje, gyvenančios su manimi, skrendančios šalia mano lovos, stovinčios virš manęs. Ir kiekviena mintis buvo jo mintis, ir kiekvienas jausmas buvo jo jausmas. Tada dar nežinojau, kad tai meilė, maniau, kad taip gali būti visada, kad šis jausmas duotas už dyką.

Dienos, savaitės, du mėnesiai nuošalaus kaimo gyvenimo prabėgo nepastebimai, kaip tada atrodė; ir vis dėlto šių dviejų mėnesių jausmų, įspūdžių ir laimės pakaktų visam gyvenimui. Mano ir jo svajonės apie tai, kaip klostysis mūsų kaimo gyvenimas, išsipildė visiškai kitaip, nei tikėjomės. Tačiau mūsų gyvenimas buvo ne blogesnis už mūsų svajones. Nebuvo šito griežto darbo, pasiaukojimo ir gyvenimo už kitą pareigos vykdymo, kurį įsivaizdavau sau būdama nuotaka; buvo, priešingai, vienas savanaudiškas jausmas meilė vienas kitam, noras būti mylimam, be priežasties nuolatinis linksmumas ir visko pasaulyje užmiršimas. Tiesa, kartais išeidavo ko nors nuveikti į biurą, kartais verslo reikalais važiuodavo į miestą ir atlikdavo namų ruošos darbus; bet mačiau, kaip jam sunku nuo manęs atsiplėšti. Ir jis pats vėliau prisipažino, kaip viskas pasaulyje, kur manęs nėra, jam atrodė tokia nesąmonė, kad nesuprato, kaip su tuo susitvarkyti. Man taip buvo. Aš skaičiau, mokiausi muzikos, buvau mama ir mokykloje; bet visa tai tik todėl, kad kiekviena ši veikla buvo susijusi su juo ir nusipelnė jo pritarimo; bet kai tik mintis apie jį nesusimaišė su jokia materija, aš pasidaviau, ir man atrodė taip juokinga pagalvoti, kad pasaulyje yra kas nors, išskyrus jį. Galbūt tai buvo blogas, savanaudiškas jausmas; bet šis jausmas suteikė man laimės ir iškėlė aukštai virš viso pasaulio. Jis vienintelis man egzistavo pasaulyje, ir aš jį laikiau gražiausiu, neklystančiu žmogumi pasaulyje; todėl aš negalėjau gyventi dėl nieko kito, kaip tik dėl jo, tarsi tam, kad būčiau jo akyse tuo, kuo jis mane laikė. O jis mane laikė pirmąja ir gražiausia moteris pasaulyje, apdovanotas visomis įmanomomis dorybėmis; ir aš stengiausi būti šia moterimi pirmojo ir geriausio žmogaus visame pasaulyje akyse.

Vieną dieną jis atėjo į mano kambarį, kai aš meldžiausi Dievui. Atsigręžiau į jį ir toliau meldžiausi. Jis atsisėdo prie stalo, kad netrukdytų ir atsivertė knygą. Bet man atrodė, kad jis žiūri į mane, o aš atsigręžiau. Jis nusišypsojo, aš juokiausi ir negalėjau melstis.

- Ar jau pasimeldėte? - Aš paklausiau.

– Taip. Taip, tęsk, aš išeisiu.

– Taip, tikiuosi, jūs meldžiatės?

Jis norėjo išeiti neatsakęs, bet aš jį sustabdžiau.

- Mano siela, prašau, skaityk su manimi savo maldas.

Jis atsistojo šalia manęs ir, nerangiai nuleidęs rankas, rimtu veidu, mikčiodamas pradėjo skaityti. Retkarčiais jis atsigręždavo į mane, ieškodamas pritarimo ir pagalbos veide.

Kai jis baigė, nusijuokiau ir apkabinau jį.

- Jūs visi, visi! „Atrodo, man vėl sukanka dešimt metų“, – pasakė jis, raudonuodamas ir bučiuodamas man rankas.

Mūsų namas buvo vienas iš senų kaimo namų, kuriame gyveno kelios giminingos kartos, gerbdamos ir mylėjusios viena kitą. Viskas kvepėjo gerais, nuoširdžiais šeimos prisiminimais, kurie staiga, vos įžengus į šiuos namus, tarsi tapo ir mano prisiminimais. Namo apdailą ir tvarką senamadiškai atliko Tatjana Semjonovna. Tai nereiškia, kad viskas buvo elegantiška ir gražu; bet nuo tarnų iki baldų ir maisto buvo daug visko, viskas buvo tvarkinga, patvari, tvarkinga ir kėlė pagarbą. Svetainėje buvo simetriškai išdėstyti baldai, kabėjo portretai, ant grindų buvo iškloti savadarbiai kilimėliai ir dryžiai. Sofos kambaryje stovėjo senas fortepijonas, dviejų skirtingų stilių spintos, sofos ir stalai su žalvariu ir inkrustacija. Mano kabinete, papuoštame Tatjanos Semjonovnos pastangomis, stovėjo geriausi įvairių amžių ir stilių baldai ir, be kita ko, senas tualetinis staliukas, į kurį iš pradžių negalėjau žiūrėti be drovumo, bet kuris vėliau kaip senas draugas, tapo man brangus. Tatjanos Semjonovnos nebuvo girdėti, bet namuose viskas vyko kaip svirtis, nors buvo daug papildomų žmonių. Tačiau visi šie žmonės, avėję minkštus batus be kulnų (Padų girgždėjimą ir kulnų traškėjimą Tatjana Semjonovna laikė nemaloniausiu dalyku pasaulyje), visi šie žmonės, atrodė, didžiavosi savo rangu, bijojo sena ponia, žiūrėjo į mano vyrą ir mane su globojama meile ir, atrodė, darė savo darbą su ypatingu malonumu. Kiekvieną šeštadienį namuose buvo plaunamos grindys ir išmušami kilimai, kiekvieną pirmą dieną buvo meldžiamasi su vandens palaiminimu, kiekvieną Tatjanos Semjonovnos, jos sūnaus (ir mano – pirmą kartą šį rudenį) vardadienį buvo švenčiamos šventės. surengtas visai apylinkei. Ir visa tai buvo daroma nuolat nuo tada, kai Tatjana Semjonovna save prisiminė. Vyras netrukdė tvarkyti namus ir rūpinosi tik lauko žemdirbyste ir valstiečiais, daug nuveikė. Jis kėlėsi labai anksti net žiemą, todėl kai pabudau, nebebuvau ten, kad jo rasčiau. Jis dažniausiai grįždavo prie arbatos, kurią gerdavome vieni, ir beveik visada tokiu metu, po rūpesčių ir rūpesčių aplink namus, jis būdavo tos ypatingos linksmos nuotaikos, kurią vadindavome laukiniu malonumu. Dažnai aš reikalaudavau, kad jis pasakytų, ką jis veikė ryte, ir jis man pasakė tokias nesąmones, kad mes mirėme iš juoko; kartais reikalaudavau rimtos istorijos, o jis šypsodamasis tai pasakodavo. Žiūrėjau į jo akis, į judančias lūpas ir nieko nesupratau, tik apsidžiaugiau, kad jį pamačiau ir išgirdau jo balsą.

- Na, ką aš sakiau? pakartokite“, – paklausė jis. Bet aš negalėjau nieko pakartoti. Buvo taip juokinga, kad jis man pasakojo ne apie save ir mane, o apie ką nors kita. Tikrai nesvarbu, kas ten vyksta. Tik daug vėliau pradėjau šiek tiek suprasti ir domėtis jo rūpesčiais. Tatjana Semjonovna neišėjo iki pietų, viena gėrė arbatą ir tik per ambasadorius mus sveikino. Mūsų ypatingame, ekstravagantiškai laimingame mažame pasaulyje balsas iš kito, ramaus, padoraus kampo skambėjo taip keistai, kad dažnai negalėdavau pakęsti ir tik juokdavausi atsakydamas kambarinei, kuri, uždėjusi ranką ant rankos, santūriai pranešdavo: Tatjanai Semjonovnai buvo įsakyta išsiaiškinti, kaip jie miega po vakarykščių iškilmių, ir tyliai liepė pranešti, kad visą naktį skaudėjo šoną, o kaime loja kvailas šuo, kuris trukdo miegoti. „Taip pat liepė pasiteirauti, kaip man patinka dabartiniai sausainiai, ir paprašė atkreipti dėmesį, kad šiandien kepė ne Taras, o Nikolasha, pirmą kartą bandymui, ir sakė, kad labai geri, ypač pyragaičiai. , bet jis perkepė krekerius. Iki pietų nebuvome kartu. Aš žaidžiau, skaičiau vienas, jis rašė, vėl išėjo; bet prie vakarienės, ketvirtą valandą, susitikome svetainėje, mama išplaukė iš savo kambario ir pasirodė vargšės bajorės, klajūnos, kurių namuose visada gyvendavo dvi ar trys. Reguliariai kiekvieną dieną, vyras senas įprotis, padavė mamai ranką vakarienei; bet ji reikalavo, kad jis man duotų kitą, ir reguliariai kiekvieną dieną mes susigrūdame ir pasimetėme prie durų. Mama vadovavo vakarienei, o pokalbis buvo pakankamai protingas ir šiek tiek iškilmingas. Mūsų paprasti žodžiai Su vyru maloniai sujaukėme šių vakarienės susitikimų iškilmingumą. Tarp sūnaus ir motinos kartais kildavo ginčai ir pašaipos vienas iš kito; Man ypač patiko šie ginčai ir pašaipos, nes jie stipriausiai išreiškė švelnią ir tvirtą juos siejančią meilę. Po vakarienės mama sėdėdavo svetainėje ant didelio fotelio ir maldavo tabaką arba karpydavo naujai gautų knygų puslapius, o mes garsiai skaitydavome arba eidavome ant sofos prie klavikordo. Per šį laiką daug skaitėme kartu, tačiau muzika buvo mūsų mėgstamiausias ir geriausias malonumas, kiekvieną kartą pažadindamas naujas stygas mūsų širdyse ir tarsi iš naujo atskleisdamas vienas kitą. Kai žaidžiau jo mėgstamus dalykus, jis iš drovumo sėdėjo ant tolimos sofos, kur aš jo beveik nemačiau. jausmai bandė nuslėpti įspūdį, kurį jam padarė muzika; bet dažnai, kai jis to nesitikėjo, pakildavau nuo fortepijono, prieidavau prie jo ir bandydavau pagauti susijaudinimo pėdsakus jo veide, nenatūralų blizgesį ir drėgmę akyse, kurią jis bergždžiai stengdavosi nuo manęs nuslėpti. Mama dažnai norėdavo žiūrėti į mus sofos kambaryje, bet, tiesa, ji bijojo mus sugėdinti, o kartais, tarsi nežiūrėdama, pro sofos kambarį praeidavo įsivaizduojamu rimtu ir abejingu veidu; bet aš žinojau, kad jai nereikia eiti į savo vietą ir taip greitai grįžti. vakaro arbata Supyliau didelėje svetainėje, ir vėl visi namuose susirinko prie stalo. Šis iškilmingas susitikimas prieš samovaro veidrodį ir stiklinių bei puodelių dalijimas mane ilgai gėdino. Man atrodė, kad aš vis dar nevertas šios garbės, per jaunas ir lengvabūdiškas atsukti tokio didelio samovaro čiaupą, padėti stiklinę ant Nikitos padėklo ir pasakyti: „Petrai Ivanovič, Marija Minichna“ ir paklausti: „Ar ar saldu?" - palikite cukraus gabaliukus auklei ir garbingiems žmonėms. „Puiku, gražu“, – dažnai sakydavo mano vyras, „kaip didelis“, ir tai mane dar labiau sugėdino.

Po arbatos mama žaidė pasjansą arba klausėsi Marijos Minichnos, pasakojančios likimus; tada ji mus abu pabučiavo ir pakrikštijo, ir mes grįžome namo. Tačiau dažniausiai mes sėdėjome kartu po vidurnakčio, ir tai buvo geriausias ir maloniausias laikas. Jis papasakojo apie savo praeitį, kurdavome planus, kartais filosofuodavome ir stengdavomės viską tyliai pasakyti, kad mūsų neišgirstų viršuje ir nepraneštume Tatjanai Semjonovnai, kuri pareikalavo eiti anksti miegoti. Kartais, kai buvome alkani, tyliai eidavome į bufetą, per Nikitos globą gaudavome šaltą vakarienę ir valgydavome prie vienos žvakės mano kabinete. Mes gyvenome su juo kaip svetimi šiame dideliame sename name, kuriame virš visko stovėjo griežta senovės dvasia ir Tatjana Semjonovna. Ne tik ji, bet ir žmonės, senos merginos, baldai, paveikslai įkvėpė pagarbą, tam tikrą baimę ir suvokimą, kad jis ir aš čia šiek tiek ne vietoje ir kad čia reikia labai atsargiai ir dėmesingai gyventi. Kaip dabar prisimenu, matau tiek – ir ši įpareigojanti, nekintanti tvarka, ir ši dykinėjančių ir smalsių žmonių bedugnė mūsų namuose – buvo nepatogu ir sunku; bet tada pats suvaržymas dar labiau pagyvino mūsų meilę. Ne tik aš, bet ir jis neparodė jokio ženklo, kad jam kas nors nepatinka. Atvirkščiai, atrodė, kad jis net slepiasi nuo to, kas buvo bloga. Mamos lakėjus Dmitrijus Sidorovas, didelis pypkės mylėtojas, reguliariai kiekvieną dieną po vakarienės, kai buvome sofos kambaryje, eidavo į mano vyro kabinetą paimti iš dėžės tabako; ir jūs turėjote pamatyti, su kokia linksma baime Sergejus Michailčius priėjo prie manęs ant kojų pirštų galiukų ir, mostelėdamas pirštu bei mirktelėdamas, parodė į Dmitrijų Sidorovičių, kuris nė nenutuokė, kad yra matomas. O kai Dmitrijus Sidorovas išėjo mūsų nepastebėjęs, iš džiaugsmo, kad viskas baigėsi gerai, kaip ir bet kuriuo kitu atveju, vyras pasakė, kad aš miela, ir pabučiavo. Kartais toks ramumas, visapusiškas atleidimas ir, regis, abejingumas viskam manęs nedžiugino – nepastebėjau, kad tai yra ir manyje, ir laikiau tai silpnybe. „Kaip vaikas, kuris nedrįsta parodyti savo valios!

„O, mano drauge“, – atsakė jis man, kai kartą pasakiau, kad mane nustebino jo silpnumas, – ar gali būti kuo nors nepatenkintas, kai esi toks laimingas kaip aš? Lengviau pasiduoti nei kitus palenkti, tuo seniai įsitikinau; ir nėra situacijos, kurioje žmogus negalėtų būti laimingas. Ir mes jaučiamės taip gerai! Aš negaliu pykti; Man dabar nėra nieko blogo, yra tik apgailėtina ir juokinga. Ir svarbiausia – le mieux est l'ennemi du bien (Geriausias yra gėrio priešas, pranc.). Ar patikėsite, kai išgirstu skambutį, gaunu laišką, tik pabudęs išsigąstu. Baisu, kad turi gyventi, kad kažkas pasikeis; ir negali būti geriau nei dabar.

Aš juo tikėjau, bet nesupratau. Jaučiausi gerai, bet atrodė, kad visa tai taip, o ne kitaip, taip turi būti ir visada būna kiekvienam, ir kad kažkur buvo kita, nors ir ne didesnė, bet kitokia laimė.

Taip praėjo du mėnesiai, atėjo žiema su šalčiais ir pūgais, o aš, nepaisant to, kad jis buvo su manimi, ėmiau jaustis vienišas, ėmiau jausti, kad gyvenimas kartojasi, ir nieko naujo nei manyje, nei jame. bet kad, priešingai, mes tarsi grįžtame prie seno. Jis pradėjo daryti dalykus be manęs daugiau nei anksčiau, ir vėl man ėmė atrodyti, kad jo sieloje yra kažkoks ypatingas pasaulis, į kurį jis nenorėjo manęs įsileisti. Jo nuolatinė ramybė mane erzino. Mylėjau jį ne mažiau nei anksčiau ir ne mažiau kaip anksčiau, džiaugiausi jo meile; Bet Meilė manasis sustojo ir nebeaugo, o be meilės mano sieloje pradėjo lįsti kažkoks naujas neramus jausmas. Man neužteko būti įsimylėjusiam po to, kai patyriau laimę jį mylėti. Norėjau judėjimo, o ne ramios gyvenimo tėkmės. Norėjau jaudulio, pavojų ir pasiaukojimo dėl jausmų. Manyje buvo jėgų perteklius, kuris nerado vietos mūsų ramus gyvenimas. Mane apėmė melancholijos gūsiai, kuriuos, kaip ką nors blogo, stengiausi nuo jo nuslėpti, ir siautulingo švelnumo bei linksmumo gūsiai, kurie jį gąsdino. Jis pastebėjo mano būklę dar prieš mane ir pasiūlė vykti į miestą; bet prašiau jo nekeliauti ir nekeisti mūsų gyvenimo būdo, netrikdyti mūsų laimės. Ir tikrai, aš buvau laimingas; bet mane kankino tai, kad ši laimė man nekainavo jokio darbo, jokios aukos, kai mane kankino darbo ir aukos jėgos. Aš jį mylėjau ir mačiau, kad esu jam viskas; bet aš norėjau, kad visi matytų mūsų meilę, kad jie neleistų man mylėti, o aš vis tiek jį mylėčiau. Mano protas ir net jausmai buvo užimti, bet buvo kitas jausmas – jaunystė, judėjimo poreikis, kuris rado pasitenkinimą mūsų ramiame gyvenime. Kodėl jis man pasakė, kad galime eiti į miestą kada tik noriu? Jei jis man to nebūtų pasakęs, galbūt būčiau supratusi, kad mane kankinęs jausmas yra žalinga nesąmonė, mano kaltė, kad auka, kurios ieškojau, yra čia, priešais, šio jausmo slopinimu. Man kilo mintis, kad nuo melancholijos galiu pabėgti tik persikėlęs į miestą, nevalingai; ir tuo pačiu atplėšdamas jį nuo visko, ką jis mylėjo sau – man buvo gėda ir gaila. Ir laikas bėgo, sniegas vis dažniau dengė namo sienas, ir mes buvome vieni, ir vis dar buvome vienas priešais kitą; ir kažkur ten, spindesyje, triukšme, minios žmonių nerimavo, kentėjo ir džiaugėsi, negalvodami apie mus ir mūsų praeinančią egzistenciją. Man baisiausia buvo tai, kad kiekvieną dieną pajutau, kaip gyvenimo įpročiai sukausto mūsų gyvenimą į vieną konkrečią formą, kaip mūsų jausmai nebėra laisvi, o pavaldūs tolygiai, aistringai laiko tėkmei. Buvome linksmi ryte, pagarbūs pietų metu, švelnūs vakare. „Gerai!..“ Tariau sau „Gera daryti gera ir gyventi sąžiningai, kaip jis sako; bet turėsime laiko tai padaryti, bet yra kažkas, kam tik dabar turiu jėgų. Ne to man reikėjo, man reikėjo kovos; Man reikėjo jausmo, kuris vadovautų mums gyvenime, o ne gyvenimo, kuris vadovautų jausmui. Norėjau eiti su juo į bedugnę ir pasakyti: čia yra žingsnis, aš ten messiu, čia judesys, ir aš pražūsiu - ir kad jis, išblyškęs ant bedugnės krašto, mane įneštų. jo stiprias rankas, laikykite mane virš jo, kad aš būčiau viduje širdies nušalo ir būtų nuvedęs jį kur tik norėjo.

Ši būklė netgi paveikė mano sveikatą, ėmė drebėti nervai. Vieną rytą man buvo blogiau nei įprastai; Iš biuro grįžo prastos nuotaikos, kas jam pasitaikydavo retai. Iš karto tai pastebėjau ir paklausiau: kas jam negerai? Bet jis nenorėjo man pasakyti, sakydamas, kad jis to nevertas. Kaip vėliau išsiaiškinau, policijos pareigūnas paskambino mūsų vyrams ir iš nemeilės mano vyrui reikalavo iš jų nelegalių daiktų ir grasino. Mano vyras vis tiek negalėjo viso to suvirškinti, kad visa tai buvo tiesiog juokinga ir apgailėtina, jis buvo susierzinęs, todėl nenorėjo su manimi kalbėtis. Bet man atrodė, kad jis nenori su manimi kalbėtis, nes laikė mane vaiku, kuris negali suprasti, kas jį okupuoja. Nusisukau nuo jo, tylėjau ir liepiau paprašyti pas mus viešėjusios Marijos Minichnos arbatos. Po arbatos, kurią baigiau ypač greitai, nuvedžiau Maryą Minichną į sofos kambarį ir pradėjau garsiai kalbėti su ja apie kažkokias man neįdomias nesąmones. Jis vaikščiojo po kambarį, retkarčiais žvilgtelėdamas į mus. Kažkodėl šie žvilgsniai mane taip paveikė, kad vis labiau norėjosi kalbėti ir net juoktis; Maniau, kad viskas, ką sakiau ir Marya Minichna, buvo juokinga. Nieko man nesakęs jis visiškai įėjo į savo kabinetą ir uždarė už savęs duris. Kai tik jo nebegirdėjo, visas mano linksmumas staiga dingo, todėl Marya Minichna nustebo ir ėmė klausinėti, kas su manimi negerai. Jai neatsakęs atsisėdau ant sofos ir norėjau verkti. „Ir kodėl jis keičia savo nuomonę? - As maniau. - Kažkokia nesąmonė, kuri jam atrodo svarbi, bet pabandyk man pasakyti, aš jam parodysiu, kad visa tai nesąmonė. Ne, jis turi galvoti, kad aš nesuprasiu, jis turi mane pažeminti savo didinga ramybe ir visada būti teisus su manimi. Bet aš teisus, kai man nuobodu, tuščia, kai noriu gyventi, judėti, galvojau, o ne stovėti vienoje vietoje ir jaustis. laikas bėga per mane. Aš noriu eiti į priekį ir kiekvieną dieną, kiekvieną valandą noriu kažko naujo, bet jis nori sustoti ir sustabdyti mane kartu su juo. Kaip jam būtų buvę lengva! Tam jam nereikia manęs vežti į miestą, tam jam tereikia būti tokiam kaip aš, nelaužyti savęs, nesusilaikyti, o gyventi paprastai. Tai jis man pataria, bet jis pats nėra paprastas. štai ką!"

Pajutau, kad ašaros veržiasi į mano širdį ir kad buvau susierzinęs dėl jo, bijojau šio susierzinimo ir nuėjau pas jį. Jis sėdėjo savo kabinete ir rašė. Išgirdęs mano žingsnius, jis akimirką atsigręžė abejingai, ramiai ir toliau rašė. Man nepatiko ši išvaizda; Užuot priėjęs prie jo, atsistojau prie stalo, prie kurio jis rašė, ir, atsivertęs knygą, ėmiau į ją žiūrėti. Jis vėl atsitraukė ir pažvelgė į mane.

- Maša! tu netvarkai? - jis pasakė.

Aš atsakiau šaltu žvilgsniu: „Nereikia klausti! kokie malonumai? Jis papurtė galvą ir nedrąsiai, švelniai nusišypsojo, bet pirmą kartą mano šypsena neatsakė į jo šypseną.

- Ką šiandien turėjai? – Paklausiau: „Kodėl tu man nepasakei?

- Nesąmonė! - Truputį bėdų, - atsakė jis. – Tačiau dabar galiu tau pasakyti. Du vyrai nuėjo į miestą...

Mane erzino, kad jo sieloje vėl viskas aišku ir ramu, kai manyje tvyrojo susierzinimas ir jausmas panašus į atgailą.

- Maša! Kas tau nutiko? - jis pasakė. „Kalbama ne apie tai, ar aš teisus, ar tu teisus, o apie kažką visiškai kitokio: ką tu turi prieš mane? Nekalbėk staiga, negalvok ir pasakyk man viską, ką galvoji. Esate nepatenkintas manimi ir tikriausiai esate teisus, bet leiskite man suprasti, dėl ko aš kaltas.

Bet kaip galėčiau jam pasakyti savo sielą? Tai, kad jis mane taip iš karto suprato, kad aš vėl buvau vaikas prieš jį, kad negaliu padaryti nieko, ko jis nesuprato ir nenumatė, mane dar labiau sujaudino.

„Aš neturiu nieko prieš tave“, - pasakiau. „Man tiesiog nuobodu ir nenoriu, kad būtų nuobodu“. Bet jūs sakote, kad taip turi būti, ir vėl esate teisus!

Tai pasakiau ir pažvelgiau į jį. Pasiekiau savo tikslą, jo ramybė dingo, veidą apėmė baimė ir skausmas.

- Maša, - kalbėjo jis tyliu, susijaudinusiu balsu. „Tai ne pokštas, ką mes darome dabar“. Dabar sprendžiamas mūsų likimas. Prašau man neatsakyti ir klausyti. Kodėl nori mane kankinti?

Tą vakarą aš jam ilgai grojau, o jis vaikščiojo po kambarį ir kažką šnibždėjo. Jis turėjo įprotį šnibždėti, ir aš dažnai jo klausdavau, ką jis šnibžda, o jis visada, pagalvojęs, man atsakydavo būtent tai, ką šnibždėjo: daugiausia poezija, o kartais ir baisių nesąmonių, bet tokias nesąmones, pagal kurias pažinau jo sielos nuotaiką.

-Ką tu šiandien šnabždėsi? - Aš paklausiau.

Jis sustojo, pagalvojo ir šypsodamasis atsakė į dvi Lermontovo eilutes:

Ir jis, išprotėjęs, prašo audros,

Tarsi audrose būtų ramybė!

„Ne, jis daugiau nei žmogus; jis viską žino! – Pagalvojau: „Kaip tu gali jo nemylėti!

Atsistojau, paėmiau jo ranką ir pradėjau vaikščioti su juo, stengdamasi sekti vienas kitą.

- Taip? - paklausė jis šypsodamasis žiūrėdamas į mane.

- Taip, - tariau pašnibždomis; ir mus abu apėmė kažkokia linksma nuotaika, akys juokėsi, o mes vis daugiau žingsnių žengėme ir vis labiau stovėjome ant kojų pirštų galų. Ir tuo pačiu žingsniu, didžiuliam Grigaliaus pasipiktinimui ir mamos, kuri žaidė pasjansą svetainėje, nuostabai, jie per visus kambarius nuėjo į valgomąjį, o ten sustojo, pasižiūrėjo vienas į kitą ir išsiveržė lauk. juokdamasis.

Po dviejų savaičių, prieš šventę, buvome Sankt Peterburge.

Levas Tolstojus
ŠEIMOS LAIMĖ
PIRMA DALIS
aš
Mes gedėjome savo mamos, kuri mirė rudenį ir visą žiemą gyveno kaime, vieni su Katya ir Sonya.
Katya buvo sena namų draugė, guvernantė, kuri mus visus slaugė, kurią prisiminiau ir mylėjau tol, kol atsimenu. Sonya buvo mano mažoji sesuo. Mes praleidome niūrią ir liūdną žiemą savo sename Pokrovsko name. Oras buvo šaltas ir vėjuotas, todėl sniego pusnys buvo aukščiau už langus; langai beveik visada buvo užšalę ir aptemę, o beveik visą žiemą niekur nevažiavome ir nevažiavome. Retai kas pas mus ateidavo; o kas atėjo, mūsų namuose linksmybės ir džiaugsmo nepridėjo. Visų veidai buvo liūdni, visi kalbėjo tyliai, tarsi bijodami ką nors pažadinti, nesijuokė, atsiduso ir dažnai verkė, žiūrėdami į mane ir ypač į mažąją Soniją juoda suknele. Namuose vis dar buvo mirties jausmas; ore tvyrojo liūdesys ir mirties siaubas. Mamos kambarys buvo užrakintas, aš jaučiausi šiurpiai, ir kažkas traukė mane pažvelgti į šį šaltą ir tuščią kambarį, kai praėjau pro ją miegoti.
Man tada buvo septyniolika metų, o pačiais jos mirties metais mama norėjo išsikraustyti į miestą manęs išsivežti. Mamos netektis man buvo didžiulis sielvartas, bet turiu pripažinti, kad dėl šio sielvarto ir aš jaučiausi, kaip visi sakė, kad esu jaunas ir geras, bet jau antrą žiemą žudžiau vienumoje kaime. Dar nesibaigus žiemai šis melancholijos, vienišumo ir tiesiog nuobodulio jausmas taip išaugo, kad neišeidavau iš kambario, neatsidariau fortepijono ir nepasiėmiau knygų. Kai Katya bandė mane įtikinti padaryti tą ar aną, aš atsakiau: nenoriu, negaliu, bet širdyje tariau: kodėl? Kam ką nors daryti, kai mano geriausias laikas iššvaistomas tiek daug? Kam? Ir į „kodėl“ nebuvo kito atsakymo, tik ašaros.
Jie man pasakė, kad per tą laiką numečiau svorio ir atrodžiau negražiai, bet tai manęs net nejaudino. Kam? kam? Man atrodė, kad visas mano gyvenimas turėtų praeiti šioje vienišoje pamiškėje ir bejėgiškoje melancholijoje, iš kurios aš pati, viena, neturėjau nei jėgų, nei net noro išeiti. Žiemos pabaigoje Katya pradėjo bijoti dėl manęs ir nusprendė bet kokia kaina išvežti mane į užsienį. Bet tam reikėjo pinigų, o mes beveik nežinojome, kas liko po mamos, ir kasdien laukdavome globėjos, kuri turėjo ateiti ir sutvarkyti mūsų reikalus.
Globėjas atvyko kovo mėnesį.
- Ačiū Dievui! - Kartą man pasakė Katja, kai buvau kaip šešėlis, dykinėja, be minčių, be troškimų, vaikščiojau iš kampo į kampą, - atvažiavo Sergejus Michaičius, atsiųstas pasiteirauti apie mus ir norėjau ten pavakarieniauti. Pasipurtykit, mano Maša, – pridūrė ji, – kitu atveju, ką jis apie tave pagalvos? Jis jus visus labai mylėjo.
Sergejus Michailichas buvo mūsų artimas kaimynas ir velionio tėvo draugas, nors ir daug už jį jaunesnis. Be to, kad jo atvykimas pakeitė mūsų planus ir leido palikti kaimą, aš nuo vaikystės įpratau jį mylėti ir gerbti, o Katya, patardama nusipurtyti, atspėjo, kad iš visų mano pažįstamų man labiausiai skaudėtų pasirodyti nepalankioje šviesoje prieš Sergejų Michailyčių . Be to, kad aš, kaip ir visi namuose, nuo Katios ir Sonjos, jo krikšto dukros, iki paskutinio kučerio, mylėjau jį iš įpročio, jis man turėjo ypatingą reikšmę dėl vieno žodžio, kurį mama pasakė priešais mane. Ji pasakė, kad norėtų man tokio vyro. Tuo metu man tai atrodė stebina ir net nemalonu; mano herojus buvo visiškai kitoks. Mano herojus buvo lieknas, liesas, blyškus ir liūdnas. Sergejus Michaičius jau nebebuvo jaunas vyras, aukštas, stambus ir, kaip man atrodė, visada linksmas; bet, nepaisant to, šie mamos žodžiai nugrimzdo į mano vaizduotę, ir prieš šešerius metus, kai man buvo vienuolika metų ir jis man tave papasakojo, žaidė su manimi ir praminė violetine mergaite, kartais savęs paklausdavau ne be baimės. , Ką darysiu, jei jis staiga panorės mane vesti?
Prieš vakarienę, į kurią Katya pridėjo pyrago, grietinėlės ir špinatų padažo, atvyko Sergejus Michaičius. Mačiau pro langą, kaip jis mažomis rogėmis atvažiavo iki namo, bet vos tik užvažiavo už kampo, nuskubėjau į svetainę ir norėjau apsimesti, kad jo visai nesitikėjau. Tačiau išgirdusi kojų dunksėjimą koridoriuje, jo garsų balsą ir Katios žingsnius, negalėjau atsispirti ir nuėjau jo pasitikti pusiaukelėje. Jis laikė Katją už rankos, garsiai kalbėjo ir šypsojosi. Pamatęs mane, jis sustojo ir kurį laiką žiūrėjo į mane nenusilenkęs. Jaučiausi sugniuždyta ir paraudusi.
- Ak! ar tai tikrai tu? - ryžtingai ir paprastai pasakė jis, išskėsdamas rankas ir vesdamas link manęs. – Ar įmanoma taip pasikeisti! kaip tu užaugai! Tai violetinė! Jūs tapote visa rože.
Jis paėmė mano ranką savo didele ranka ir paspaudė taip stipriai, nuoširdžiai, kad tiesiog neskaudėjo. Maniau, kad jis pabučiuos man ranką, ir pasilenkiau prie jo, bet jis vėl paspaudė man ranką ir savo tvirtu bei linksmu žvilgsniu pažvelgė tiesiai man į akis.
Nemačiau jo šešerius metus. Jis labai pasikeitė; jis buvo pasenęs, pajuodęs ir įgijęs šonkaulius, kurie jam visiškai netiko; bet buvo tos pačios paprastos technikos: atviras, sąžiningas veidas su dideliais bruožais, protingos, spindinčios akys ir švelni, vaikiška šypsena.
Po penkių minučių jis nustojo būti svečiu, bet tapo savo asmeniu mums visiems, net tiems, kurie, kaip matėsi iš jų paslaugumo, ypač džiaugėsi jo atvykimu.
Jis elgėsi visiškai kitaip nei kaimynai, kurie atėjo po mamos mirties ir manė, kad reikia tylėti ir verkti sėdint su mumis; jis, priešingai, buvo plepus, linksmas ir apie mamą nepasakė nė žodžio, todėl iš tokio artimo žmogaus iš pradžių šis abejingumas man pasirodė keistas ir net nepadorus. Bet paskui supratau, kad tai ne abejingumas, o nuoširdumas, ir buvau už tai dėkinga.
Vakare Katya atsisėdo įsipilti arbatos į savo seną vietą svetainėje, kaip nutiko jos mamai; Mes su Sonya atsisėdome šalia jos; senasis Grigalius atnešė jam seną tėvo pypkę, kurią jis rado, ir jis, kaip senais laikais, pradėjo vaikščioti aukštyn ir žemyn po kambarį.
– Kiek baisių pokyčių šiuose namuose, tik pagalvok! - tarė jis sustodamas.
„Taip“, – atsiduso Katja ir, uždengusi samovarą dangčiu, pažvelgė į jį, pasiruošusi verkti.
- Tu, manau, prisimeni savo tėvą? - jis atsisuko į mane.
- Neužtenka, - atsakiau.
- O kaip tau būtų gerai dabar būti su juo! - pasakė jis tyliai ir susimąstęs žiūrėdamas į mano galvą virš mano akių. - Aš labai mylėjau tavo tėvą! – pridūrė jis dar tyliau, ir man atrodė, kad jo akys tapo blizgančios.
- Ir tada Dievas ją paėmė! - pasakė Katya ir iškart padėjo servetėlę ant arbatinuko, išėmė nosinę ir pradėjo verkti.
„Taip, baisūs pokyčiai šiuose namuose“, – pakartojo jis nusisukdamas. - Sonya, parodyk man žaislus, - pridūrė po kurio laiko ir išėjo į salę. Kai jis išėjo, pažvelgiau į Katją ašarotomis akimis.
- Tai toks geras draugas! - Ji pasakė.
Ir iš tiesų, kažkaip šiltai ir gerai jaučiausi nuo šio svetimo ir gero žmogaus užuojautos.
Iš svetainės galėjai girdėti Sonyos cypimą ir jo šurmuliavimą su ja. Nusiunčiau jam arbatos; ir galėjai išgirsti, kaip jis atsisėda prie fortepijono ir pradėjo daužyti klavišus mažomis Sonya rankutėmis.
- Marija Aleksandrovna! - pasigirdo jo balsas. - Ateik čia, pažaisk ką nors.
Man buvo malonu, kad jis taip paprastai ir draugiškai, įsakmiai į mane kreipėsi; Atsistojau ir priėjau prie jo.
„Žaisk tai“, – pasakė jis, atidarydamas Bethoveno sąsiuvinį apie sonatos quasi una fantasia adagio. „Pažiūrėkime, kaip tu žaisi“, - pridūrė jis ir su stikline nuėjo į salės kampą.
Kažkodėl pajutau, kad negaliu su juo atsisakyti ir daryti pratarmes, kad blogai groju; Paklusniai atsisėdau prie klavikordo ir ėmiau groti kuo puikiausiai, nors bijojau teismo, nes žinodamas, kad jis supranta ir mėgsta muziką. „Adagio“ buvo tokio atminties jausmo, kurį sukėlė pokalbis prie arbatos, tonu, ir aš grojau, atrodo, padoriai. Bet jis neleido man žaisti scherzo. „Ne, tu blogai groji“, – tarė jis, priėjęs prie manęs, – palik tai, bet pirmas, atrodo, neblogai supranti muziką. Šis saikingas pagyrimas mane taip nudžiugino, kad net paraudau. Man buvo taip nauja ir malonu, kad jis, mano tėvo draugas ir lygiavertis, kalbėjo su manimi vienas prieš vieną rimtai, o ne kaip vaikas, kaip anksčiau. Katya užlipo į viršų paguldyti Sonios, o mes dviese likome prieškambaryje.
Jis papasakojo apie mano tėvą, kaip su juo sugyveno, kaip laimingai jie kažkada gyveno, kai aš dar sėdėjau su knygomis ir žaislais; ir pirmą kartą tėvas savo pasakojimuose man atrodė paprastas ir mielas žmogus, tokio, kokio iki šiol nepažinojau. Jis taip pat manęs klausinėjo, ką mėgstu, ką skaitau, ką ketinu veikti, ir davė patarimų. Man jis dabar buvo ne juokdarys ir linksmas, mane erzinantis ir žaislus gaminantis bičiulis, o rimtas, paprastas ir mylintis žmogus, kuriam jaučiau nevalingą pagarbą ir užuojautą. Man buvo lengva ir malonu, o kartu su juo kalbėdamasi jaučiau nevalingą įtampą. Bijojau dėl kiekvieno ištarto žodžio; Taip norėjau pati užsitarnauti jo meilę, kurią jau buvau įgijusi tik todėl, kad buvau tėčio dukra.
Paguldusi Soniją į lovą, Katya prisijungė prie mūsų ir pasiskundė savo apatija, apie kurią nieko nesakiau.
„Ji man nepasakė svarbiausio dalyko“, - pasakė jis šypsodamasis ir priekaištingai purto galvą.
- Ką aš tau galiu pasakyti! - Aš pasakiau. – Tai labai nuobodu, ir tai praeis. (Dabar man tikrai atrodė, kad mano melancholija ne tik praeis, bet ir jau praėjo ir niekada neegzistavo.)
„Negerai neištverti vienatvės, – pasakė jis, – ar jūs tikrai jauna ponia?
- Žinoma, jaunoji panele, - atsakiau juokdamasi.
- Ne, bloga jauna panele, kuri gyva tik tol, kol žmonės ja žavisi, o kai tik liko viena, nuskendo, ir jai nieko nėra mielo; viskas tik parodai, bet nieko sau.
„Tu esi geros nuomonės apie mane“, – pasakiau bandydama ką nors pasakyti.
- Ne! - pasakė jis po trumpos tylos. - Nenuostabu, kad atrodai kaip tavo tėvas. Tu turi“, – jo malonus, dėmesingas žvilgsnis vėl mane pamalonino ir džiaugsmingai supainiojo.
Tik dabar dėl iš pažiūros linksmo jo veido pastebėjau šį jam vienam priklausantį žvilgsnį – iš pradžių aiškų, o paskui vis dėmesingesnį ir kiek liūdnesnį.
„Nuobodžiauti nevalia ir negalima“, – sakė jis, – turi muziką, kurią suprantate, knygas, studijas, jūsų laukia visas gyvenimas, kuriam dabar galite tik pasiruošti, kad vėliau nesigailėtumėte. “ Po metų bus per vėlu.
Jis kalbėjo su manimi kaip su tėvu ar dėde, ir aš jaučiau, kad jis nuolat stengiasi būti lygiaverčiais su manimi. Mane ir įžeidė, kad jis laikė mane prastesniu už save, ir džiaugiausi, kad man vienam jis manė, kad reikia stengtis skirtis.
Likusią vakaro dalį jis kalbėjosi apie verslą su Katya.
„Na, atsisveikink, brangūs draugai“, – tarė jis, atsistojo ir priėjo prie manęs ir paėmė mane už rankos.
- Kada vėl pasimatysime? - paklausė Katya.
- Pavasarį, - atsakė jis ir toliau laikydamas mano ranką. - Dabar aš eisiu į Danilovką (kitą mūsų kaimą); Ten išsiaiškinsiu, sutvarkysiu, ką galiu, savo reikalais važiuosiu į Maskvą, o vasarą pasimatysime.
- Na, kodėl tu taip ilgai? - pasakiau siaubingai liūdnai; ir iš tiesų, tikėjausi jį pamatyti kiekvieną dieną, staiga pasigailėjau ir išsigandau, kad mano melancholija vėl grįš. Tai turėjo matytis iš mano išvaizdos ir tono.
- Taip; daugiau mokykis, nesivaržyk“, – tarė jis, kaip man atrodė, per šaltai paprastu tonu. „Ir pavasarį aš tave apžiūrėsiu“, – pridūrė jis atleisdamas mano ranką ir nežiūrėdamas į mane.
Koridoriuje, kur stovėjome jį išlydėdami, jis nuskubėjo, apsivilkęs kailinį ir vėl apsidairė aplinkui. „Jis veltui stengiasi!
Tačiau tą vakarą su Katya ilgai neužmigome ir vis kalbėjomės ne apie jį, o apie tai, kaip praleisime šią vasarą, kur ir kaip gyvensime žiemą. Baisus klausimas: kodėl? man nebepasirodė. Man atrodė labai paprasta ir aišku, kad reikia gyventi, kad būtum laimingas, o ateityje laimės atrodė daug. Tarsi staiga mūsų senas, niūrus Pokrovskio namas prisipildė gyvybės ir šviesos.
II
Tuo tarpu atėjo pavasaris. Mano buvusi melancholija praėjo ir ją pakeitė pavasarinė svajinga nesuprantamų vilčių ir troškimų melancholija. Nors gyvenau ne taip, kaip žiemos pradžioje, o užsiėmiau Sonya, muzika ir skaitymu, dažnai eidavau į sodą ir ilgai, ilgai vienas klajodavau alėjomis arba sėdėdavau ant suoliuko, Dievas žino ko, galvoju, nori ir tikisi. Kartais praleisdavau ištisas naktis, ypač mėnesinių metu, iki ryto prie kambario lango, kartais vienoje palaidinėje, tyliai nuo Katios, išeidavau į sodą ir bėgdavau per rasą prie tvenkinio, o kartą net nueidavau. išėjo į lauką ir naktimis vienas vaikščiojo po visą sodą.
Dabar man sunku prisiminti ir suprasti sapnus, kurie tada užpildė mano vaizduotę. Net kai prisimenu, negaliu patikėti, kad tai buvo būtent mano svajonės. Taigi jie buvo keisti ir toli nuo gyvenimo.
Gegužės pabaigoje Sergejus Michailčius, kaip ir buvo žadėjęs, grįžo iš kelionės.
Pirmą kartą jis atvyko vakare, kai mes jo visai nesitikėjome. Sėdėjome terasoje ir ėjome gerti arbatos. Sodas jau buvo visas žalias, visoje Petrovkoje apaugusiuose gėlynuose jau apsigyveno lakštingalos. Garbanotieji alyvų krūmai šen bei ten tarsi buvo apibarstyti kažkuo baltu ir violetiniu ant viršaus. Šios gėlės ruošėsi žydėti. Beržų alėjos lapija besileidžiant saulei buvo visiškai skaidri. Terasoje buvo šviežias šešėlis. Tikėtasi, kad ant žolės iškris smarki vakaro rasa. Kieme už sodo pasigirdo paskutiniai dienos garsai, ganomos bandos triukšmas; kvailys Nikonas važiavo taku su statine priešais terasą, o šalta vandens srovė iš laistytuvo rašalu sukasi aplink iškastą dirvą aplink jurginų kamienus ir atramas. Mūsų terasoje ant baltos staltiesės blizgėjo ir virė lengvai nuvalytas samovaras, buvo grietinėlė, kliņģerės, sausainiai. Katya putliomis rankomis atsargiai išplovė puodelius. Nelaukdama arbatos ir po maudynių išalkusi valgiau duoną su tiršta šviežia grietinėle. Buvau pasipuošusi drobine palaidine atviromis rankovėmis, o galva buvo surišta skarele ant šlapių plaukų. Katya pirmoji pamatė jį pro langą.
- A! Sergejus Michaičius! - Ji pasakė. - Mes tik apie tave kalbėjome.
Atsikėliau ir norėjau išeiti persirengti, bet jis mane pagavo, kai jau buvau prie durų.
- Na, kokia čia ceremonija kaime, - tarė jis, žiūrėdamas į mano galvą su skara ir šypsodamasis, - juk tu nesigėdi Gregorio, bet aš tikrai esu Gregoris už tave. „Bet šiuo metu man atrodė, kad jis į mane žiūri visiškai kitaip, nei Grigorijus, ir aš jaučiausi nejaukiai.
- Aš tuoj būsiu, - pasakiau jį palikdama.
- Kodėl tai blogai? - sušuko jis paskui mane. – Visai kaip jauna valstietė.
„Kaip keistai jis į mane pažiūrėjo“, – pagalvojau, paskubomis persirengdama viršuje. „Na, ačiū Dievui, kad atėjo, bus smagiau! Ir, pažvelgusi į veidrodį, ji linksmai nubėgo laiptais žemyn ir neslėpdama, kad skuba, atsidususi įėjo į terasą. Jis sėdėjo prie stalo ir papasakojo Katjai apie mūsų reikalus. Pažvelgęs į mane jis nusišypsojo ir kalbėjo toliau. Mūsų reikalai, anot jo, buvo puikios būklės. Dabar mums beliko tik vasaroti kaime, o paskui važiuoti arba į Sankt Peterburgą auginti Sonią, arba į užsienį.
„Na, jei tu išvažiuotum su mumis į užsienį“, – tarė Katja, – kitu atveju būsime ten vieni, tarsi miške.
- Ak! „Norėčiau, kad galėčiau su tavimi apkeliauti pasaulį“, – pusiau juokais, pusiau rimtai pasakė jis.
– Taigi, – pasakiau, – apkeliaukime pasaulį.
Jis nusišypsojo ir papurtė galvą.
- O mama? O kaip su daiktais? - jis pasakė. - Na, ne tai esmė. Pasakyk man, kaip praleidai šį laiką? Ar tikrai vėl šluostėsi?
Kai pasakiau, kad mokiausi be jo ir nenuobodžiau, o Katya patvirtino mano žodžius, jis mane gyrė ir glamonėjo žodžiais ir akimis, kaip vaiką, tarsi turėtų teisę tai daryti. Man atrodė, kad reikia jam smulkiai ir ypač nuoširdžiai papasakoti viską, ką gero padariau, ir prisipažinti, kaip išpažinties metu, viską, kuo jis gali būti nepatenkintas. Vakaras buvo toks geras, kad arbatą nunešė, o mes likome terasoje, o pokalbis man buvo toks įdomus, kad net nepastebėjau, kaip aplink mus pamažu nutilo žmonių garsai. Visur tvyrojo stipresnis gėlių kvapas, gausi rasa apliejo žolę, lakštingala spragtelėjo netoliese alyvų krūme ir nutilo, kai išgirdo mūsų balsus; atrodė, kad virš mūsų nusileido žvaigždėtas dangus.
Kad jau tamsu, pastebėjau tik todėl, kad po terasos drobe staiga tyliai praskriejo šikšnosparnis ir plazdėjo aplink mano baltą skarelę. Prisispaudžiau prie sienos ir jau ruošiausi rėkti, bet pelė taip pat tyliai ir greitai išlindo iš po stogelio ir dingo sodo pusiau tamsoje.
„Kaip aš myliu tavo Pokrovskoje“, – tarė jis, nutraukdamas pokalbį. „Galėjau visą gyvenimą sėdėti čia, terasoje“.
- Na, atsisėsk, - pasakė Katya.
„Taip, sėdėk, – pasakė jis, – gyvenimas nesėdi.
- Kodėl tu nesituoki? - pasakė Katya. - Tu būtum puikus vyras.
„Kadangi man patinka sėdėti“, - juokėsi jis. - Ne, Katerina Karlovna, tu ir aš niekada nesusituoksime. Jau seniai visi nustojo į mane žiūrėti kaip į žmogų, kuris gali būti vedęs. Ir aš pats, juo labiau, ir nuo tada jaučiuosi taip gerai, tikrai.
Man atrodė, kad jis tai sako kažkaip nenatūraliai ir įtaigiai.
- Tai gerai! trisdešimt šešerių metų, jis jau pergyveno“, – sakė Katya.
„Ir kaip aš tai išgyvenau, – tęsė jis, – aš tiesiog noriu sėdėti. Tačiau norint susituokti, reikia kažko kito. Tiesiog paklausk jos“, – pridūrė jis, nukreipdamas galvą į mane. – Tai tie, kuriuos reikia ištekėti. Ir tu ir aš jais džiaugsimės.
Jo tone buvo paslėptas liūdesys ir įtampa, kuri nebuvo paslėpta nuo manęs. Jis akimirką tylėjo; Nei Katya, nei aš nieko nesakėme.
- Na, įsivaizduokite, - tęsė jis, sukdamasis kėdėje, - jei aš netikėtai, atsitiktinai, vesčiau septyniolikmetę merginą, net Mašą... Mariją Aleksandrovną. Tai puikus pavyzdys, labai džiaugiuosi, kad taip išėjo... ir tai yra geriausias pavyzdys.
Aš juokiausi ir nesupratau, kodėl jis toks laimingas ir kodėl taip atsitiko...
„Na, pasakyk man tiesą, ranka ant širdies“, – tarė jis, juokaudamas atsigręžęs į mane, „ar tau nebūtų nelaimė susieti savo gyvenimą su senu, pasenusiu žmogumi, kuris nori tik sėdėti, kol tu turi Dievas žino, ką?“ klaidžioja, ką nori.
Jaučiausi nejaukiai, tylėjau, nežinojau ką atsakyti.
- Juk aš tau nesiūlau, - tarė jis juokdamasis, - bet pasakyk man tiesą, tai ne toks vyras, apie kokį svajoji, kai vakarais vienas vaikštai alėja; ir tai butu nelaimė?
- Tai ne nelaimė... - pradėjau.
„Na, tai nėra gerai“, - baigė jis.
- Taip, bet galiu klysti...
Bet vėl jis mane pertraukė.
- Na, matai, ji visiškai teisi, aš jai dėkingas už nuoširdumą ir labai džiaugiuosi, kad mes turėjome šį pokalbį. „Bet to neužtenka, man tai būtų didžiausia nelaimė“, – pridūrė jis.
„Koks tu ekscentrikas, niekas nepasikeitė“, – pasakė Katja ir išėjo iš terasos, kad užsisakytų patiekti vakarienę.
Abu tapome tylūs, kai Katya išėjo, ir viskas aplink mus buvo tylu. Tik lakštingala, nebe kaip vakaras, staigiai ir neryžtingai, o kaip naktis, lėtai, ramiai išliejo visą sodą, o dar viena iš apačios daubos pirmą kartą šį vakarą jam atsiliepė iš tolo. . Artimiausias nutilo, tarsi minutei pasiklausęs, ėmė dar aštriau ir intensyviau prasiveržti į maišytą skambėjimo triliuką. Ir šie balsai karališkai ir ramiai skambėjo savo naktiniame pasaulyje, svetimame mums. Sodininkas nuėjo miegoti į šiltnamį, jo žingsniai storais batais, tolstant, skambėjo taku. Kažkas du kartus šiurkščiai sušvilpė po kalnu, ir vėl viskas nutilo. Lapas šiek tiek sudrebėjo, terasos drobė suplazdėjo ir, siūbuodamas ore, į terasą atėjo kažkas kvapo ir pasklido per ją. Jaučiausi gėda tylėti po to, kas buvo pasakyta, bet nežinojau, ką pasakyti. pažiūrėjau į jį. Blizgios akys pusiau tamsoje atsigręžė į mane.
- Puiku gyventi pasaulyje! - jis pasakė.
Atsidusau kažkodėl.
- Ką?
- Puiku gyventi pasaulyje! - pakartojau.
Ir vėl tylėjome, ir vėl pasijutau nejaukiai. Man vis kildavo mintis, kad aš jį nuliūdinau, sutikdama su juo, kad jis senas, ir norėjau jį paguosti, bet nežinojau, kaip tai padaryti.
- Bet atsisveikink, - tarė jis atsikeldamas, - mama laukia manęs vakarienės. Šiandien jos beveik nemačiau.
„Norėjau sugroti tau naują sonatą“, – pasakiau.
„Kitą kartą“, – man atrodė, šaltai pasakė jis.
- Viso gero.
Dabar man dar labiau atrodė, kad jį nuliūdinau, ir gailėjausi. Mes su Katya nuvedėme jį į prieangį ir stovėjome kieme, žiūrėdami į kelią, kuriuo jis dingo. Kai jo arklio barškėjimas jau nutilo, nuėjau į terasą ir vėl ėmiau žiūrėti į sodą, o rasotame rūke, kuriame girdėjosi nakties garsai, ilgai mačiau ir girdėjau viską, ką tik norėjo pamatyti ir išgirsti.
Jis atėjo vėl, trečią kartą, ir nejaukumas, kilęs dėl keisto pokalbio tarp mūsų, visiškai išnyko ir nebegrįžo. Visą vasarą jis ateidavo pas mus du ar tris kartus per savaitę; ir aš taip pripratau prie jo, kad kai jis ilgai neatėjo, man atrodė nepatogu gyventi vienai, o aš supykau ant jo ir pastebėjau, kad jis elgiasi neteisingai mane palikdamas. Jis elgėsi su manimi kaip su jaunu mylimu bendražygiu, klausinėjo, skambino kuo nuoširdžiau, patarinėjo, drąsino, kartais bardavo ir sustodavo. Tačiau, nepaisant visų jo pastangų nuolat būti lygiavertei su manimi, jaučiau, kad už to, ką jame supratau, vis dar slypi visas svetimas pasaulis, į kurį, jo manymu, nėra būtina manęs įsileisti, ir štai kas. stipriausiai palaikė mane pagarbą ir traukė prie jo. Iš Katios ir iš kaimynų žinojau, kad be rūpinimosi sena motina, su kuria jis gyveno, be savo namų ūkio ir mūsų globos, jis turėjo ir kilnių reikalų, dėl kurių turėjo didelių bėdų; bet kaip jis žiūrėjo į visa tai, kokie buvo jo įsitikinimai, planai, viltys, aš niekada negalėjau iš jo nieko pasimokyti. Kai tik pokalbį nukreipiau į jo reikalus, jis susiraukė savo ypatingu būdu, tarsi sakydamas: „Prašau, kam tau tai rūpi“, ir nukreipė pokalbį į ką nors kita. Iš pradžių tai mane įžeidė, bet paskui taip pripratau prie to, kad visada kalbėdavomės tik apie man rūpimus dalykus, kad man tai jau atrodė natūralu.
Tai, kas man irgi iš pradžių nepatiko, o vėliau, atvirkščiai, pasidarė malonu, buvo visiškas jo abejingumas ir tarsi panieka mano išvaizdai. Jis niekada man neužsiminė nei žvilgsniu, nei žodžiu, kad esu graži, bet, priešingai, susiraukė ir juokėsi, kai prieš jį mane vadino gražia. Jis netgi mėgo manyje rasti išorinių trūkumų ir jomis mane erzino. Madingos suknelės ir šukuosenos, kuriomis Katya mėgo mane rengti ypatingomis progomis, tik sukėlė jo pajuoką, o tai suerzino malonią Katją ir iš pradžių suglumino mane. Katya, mintyse nusprendusi, kad aš jam patinku, negalėjo suprasti, kaip nepatikti moteriai, kuri jai patiko, kad ji būtų rodoma palankiausioje šviesoje. Greitai supratau, ko jis nori. Jis norėjo tikėti, kad manyje nėra koketiškumo. Ir kai tai supratau, mano aprangoje, šukuosenose ar judesiuose tikrai neliko koketiškumo šešėlio; bet kita vertus, atsirado paprastumo koketerija, pasiūta baltais siūlais, o aš dar nemokėjau būti paprasta. Žinojau, kad jis mane myli – kaip vaiką, ar kaip moterį, dar neklausiau savęs; Vertinau šią meilę ir, jausdama, kad jis mane laiko geriausia mergina pasaulyje, negalėjau nenorėti, kad ši apgaulė jame išliktų. Ir aš nejučiomis jį apgavau. Tačiau apgaudinėdama jį, ji pati tapo geresnė. Pajutau, kaip man geriau ir verta parodyti jam geriausias savo sielos puses nei savo kūną. Man atrodė, kad jis iš karto įvertino mano plaukus, rankas, veidą, įpročius, kad ir kokie jie būtų, geri ar blogi, ir žinojo taip gerai, kad aš nieko negalėjau pridėti prie savo išvaizdos, išskyrus norą apgauti. Jis nepažino mano sielos; nes aš ją mylėjau, nes tuo metu ji augo ir vystėsi, tada aš galėjau jį apgauti ir apgauti. Ir kaip man buvo lengva būti su juo, kai tai aiškiai supratau! Šios be priežasties gėdos ir judesių apribojimai manyje visiškai išnyko. Pajutau, kad tai priekyje; ar iš šono, sėdėdamas ar stovėdamas, jis mato mane su aukštais ar žemyn plaukais – jis pažinojo mane visą ir, man atrodė, buvo patenkintas manimi tokia, kokia esu. Manau, jei priešingai savo įpročiams, kaip ir kiti, staiga man pasakytų, kad turiu gražų veidą, aš net visai neapsidžiaugčiau. Bet koks džiaugsmas ir lengvas jautėsi mano siela, kai po vieno iš mano žodžių jis įdėmiai pažvelgė į mane ir paliesta balsu, kuriam bandė suteikti humoristinį atspalvį:
- Taip, taip, tu turi. Tu graži mergina, tai turiu tau pasakyti.
Ir kodėl tada gavau tokius apdovanojimus, kurie pripildė mano širdį pasididžiavimo ir džiaugsmo? Nes sakiau, kad užjaučiu senojo Gregorio meilę anūkei, arba dėl to, kad mane iki ašarų sujaudino perskaitytas eilėraštis ar romanas, arba dėl to, kad man labiau patiko Mocartas, o ne Schulhoffas. Ir nuostabiai, pagalvojau, su kokiu nepaprastu instinktu tada atspėjau viską, kas buvo gera ir ką reikia mylėti; nors tuo metu visiškai nežinojau, kas yra gerai ir ką reikia mylėti. Jam nepatiko dauguma mano ankstesnių įpročių ir skonių, o kai tik pajudindavau antakius ar pažiūrėdavau į jį, kad parodyčiau, jog jam nepatinka tai, ką aš turiu pasakyti, paversti jo ypatingą, apgailėtiną, šiek tiek niekinantį veidą, man atrodė, kad aš ne aš myliu tai, ką mylėjau anksčiau. Kartais jis tiesiog nori man ką nors patarti, bet man atrodo, kad aš žinau, ką jis pasakys. Jis paklaus manęs, žiūrėdamas man į akis, ir jo žvilgsnis iškrenta iš manęs mintį, kad jis nori. Visos mano mintys tuo metu, visi jausmai tuo metu buvo ne mano, o jo mintys ir jausmai, kurie staiga tapo mano, perėjo į mano gyvenimą ir jį nušvietė. Visiškai nepastebėtas aš pradėjau į viską žiūrėti kitomis akimis: ir į Katją, ir į mūsų žmones, ir į Soniją, ir į save, ir į savo klases. Knygos, kurias anksčiau skaitydavau tik tam, kad numarinčiau nuobodulį, staiga man tapo vienu geriausių gyvenimo malonumų; ir viskas tik todėl, kad mes su juo kalbėjome apie knygas, skaitėme su juo, ir jis man jas atnešė. Anksčiau užsiėmimai su Sonya ir pamokos jai man buvo sunki pareiga, kurią stengiausi atlikti tik iš pareigos sąmonės; jis išgyveno pamoką – ir sekti Sonjos pažangą man tapo džiaugsmu. Išmokti visą muzikos kūrinį anksčiau man atrodė neįmanoma; ir dabar, žinodamas, kad jis mane išklausys ir galbūt pagirs, keturiasdešimt kartų iš eilės grojau vieną ištrauką, kad vargšė Katė užsikimšo ausis vata, ir man vis tiek nebuvo nuobodu. Tos pačios senos sonatos dabar buvo suformuluotos visiškai kitaip ir išėjo visiškai kitaip ir daug geriau. Net Katya, kurią pažinojau ir mylėjau kaip save patį, pasikeitė mano akyse. Tik dabar supratau, kad ji visai neprivalo būti mums ta mama, drauge, verge. Supratau visą šios mylinčios būtybės nesavanaudiškumą ir atsidavimą, supratau viską, ką esu jai skolingas; ir pradėjo ją dar labiau mylėti. Jis mane išmokė žiūrėti į mūsų žmones, valstiečius, tarnus, merginas visiškai kitaip nei anksčiau. Juokinga sakyti, bet iki septyniolikos metų gyvenau tarp šių žmonių, labiau jiems svetimas, nei niekad nebuvusiems žmonėms; Niekada nemaniau, kad šie žmonės taip myli, trokšta ir gailisi kaip aš. Mūsų sodas, giraitės, laukai, kuriuos taip seniai pažinau, staiga man tapo nauji ir gražūs. Nenuostabu, kad jis pasakė, kad gyvenime yra tik viena neabejotina laimė – gyventi dėl kito. Tada man tai atrodė keista, aš to nesupratau; bet šis įsitikinimas, be minties, jau buvo įėjęs į mano širdį. Jis atvėrė man visą gyvenimą džiaugsmų dabartyje, nieko mano gyvenime nepakeisdamas, prie kiekvieno įspūdžio nieko nepridėdamas, išskyrus save. Visi tie patys dalykai tylėjo aplink mane nuo vaikystės, o kai tik jis atėjo, visi tie patys dalykai kalbėjo ir veržliai ieškojo mano sieloje, pripildydami ją laimės.

Šeimos laimė

Levas Tolstojus

ŠEIMOS LAIMĖ

PIRMA DALIS

Mes gedėjome savo mamos, kuri mirė rudenį ir visą žiemą gyveno kaime, vieni su Katya ir Sonya.

Katya buvo sena namų draugė, guvernantė, kuri mus visus slaugė, kurią prisiminiau ir mylėjau tol, kol atsimenu. Sonya buvo mano mažoji sesuo. Mes praleidome niūrią ir liūdną žiemą savo sename Pokrovsko name. Oras buvo šaltas ir vėjuotas, todėl sniego pusnys buvo aukščiau už langus; langai beveik visada buvo užšalę ir aptemę, o beveik visą žiemą niekur nevažiavome ir nevažiavome. Retai kas pas mus ateidavo; o kas atėjo, mūsų namuose linksmybės ir džiaugsmo nepridėjo. Visų veidai buvo liūdni, visi kalbėjo tyliai, tarsi bijodami ką nors pažadinti, nesijuokė, atsiduso ir dažnai verkė, žiūrėdami į mane, o ypač į mažąją Soniją juoda suknele. Namuose vis dar buvo mirties jausmas; ore tvyrojo liūdesys ir mirties siaubas. Mamos kambarys buvo užrakintas, aš jaučiausi šiurpiai, ir kažkas traukė mane pažvelgti į šį šaltą ir tuščią kambarį, kai praėjau pro ją miegoti.

Man tada buvo septyniolika metų, o pačiais jos mirties metais mama norėjo išsikraustyti į miestą manęs išsivežti. Mamos netektis man buvo didžiulis sielvartas, bet turiu pripažinti, kad dėl šio sielvarto ir aš jaučiau, kad esu jaunas ir geras, kaip visi sakė, bet antrą žiemą praleidau veltui, vienumoje, žudydamasis. kaime. Dar nesibaigus žiemai šis melancholijos, vienišumo ir tiesiog nuobodulio jausmas taip išaugo, kad neišeidavau iš kambario, neatsidariau fortepijono ir nepasiėmiau knygų. Kai Katya bandė mane įtikinti padaryti tą ar aną, aš atsakiau: nenoriu, negaliu, bet širdyje tariau: kodėl? Kam ką nors daryti, kai mano geriausias laikas iššvaistomas tiek daug? Kam? Ir į „kodėl“ nebuvo kito atsakymo, tik ašaros.

Jie man pasakė, kad per tą laiką numečiau svorio ir atrodžiau negražiai, bet tai manęs net nejaudino. Kam? kam? Man atrodė, kad visas mano gyvenimas turėtų praeiti šioje vienišoje pamiškėje ir bejėgiškoje melancholijoje, iš kurios aš pati, viena, neturėjau nei jėgų, nei net noro išeiti. Žiemos pabaigoje Katya pradėjo bijoti dėl manęs ir nusprendė bet kokia kaina išvežti mane į užsienį. Bet tam reikėjo pinigų, o mes beveik nežinojome, kas liko po mamos, ir kasdien laukdavome globėjos, kuri turėjo ateiti ir sutvarkyti mūsų reikalus.

Globėjas atvyko kovo mėnesį.

- Ačiū Dievui! - Kartą man pasakė Katja, kai buvau kaip šešėlis, dykinėja, be minčių, be troškimų, vaikščiojau iš kampo į kampą, - atvažiavo Sergejus Michaičius, atsiųstas pasiteirauti apie mus ir norėjau ten pavakarieniauti. Pasipurtykit, mano Maša, – pridūrė ji, – ką jis pagalvos apie tave? Jis jus visus labai mylėjo.

Sergejus Michailichas buvo mūsų artimas kaimynas ir velionio tėvo draugas, nors ir daug už jį jaunesnis. Be to, kad jo atvykimas pakeitė mūsų planus ir leido palikti kaimą, aš nuo vaikystės įpratau jį mylėti ir gerbti, o Katya, patardama nusipurtyti, atspėjo, kad iš visų mano pažįstamų man labiausiai skaudėtų pasirodyti nepalankioje šviesoje prieš Sergejų Michailyčių . Be to, kad aš, kaip ir visi namuose, nuo Katios ir Sonjos, jo krikšto dukros, iki paskutinio kučerio, mylėjau jį iš įpročio, jis man turėjo ypatingą reikšmę dėl vieno žodžio, kurį mama pasakė priešais mane. Ji pasakė, kad norėtų man tokio vyro. Tuo metu man tai atrodė stebina ir net nemalonu; mano herojus buvo visiškai kitoks. Mano herojus buvo lieknas, liesas, blyškus ir liūdnas. Sergejus Michaičius jau nebebuvo jaunas vyras, aukštas, stambus ir, kaip man atrodė, visada linksmas; bet, nepaisant to, šie mamos žodžiai nugrimzdo į mano vaizduotę, ir prieš šešerius metus, kai man buvo vienuolika metų ir jis man tave papasakojo, žaidė su manimi ir praminė violetine mergaite, kartais savęs paklausdavau ne be baimės. , Ką darysiu, jei jis staiga panorės mane vesti?

Prieš vakarienę, į kurią Katya pridėjo pyrago, grietinėlės ir špinatų padažo, atvyko Sergejus Michaičius. Mačiau pro langą, kaip jis mažomis rogėmis atvažiavo iki namo, bet vos tik užvažiavo už kampo, nuskubėjau į svetainę ir norėjau apsimesti, kad jo visai nesitikėjau. Tačiau išgirdusi kojų dunksėjimą koridoriuje, jo garsų balsą ir Katios žingsnius, negalėjau atsispirti ir nuėjau jo pasitikti pusiaukelėje. Jis laikė Katją už rankos, garsiai kalbėjo ir šypsojosi. Pamatęs mane, jis sustojo ir kurį laiką žiūrėjo į mane nenusilenkęs. Jaučiausi sugniuždyta ir paraudusi.

- Ak! ar tai tikrai tu? - ryžtingai ir paprastai pasakė jis, išskėsdamas rankas ir vesdamas mane prie manęs. – Ar įmanoma taip pasikeisti! kaip tu užaugai! Tai violetinė! Jūs tapote visa rože.

Jis paėmė mano ranką savo didele ranka ir paspaudė taip stipriai, nuoširdžiai, kad tiesiog neskaudėjo. Maniau, kad jis pabučiuos man ranką, ir pasilenkiau prie jo, bet jis vėl paspaudė man ranką ir savo tvirtu bei linksmu žvilgsniu pažvelgė tiesiai man į akis.

Nemačiau jo šešerius metus. Jis labai pasikeitė; jis buvo pasenęs, pajuodęs ir įgijęs šonkaulius, kurie jam visiškai netiko; bet buvo tos pačios paprastos technikos: atviras, sąžiningas veidas su dideliais bruožais, protingos, spindinčios akys ir švelni, vaikiška šypsena.

Po penkių minučių jis nustojo būti svečiu, bet tapo savo asmeniu mums visiems, net tiems, kurie, kaip matėsi iš jų paslaugumo, ypač džiaugėsi jo atvykimu.

Jis elgėsi visiškai kitaip nei kaimynai, kurie atėjo po mamos mirties ir manė, kad reikia tylėti ir verkti sėdint su mumis; jis, priešingai, buvo plepus, linksmas ir apie mamą nepasakė nė žodžio, todėl iš tokio artimo žmogaus iš pradžių šis abejingumas man pasirodė keistas ir net nepadorus. Bet paskui supratau, kad tai ne abejingumas, o nuoširdumas, ir buvau už tai dėkinga.

Vakare Katya atsisėdo įsipilti arbatos į savo seną vietą svetainėje, kaip nutiko jos mamai; Mes su Sonya atsisėdome šalia jos; senasis Grigalius atnešė jam seną tėvo pypkę, kurią jis rado, ir jis, kaip senais laikais, pradėjo vaikščioti aukštyn ir žemyn po kambarį.

- Tiek daug baisių pokyčių šiuose namuose, tik pagalvok! - tarė jis sustodamas.

„Taip“, – atsiduso Katja ir, uždengusi samovarą dangčiu, pažvelgė į jį, pasiruošusi verkti.

- Manau, prisimeni savo tėvą? - jis atsisuko į mane.

„Nepakanka“, – atsakiau,

- O kaip tau būtų gerai dabar būti su juo! - pasakė jis tyliai ir susimąstęs žiūrėdamas į mano galvą virš mano akių. - Aš labai mylėjau tavo tėvą! – pridūrė jis dar tyliau, ir man atrodė, kad jo akys tapo blizgančios.

- Ir tada Dievas ją paėmė! - pasakė Katya ir iškart padėjo servetėlę ant arbatinuko, išėmė nosinę ir pradėjo verkti.

„Taip, baisūs pokyčiai šiuose namuose“, – pakartojo jis nusisukdamas. - Sonya, parodyk man žaislus, - pridūrė po kurio laiko ir išėjo į salę. Kai jis išėjo, pažvelgiau į Katją ašarotomis akimis.

- Tai toks geras draugas! - Ji pasakė.

Ir iš tiesų, kažkaip šiltai ir gerai jaučiausi nuo šio svetimo ir gero žmogaus užuojautos.

Iš svetainės galėjai girdėti Sonyos cypimą ir jo šurmuliavimą su ja. Nusiunčiau jam arbatos; ir galėjai išgirsti, kaip jis atsisėda prie fortepijono ir pradėjo daužyti klavišus mažomis Sonya rankutėmis.

Man buvo malonu, kad jis taip paprastai ir draugiškai, įsakmiai į mane kreipėsi; Atsistojau ir priėjau prie jo.

„Žaisk tai“, – pasakė jis, atidarydamas Bethoveno sąsiuvinį apie sonatos quasi una fantasia adagio. „Pažiūrėkime, kaip tu žaisi“, - pridūrė jis ir su stikline nuėjo į salės kampą.

Kažkodėl pajutau, kad man neįmanoma atsisakyti ir daryti su juo pratarmes, kad blogai groju; Paklusniai atsisėdau prie klavikordo ir ėmiau groti kuo puikiausiai, nors bijojau teismo, nes žinodamas, kad jis supranta ir mėgsta muziką. „Adagio“ buvo tokio atminties jausmo, kurį sukėlė pokalbis prie arbatos, tonu, ir aš grojau, atrodo, padoriai. Bet jis neleido man žaisti scherzo. „Ne, tu nežaidi gerai“, – pasakė jis, priėjęs prie manęs, – palik, bet pirmas, atrodo, neblogai supranti muziką. Šis saikingas pagyrimas mane taip nudžiugino, kad net paraudau. Man buvo taip nauja ir malonu, kad jis, mano tėvo draugas ir lygiavertis, kalbėjo su manimi vienas prieš vieną rimtai, o ne kaip vaikas, kaip anksčiau. Katya užlipo į viršų paguldyti Sonios, o mes dviese likome prieškambaryje.

Jis papasakojo apie mano tėvą, apie tai, kaip su juo sutarė, kaip laimingai jie kažkada gyveno, kai aš dar sėdėjau su knygomis ir žaislais; ir pirmą kartą tėvas savo pasakojimuose man atrodė paprastas ir mielas žmogus, tokio, kokio iki šiol nepažinojau. Jis taip pat manęs klausinėjo, ką mėgstu, ką skaitau, ką ketinu veikti, ir davė patarimų. Man jis dabar buvo ne juokdarys ir linksmas, mane erzinantis ir žaislus gaminantis bičiulis, o rimtas, paprastas ir mylintis žmogus, kuriam jaučiau nevalingą pagarbą ir užuojautą. Man buvo lengva ir malonu, o kartu su juo kalbėdamasi jaučiau nevalingą įtampą. Bijojau dėl kiekvieno ištarto žodžio; Taip norėjau pati užsitarnauti jo meilę, kurią jau buvau įgijusi tik todėl, kad buvau tėčio dukra.

Paguldusi Soniją į lovą, Katya prisijungė prie mūsų ir pasiskundė savo apatija, apie kurią nieko nesakiau.

„Ji man nepasakė svarbiausio dalyko“, - pasakė jis šypsodamasis ir priekaištingai purto galvą.

- Ką aš tau galiu pasakyti! - Aš pasakiau. - Tai labai nuobodu, ir tai praeis. (Dabar man tikrai atrodė, kad mano melancholija ne tik praeis, bet ir jau praėjo ir niekada neegzistavo.)

„Negerai neištverti vienatvės, – pasakė jis, – ar jūs tikrai jauna ponia?

- Žinoma, jaunoji panele, - atsakiau juokdamasi.

- Ne, bloga jauna panele, kuri gyva tik tol, kol žmonės ja žavisi, o kai tik liko viena, nuskendo, ir jai nieko nėra mielo; viskas tik parodai, bet nieko sau.

„Tu esi geros nuomonės apie mane“, – pasakiau bandydama ką nors pasakyti.

- Ne! - pasakė jis po trumpos tylos. - Nenuostabu, kad atrodai kaip tavo tėvas. Tu turi“, – jo malonus, dėmesingas žvilgsnis vėl mane pamalonino ir džiaugsmingai supainiojo.