N. G. Çernişevski

Randevudaki Rus kişi. Bay Turgenev’in “Asya” öyküsünü okumaya ilişkin düşünceler

"İş benzeri, suçlayıcı nitelikteki hikayeler okuyucu üzerinde çok zor bir izlenim bırakıyor, bu nedenle, bunların yararlılığını ve asaletini kabul etsem de, edebiyatımızın özellikle bu kadar kasvetli bir yöne gitmesinden tam olarak memnun değilim."

Görünüşe göre aptal olmayan pek çok insan bunu söylüyor, daha doğrusu, köylü sorunu tüm düşüncelerin, tüm konuşmaların asıl konusu haline gelene kadar öyle söylediler. Sözleri adil mi haksız mı bilmiyorum; ama belki de tek iyi yeni hikayeyi okumaya başladığımda bu tür düşüncelerin etkisi altındaydım; bu hikayeden, daha ilk sayfalardan itibaren iş hikayelerinden tamamen farklı bir içerik, farklı bir duygu beklenebilirdi. Şiddet ve rüşvet içeren bir hile yok, kirli dolandırıcılar yok, toplumun hayırseverleri olduklarını zarif bir dille açıklayan resmi kötü adamlar yok, tüm bu korkunç ve iğrenç insanlar tarafından eziyet edilen cahiller, köylüler ve küçük memurlar yok. Eylem yurt dışında, ev hayatımızın tüm kötü çevrelerinden uzakta. Hikayedeki tüm karakterler aramızdaki en iyi insanlar arasında yer alıyor, çok eğitimli, son derece insancıl ve en asil düşünce tarzıyla donatılmış. Hikayenin tamamen şiirsel, ideal bir yönü var, hayatın sözde karanlık taraflarından hiçbirine değinmiyor. Burada ruhumun dinleneceğini ve tazeleneceğini düşündüm. Ve aslında hikaye belirleyici ana ulaşana kadar bu şiirsel ideallerle tazelendi. Ancak hikayenin son sayfaları ilkinden farklı ve hikayeyi okuduktan sonra bırakılan izlenim, alaycı soygunlarıyla iğrenç rüşvet alanların hikayelerinden daha da kasvetli. Kötü şeyler yapıyorlar ama her birimiz onları kötü insanlar olarak tanıyoruz; Hayatımızda iyileşmeler beklemiyoruz onlardan değil. Toplumda zararlı etkilerine engel olacak, soyluluklarıyla hayatımızın doğasını değiştirecek güçlerin olduğunu düşünüyoruz. İlk yarısıyla birlikte en parlak beklentileri uyandıran hikayede bu yanılsama en acı şekilde reddediliyor.

İşte kalbi tüm yüksek duygulara açık, dürüstlüğü sarsılmaz, düşüncesi yüzyılımızın asil özlemler yüzyılı olarak adlandırıldığı her şeyi özümsemiş bir adam. Peki bu adam ne yapıyor? Rüşvet alan son kişiyi utandıracak bir sahne yaratıyor. Onu seven kıza karşı en güçlü ve en saf sempatiyi hissediyor; bu kızı görmeden bir saat yaşayamaz; bütün gün ve bütün gece düşünceleri ona onun güzel bir resmini çizer; onun için aşk vaktinin geldiğini düşünürsün, o zaman kalp mutluluk içinde boğulur. Romeo'yu görüyoruz, mutluluğuna hiçbir şeyin engel olmadığı Juliet'i görüyoruz ve kaderlerinin sonsuza dek belirleneceği an yaklaşıyor - çünkü bu Romeo'nun yalnızca şunu söylemesi gerekiyor: "Seni seviyorum, sen beni seviyor musun?" - ve Juliet fısıldayacak: "Evet..." Peki Romeo'muz (hikâyenin yazarı tarafından soyadı bize verilmeyen hikâyenin kahramanına bu şekilde hitap edeceğiz) bir geziye çıktığında ne yapar? Juliet'le randevun mu var? Juliet titreyen bir aşkla Romeo'sunu bekliyor; onu sevdiğini ondan öğrenmesi gerekiyor - bu söz aralarında söylenmedi, şimdi onun tarafından söylenecek, sonsuza kadar birleşecekler; Onları öyle yüksek ve saf bir mutluluk bekliyor ki, coşkusu o ciddi karar anını dünyevi organizma için zar zor katlanılabilir kılıyor. İnsanlar daha az sevinçten öldü. Korkmuş bir kuş gibi oturuyor, önünde beliren aşk güneşinin ışıltısından yüzünü kapatıyor; hızla nefes alıyor, her yeri titriyor; içeri girip adını söylediğinde gözlerini daha da titreyerek indiriyor; ona bakmak istiyor ama yapamıyor; elini tutuyor - bu el soğuk, elinde ölü gibi yatıyor; gülümsemek istiyor; ama solgun dudakları gülümseyemiyor. Onunla konuşmak istiyor ama sesi çatallanıyor. İkisi de uzun süre sessiz kaldılar - ve kendisinin de söylediği gibi kalbi eridi ve Romeo da Juliet'ine böyle söyledi... Peki ona ne diyor? "Sen benim karşımda suçlusun" diyor ona: "Başımı belaya soktun, senden memnun değilim, beni tehlikeye atıyorsun ve seninle ilişkimi bitirmek zorundayım; Senden ayrılmak benim için çok tatsız, ama istersen buradan defol git.” Ne olduğunu? Nasıl o suçlu? Düşündüğüm gibi mi onun düzgün bir insan mı? Onunla randevuya çıkarak itibarını mı tehlikeye attın? Bu harika! Solgun yüzünün her çizgisi, kaderinin onun sözüyle belirlenmesini beklediğini, tüm ruhunu ona geri dönülmez bir şekilde verdiğini ve artık sadece onun ruhunu, hayatını kabul ettiğini söylemesini beklediğini söylüyor ve o da onu azarlıyor. onun için ondan ödün veriyor! Bu ne saçma bir zulümdür? bu nasıl bir alçaklıktır? Ve bu kadar alçakça davranan bu adam bugüne kadar asil olarak gösterildi! Bizi aldattı, yazarı aldattı. Evet şair, bize düzgün bir insandan bahsettiğini zannetmekle çok ciddi bir hata yapmıştı. Bu adam adı çıkmış bir alçaktan daha beter.

Romeo'muzun Juliet'le ilişkisindeki tamamen beklenmedik değişimin birçok kişi üzerinde yarattığı izlenim böyleydi. Pek çok kişiden bu çirkin sahne yüzünden hikayenin tamamının bozulduğunu, ana kişinin karakterinin korunmadığını, eğer bu kişi hikayenin ilk yarısında göründüğü gibiyse o zaman sahip olamayacağını duyduk. böylesine kaba bir kabalık yaptı ve eğer bunu yapabilseydi, o zaman en başından itibaren bize tamamen berbat bir insan olarak görünmesi gerekirdi.

Yazarın gerçekten yanıldığını düşünmek çok rahatlatıcı olurdu; ama hikâyesinin üzücü asaleti, kahramanın karakterinin toplumumuza sadık kalması gerçeğinde yatmaktadır. Belki de bu karakter insanların onu görmek isteyeceği gibi olsaydı, randevudaki kabalığından memnun olmasaydı, kendisini ele geçiren aşka kendini vermekten korkmasaydı, hikaye ideal olarak şiirsel anlamda kazanırdı. . İlk randevu sahnesindeki coşkuyu son derece şiirsel birkaç dakika daha takip edecek, hikayenin ilk yarısının sessiz çekiciliği ikinci yarıda acıklı çekiciliğe dönüşecek ve Romeo ve Juliet'in son perdesi yerine sonla biten bir sahne olacaktı. Pechorin tarzında, Romeo ve Juliet'e ya da en azından Georges Sand'in romanlarından birine gerçekten benzeyen bir şeye sahip olurduk. Bir öyküde şiirsel açıdan eksiksiz bir izlenim arayan herkes, onu yüce tatlı beklentilerle cezbeden, birdenbire ona Max Piccolomini gibi başlayan bir adamda bir tür kaba, absürt önemsiz, çekingen egoizm kibirini gösteren yazarı gerçekten kınamalıdır. ve sonunda Zakhar Sidorich gibi kuruş tercihi oynamaya başladı.

Peki yazar, kahramanı hakkında gerçekten yanılıyor muydu? Eğer bir hata yaptıysa bu, bu hatayı ilk kez yapmıyor. Benzer bir duruma yol açan ne kadar hikayesi olursa olsun, kahramanları bu durumlardan her defasında karşımızda tamamen utanmaktan başka bir şey yapmıyordu. Faust'ta kahraman, ne kendisinin ne de Vera'nın birbirlerine karşı ciddi hisleri olmadığı gerçeğiyle kendini neşelendirmeye çalışır; onunla oturmak, onu hayal etmek onun işi ama kararlılık açısından, sözlerle bile öyle davranıyor ki Vera'nın kendisini sevdiğini ona kendisi söylemesi gerekiyor; Birkaç dakika boyunca konuşma öyle bir şekilde devam etti ki, bunu kesinlikle söylemesi gerekirdi, ama görüyorsunuz, tahmin edemedi ve bunu ona söylemeye cesaret edemedi; ve açıklamayı kabul etmek zorunda olan kadın sonunda açıklamayı kendisi yapmak zorunda kaldığında, gördüğünüz gibi "dondu" ama "mutluluğun kalbinde bir dalga gibi aktığını" hissetti, ancak "zaman zaman zaman," ama kesin olarak konuşursak, "kafasını tamamen kaybetti" - bayılmaması çok yazık ve yaslanacak bir ağaca rastlamasaydı bu bile olurdu. Adamın kendine gelmesi için zaman bulduğunda, ona olan sevgisini dile getiren sevdiği kadın yanına gelir ve şimdi ne yapmayı düşündüğünü sorar? O... o "utanmıştı." Sevilen birinin böyle bir davranışından sonra (aksi takdirde bu beyefendinin eylemlerinin imajına "davranış" denemez) zavallı kadının sinirsel bir ateş geliştirmesi şaşırtıcı değildir; Daha sonra kaderi hakkında ağlamaya başlaması daha da doğal. Faust'ta; “Rudin”de neredeyse aynı. Rudin ilk başta bir erkeğe önceki kahramanlardan biraz daha terbiyeli davranıyor: o kadar kararlı ki Natalya'ya aşkını kendisi anlatıyor (her ne kadar kendi özgür iradesinden bahsetmese de, bu konuşmaya zorlandığı için); kendisi ondan bir randevu istiyor. Ancak bu tarihte Natalya ona annesinin rızası olsun ya da olmasın onunla evleneceğini söylediğinde, onu sevdiği sürece şu sözleri söylemesi önemli değil: “Bil, senin olacağım, ” - Rudin yalnızca bir cevap ünlemi bulur: “Aman Tanrım!” - coşkulu olmaktan çok utanç verici bir ünlem - ve sonra o kadar iyi davranıyor ki, yani o kadar korkak ve uyuşuk ki, Natalya ne yapacağına karar vermesi için onu bir randevuya kendisi davet etmek zorunda kalıyor. Notu aldıktan sonra, "sonunun yaklaştığını gördü ve ruhu gizlice rahatsız oldu." Natalya, annesinin kendisine Rudin'in karısını görmek yerine kızının ölmesini görmeyi tercih edeceğini söylediğini söylüyor ve Rudin'e bir kez daha şimdi ne yapmayı planladığını soruyor? Rudin daha önce olduğu gibi cevap veriyor: "Tanrım, Tanrım" ve daha da saf bir şekilde ekliyor: "Çok yakında!" ne ben yapacağım? Başım dönüyor, hiçbir şey düşünemiyorum." Ancak daha sonra "teslim olması" gerektiğini fark eder. Korkak olarak adlandırılan Natalya'yı suçlamaya başlar, sonra ona dürüstlüğü konusunda ders verir ve kendisinden şu anda duyması gereken şeyin bu olmadığını söyleyerek böyle bir kararlılık beklemediğini söyler. Mesele, kırgın kızın korkağa olan aşkından neredeyse utanarak ondan uzaklaşmasıyla sona erer.

Nikolai Gavrilovich Çernişevski

"Randevudaki Rus adam"

“Randevudaki Rus adam” gazeteciliğe gönderme yapıyor ve “Sayın Turgenev'in “Asya” öyküsünü okuma üzerine düşünceler alt başlığını taşıyor. Aynı zamanda, makalede Çernişevski, çağdaş Rus toplumuyla, yani bazı durumlarda beklenmedik olumsuz karakter özellikleri (kararsızlık, korkaklık) sergileyen öykü ve romanların "pozitif kahramanı" imajıyla ilgili daha geniş bir resim veriyor. ). Bu özellikler öncelikle aşkta ve kişisel ilişkilerde kendini gösterir.

Makalenin başlığı, yazılma nedeni ile doğrudan ilgilidir. "Asya" öyküsündeki, kızın kararlılık gösterdiği ve kahramanla randevu aldığı ("buluşma") belirsiz durum, üzerinde düşünülmesi gereken bir yiyecekti.

İlk satırlarda - "Asya" öyküsündeki tarih sahnesinin izlenimleri, ana karakterin (hikâyenin okuyucusu tarafından "olumlu" ve hatta "ideal" olarak algılanan) randevuya gelen kıza şöyle demesi: ona: "Benim için suçlusun, kafamı karıştırdın, başım dertte ve seninle ilişkimi bitirmek zorundayım." "Ne olduğunu?" - Çernişevski haykırıyor. - “O ne için suçlanacak? Onu iyi bir insan olarak gördüğü için miydi? Onunla randevuya çıkarak itibarını mı tehlikeye attın? Bu adam adı çıkmış bir alçaktan daha beter.”

Daha sonra yazar, yazarın kahramanı konusunda yanılıp yanılmadığını ("Asya hikayesi") anlamak için Turgenev'in bir dizi eserinin ("Faust", "Rudin") aşk hikayesini analiz eder ve şu sonuca varır: Turgenev'in eserlerinde ana karakterin "ideal tarafı" kişileştirdiği, aşk ilişkilerinde "acınası bir alçak" gibi davrandığı. “Faust'ta kahraman, ne kendisinin ne de Vera'nın birbirlerine karşı ciddi hisleri olmadığı gerçeğiyle kendini neşelendirmeye çalışıyor. Öyle davranıyor ki Vera'nın kendisini sevdiğini söylemesi gerekiyor.<…>"Rudin"de olay, kırgın kızın ondan (Rudin) uzaklaşmasıyla, korkağa olan aşkından neredeyse utanmasıyla sona eriyor."

Chernyshevsky şu soruyu soruyor: "Belki de kahramanların karakterindeki bu acınası özellik Bay Turgenev'in hikayelerinin bir özelliğidir?" - Ve kendisi de şöyle cevap veriyor: “Ama mevcut şairlerimizden herhangi birinin güzel, gerçek yaşam öyküsünü hatırlayın. Eğer hikayenin ideal bir tarafı varsa emin olun ki bu ideal tarafın temsilcisi de Sayın Turgenev'in adamları gibi davranıyor.” Yazar, kendi bakış açısını tartışmak için örnek olarak Nekrasov'un "Sasha" şiirinin kahramanının davranışını analiz ediyor: "Sasha'ya "ruhta zayıflamamalısın" diye açıkladım, çünkü "gerçeğin güneşi" yerin üstüne çıkacak” ve arzularınızı gerçekleştirmek için harekete geçmeniz gerektiğini söylüyor ve ardından Sasha işe koyulduğunda tüm bunların boşuna olduğunu ve hiçbir yere varmayacağını, “boş konuştuğunu” söylüyor. Aynı şekilde o da her türlü kararlı adıma geri çekilmeyi tercih ediyor.” "Asya" hikayesinin analizine dönersek Çernişevski şu sonuca varıyor: "Bunlar bizim en iyi insanlarımız."

Daha sonra yazar beklenmedik bir şekilde kahramanın kınanmaması gerektiğini beyan eder ve kendisi ve dünya görüşü hakkında konuşmaya başlar: “Etrafımda gördüğüm her şeyden memnun kaldım, hiçbir şeye kızmıyorum, hiçbir şeye üzülmüyorum ( kişisel olarak benim için yararlı olan iş başarısızlıkları dışında), dünyadaki hiçbir şeyi veya hiç kimseyi kınamıyorum (kişisel çıkarlarımı ihlal eden insanlar hariç), hiçbir şey istemiyorum (kendi çıkarım dışında) - tek kelimeyle , huysuz bir melankolikten nasıl o kadar pratik ve iyi niyetli bir insana dönüştüğümü anlatacağım ki, iyi niyetimin karşılığını alırsam bile şaşırmayacağım.” Dahası, Chernyshevsky "sorun" ile "suçluluk" arasında ayrıntılı bir karşıtlığa başvuruyor: "Bir soyguncu, bir adamı onu soymak için bıçakladı ve bunu kendisi için faydalı buluyor - bu suçluluktur. Dikkatsiz bir avcı kazara bir adamı yaraladı ve sebep olduğu talihsizlikten ilk muzdarip olan kişi oldu; bu suçluluk değil, sadece talihsizlik.” “Asya” hikâyesinin kahramanının başına gelenler tam bir felakettir. Kendisine aşık olan bir kızın onunla birlikte olmak için çabalaması halinden ne fayda ne de zevk alır ve geri adım atar: “Zavallı genç, katıldığı işi hiç anlamıyor. Mesele açık ama o öyle bir aptallığa kapılmış ki, en bariz gerçekler bile onu ikna edemiyor." Daha sonra yazar, Asya'nın alegorik olarak metinden bir dizi örneğini veriyor, ancak "Romeo'muzun" gerçekte ne yaşadığını anlamasına çok açık bir şekilde izin veriyor - ama o anlamadı. “Kahramanımızı neden bu kadar sert bir şekilde analiz ediyoruz? Neden diğerlerinden daha kötü? Neden hepimizden daha kötü?

Çernişevski, mutluluk ve mutlu olma fırsatını kaçırmama yeteneği üzerine düşünür (Asya hikâyesinin kahramanı bunu başaramaz): “Antik mitolojide mutluluk, önüne uzun bir örgü üflenen bir kadın olarak temsil edilirdi. bu kadını taşıyan rüzgar; Size doğru uçarken onu yakalamak kolaydır, ancak bir anı kaçırırsınız; uçup gider ve siz onu yakalamak için boşuna koşarsınız: geride kalırsanız onu yakalayamazsınız. Mutlu bir an geri getirilemez. Olumlu bir anı kaçırmamak, günlük sağduyunun en yüksek koşuludur. Her birimiz için mutlu koşullar var ama herkes bunları nasıl kullanacağını bilmiyor.”

Makalenin sonunda Chernyshevsky, uzun süren ve yorucu bir hukuk mücadelesi durumunda duruşmanın bir gün ertelenmesine ilişkin ayrıntılı bir alegori veriyor. “Şimdi ne yapmalıyım, her biriniz şunu söylesin: Bir barış anlaşması yapmak için düşmanıma koşmam akıllıca olur mu? Yoksa kalan tek günümde kanepemde uzanmak akıllıca mı olur? Yoksa benim lehime davranan, dostane uyarısıyla davamı onurlu bir şekilde bitirme ve kendime fayda sağlama fırsatı veren bir hakime kaba küfürlerle saldırmak akıllıca mı olur?

Makale İncil'den bir alıntıyla bitiyor: "Düşmanınızla mahkemeye çıkmadan önce uzlaşmaya çalışın, aksi takdirde düşmanınız sizi hakime teslim eder, hakim de sizi ceza infazcısına teslim eder ve hapse atılacaksınız ve her şeyin bedelini en ince ayrıntısına kadar ödeyene kadar oradan çıkmayacaksınız” (Mat., V. bölüm, 25 ve 26. ayetler). Yeniden anlatıldı Maria Pershko

Çernişevski'nin "Randevudaki Rus Adam" başlıklı makalesi tamamen Turgenev ve Nekrasov'un eserlerinin analizine ayrılmıştır. Makalenin niteliği gazeteciliktir. Yazar, burada “Asya” romanına, yani ana karakterlerin kaderine özel önem veriyor. Onları, iyi kahramanların bile karakterlerinin en kötü özelliklerini (örneğin korkaklık ve kararsızlık) gösterebildiği modern dünyayla bağlantı açısından değerlendiriyor. Sevgilisini randevuya davet eden ilk kişi olmaya karar veren kız, okuyucuda çok karışık duygular uyandırıyor: Bazıları onun eylemini kınıyor, bazıları ise bunu bir cesaret tezahürü olarak görüyor.

Chernyshevsky, Asya'ya sempati duyuyor, ancak genç adamın tepkisine çok olumsuz tepki veriyor (kızın ilişkiye devam etmesini reddediyor ve ondan onu artık rahatsız etmemesini istiyor). Ona göre, kahramanın böyle bir cevabı onu "kötü şöhretli bir alçaktan daha değersiz" olarak kişileştiriyor. Yazar, kızın hiçbir şey için suçlanmayacağına ve hiçbir şekilde kendisinden veya sevgilisinden ödün vermediğine inanmaktadır. Daha sonra Çernişevski, sevdiği Asya'nın tepkisini anlamak için "Faust" ve "Rudin" eserlerindeki diğer Turgenev kahramanlarını analiz ediyor. "En iyi insanlarımızın" kararlı bir şekilde kadere doğru ilerlemektense geri adım atmasının daha tipik olduğu sonucuna varıyor.

Daha sonra yazar beklenmedik bir şekilde "Asya" romanının kahramanının davranışını haklı çıkarmaya çalışır. Bunu yapmak için "sorunun" ve "suçluluğun" ne olduğuna dair ayrıntılı bir düşünce yürütür. Sonuç olarak yazar şu sonuca varıyor: Turgenev'in Romeo'sunun yaşadığı şey bir felakettir, çünkü genç adam kızın ona olan duygularını hiçbir şekilde etkileyemez. Ayrıca "aptallığı" nedeniyle Asya'nın duygularının gerçek derinliğini anlayamıyor.

İncil'den bir alıntı (Mat., Bölüm V, 25 ve 26. ayetler) makaleyi, düşmanla uzlaşmanın ve durumu olduğu gibi kabul etmenin gerekliliğine dair sözlerle bitiriyor. Yazar bununla tüm insanların aynı olduğunu ve her davranışının arkasında birçok nedenin bulunduğunu söylemek istiyor. Ne yazık ki sevdiklerimiz bazı kararlarımızın ardındaki nedenleri her zaman anlayamazlar.

Kaynak: Chernyshevsky N. G. Randevudaki Rus adam // Chernyshevsky N. G. Eserlerin tamamı: 15 ciltte M .: Devlet Kurgu Yayınevi, 1950. T. 5: Makaleler 1858-1859. s. 156–174.

RENDEZ-VOUS'TA RUS ADAM

Sayın Turgenev’in “Asya” öyküsünü okumaya ilişkin düşünceler 1

“İş benzeri, suçlayıcı nitelikteki hikayeler okuyucu üzerinde çok zor bir izlenim bırakıyor; Bu nedenle, bunların yararlılığını ve asaletini kabul etmekle birlikte, edebiyatımızın özellikle bu kadar kasvetli bir yöne gitmesinden tam olarak tatmin değilim.

Görünüşe göre aptal olmayan pek çok insan bunu söylüyor, daha doğrusu, köylü sorunu tüm düşüncelerin, tüm konuşmaların tek konusu haline gelene kadar öyle söylediler. Sözleri adil mi haksız mı bilmiyorum; ama belki de tek iyi yeni hikayeyi okumaya başladığımda bu tür düşüncelerin etkisi altındaydım; bu hikayeden, daha ilk sayfalardan itibaren iş hikayelerinden tamamen farklı bir içerik, farklı bir duygu beklenebilirdi. Şiddet ve rüşvet içeren bir hile yok, kirli dolandırıcılar yok, toplumun hayırseverleri olduklarını zarif bir dille açıklayan resmi kötü adamlar yok, tüm bu korkunç ve iğrenç insanlar tarafından eziyet edilen cahiller, köylüler ve küçük memurlar yok. Eylem yurt dışında, ev hayatımızın tüm kötü çevrelerinden uzakta. Hikayedeki tüm karakterler aramızdaki en iyi insanlar arasında yer alıyor, çok eğitimli, son derece insancıl ve en asil düşünce tarzıyla donatılmış. Hikayenin tamamen şiirsel, ideal bir yönü var, hayatın sözde siyah taraflarından hiçbirine değinmiyor. Burada ruhumun dinleneceğini ve tazeleneceğini düşündüm. Ve aslında hikaye belirleyici ana ulaşana kadar bu şiirsel ideallerle tazelendi. Ancak hikayenin son sayfaları ilkine benzemiyor ve hikayeyi okuduktan sonra ondan kalan izlenim, alaycı soygunlarıyla iğrenç rüşvet alan kişilerle ilgili hikayelerden daha da kasvetli. Kötü şeyler yapıyorlar ama her birimiz onları kötü insanlar olarak tanıyoruz; Hayatımızda iyileşmeler beklemiyoruz onlardan değil. Toplumda bunların zararlı etkilerine engel olacak güçlerin bulunduğunu düşünüyoruz.

asaletleriyle hayatımızın doğasını değiştirecekler. İlk yarısıyla birlikte en parlak beklentileri uyandıran hikayede bu yanılsama en acı şekilde reddediliyor.

İşte kalbi tüm yüksek duygulara açık, dürüstlüğü sarsılmaz, düşüncesi yüzyılımızın asil özlemler yüzyılı olarak adlandırıldığı her şeyi özümsemiş bir adam. Peki bu adam ne yapıyor? Rüşvet alan son kişiyi utandıracak bir sahne yaratıyor. Onu seven kıza karşı en güçlü ve en saf sempatiyi hissediyor; bu kızı görmeden bir saat yaşayamaz; bütün gün ve bütün gece düşünceleri ona onun güzel bir resmini çizer; onun için aşk vaktinin geldiğini düşünürsün, o zaman kalp mutluluk içinde boğulur. Romeo'yu görüyoruz, mutluluğuna hiçbir şeyin engel olmadığı Juliet'i görüyoruz ve kaderlerinin sonsuza dek belirleneceği an yaklaşıyor - çünkü bu Romeo'nun yalnızca şunu söylemesi gerekiyor: "Seni seviyorum, sen beni seviyor musun?" ve Juliet fısıldayacak: "Evet..." Peki Romeo'muz (hikâyenin yazarı tarafından soyadı bize verilmeyen hikâyenin kahramanına bu ismi vereceğiz) onunla randevuya çıktığında ne yapar? Juliet mi? Juliet titreyen bir aşkla Romeo'sunu bekliyor; onu sevdiğini ondan öğrenmesi gerekiyor - bu söz aralarında söylenmedi, şimdi onun tarafından söylenecek, sonsuza kadar birleşecekler; Onları öyle yüksek ve saf bir mutluluk bekliyor ki, coşkusu o ciddi karar anını dünyevi organizma için zar zor katlanılabilir kılıyor. İnsanlar daha az sevinçten öldü. Korkmuş bir kuş gibi oturuyor, önünde beliren aşk güneşinin ışıltısından yüzünü kapatıyor; hızla nefes alıyor, her yeri titriyor; içeri girip adını söylediğinde gözlerini daha da titreyerek indiriyor; ona bakmak istiyor ama yapamıyor; elini tutuyor - bu el soğuk, elinde ölü gibi yatıyor; gülümsemek istiyor; ama solgun dudakları gülümseyemiyor. Onunla konuşmak istiyor ama sesi çatallanıyor. İkisi de uzun süre sessiz kaldılar - ve kendisinin de söylediği gibi kalbi eridi ve Romeo da Juliet'ine böyle söyledi... Peki ona ne diyor? Ona "Sen benim önümde suçlusun" diyor; - başımı belaya soktun, senden memnun değilim, benden taviz veriyorsun ve seninle ilişkimi bitirmek zorundayım; Senden ayrılmak benim için çok tatsız, ama istersen buradan defol git.” Ne olduğunu? Onun suçu ne? Onu iyi bir insan olarak gördüğü için miydi? Onunla randevuya çıkarak itibarını mı tehlikeye attın? Bu harika! Solgun yüzünün her çizgisi, kaderinin onun sözüyle belirlenmesini beklediğini, tüm ruhunu ona geri dönülmez bir şekilde verdiğini ve artık sadece onun ruhunu, hayatını kabul ettiğini söylemesini beklediğini söylüyor ve o da onu azarlıyor. onun için ondan ödün veriyor! Bu ne saçma bir zulümdür? Bu nasıl bir alçaklıktır? Ve bu adam

Bu kadar alçakça davranan çağ, şimdiye kadar asil olarak sunuldu! Bizi aldattı, yazarı aldattı. Evet şair, bize düzgün bir insandan bahsettiğini zannetmekle çok ciddi bir hata yapmıştı. Bu adam adı çıkmış bir alçaktan daha beter.

Romeo'muzun Juliet'iyle ilişkisindeki tamamen beklenmedik değişimin birçok kişi üzerinde yarattığı izlenim böyleydi. Pek çok kişiden bu çirkin sahne yüzünden hikayenin tamamının bozulduğunu, ana karakterin karakterinin sürdürülemediğini, eğer bu kişi hikayenin ilk yarısında göründüğü gibiyse o zaman sahip olamayacağını duyduk. böylesine kaba bir kabalık yaptı ve eğer böyle davranabilseydi, o zaman en başından itibaren bize tamamen berbat bir insan olarak görünmesi gerekirdi.

Yazarın gerçekten yanıldığını düşünmek çok rahatlatıcı olurdu, ancak öyküsünün üzücü asaleti, kahramanın karakterinin toplumumuza sadık kalması gerçeğinde yatmaktadır. Belki de bu karakter insanların onu görmek isteyeceği gibi olsaydı, randevudaki kabalığından memnun olmasaydı, kendisini ele geçiren aşka kendini vermekten korkmasaydı, hikaye ideal olarak şiirsel anlamda kazanırdı. . İlk buluşma sahnesinin coşkusunu son derece şiirsel birkaç dakika daha takip edecek, hikayenin ilk yarısının sessiz çekiciliği ikinci yarıda acıklı bir çekiciliğe dönüşecek ve Romeo ve Juliet'in son perdesi yerine sonla biten bir sahne olacaktı. Pechorin tarzında, Romeo ve Juliet'e ya da en azından Georges Sand'in romanlarından birine gerçekten benzeyen bir şeye sahip olurduk. Bir öyküde şiirsel açıdan eksiksiz bir izlenim arayan herkes, onu yüce tatlı beklentilerle cezbeden, birdenbire Max Piccolomini gibi başlayıp biten bir adamda ona bayağı, absürd küçük, çekingen egoizmin kibrini gösteren yazarı gerçekten kınamalıdır. Zakhar Sidorich gibi kuruş tercihi oynuyor.

Eğer yaslanabileceğim bir ağaca rastlamasaydım. Adamın kendine gelmesi için zaman bulduğunda, ona olan sevgisini dile getiren sevdiği kadın yanına gelir ve şimdi ne yapmayı düşündüğünü sorar? O... o "utanmıştı." Sevilen birinin böyle bir davranışından sonra (aksi takdirde bu beyefendinin eylemlerinin imajına "davranış" denemez) zavallı kadının sinirsel bir ateş geliştirmesi şaşırtıcı değildir; Daha sonra kaderi hakkında ağlamaya başlaması daha da doğal. Faust'ta; “Rudin”de neredeyse aynı. Rudin ilk başta bir erkeğe önceki kahramanlardan biraz daha terbiyeli davranıyor: o kadar kararlı ki Natalya'ya aşkını kendisi anlatıyor (her ne kadar kendi özgür iradesinden bahsetmese de, bu konuşmaya zorlandığı için); kendisi ondan bir randevu istiyor. Ancak bu tarihte Natalya ona annesinin rızası olsun ya da olmasın onunla evleneceğini söylediğinde, onu sevdiği sürece şu sözleri söylemesi önemli değil: “Bil, senin olacağım, ” Rudin yanıt olarak yalnızca bir ünlem bulur: "Aman Tanrım!" - coşkulu olmaktan çok utanç verici bir ünlem - ve sonra o kadar iyi davranıyor ki, yani o kadar korkak ve uyuşuk ki, Natalya ne yapacağına karar vermesi için onu bir randevuya kendisi davet etmek zorunda kalıyor. Notu aldıktan sonra, "sonunun yaklaştığını gördü ve ruhu gizlice rahatsız oldu." Natalya, annesinin kendisine Rudin'in karısını görmektense kızının ölmesini görmeyi tercih edeceğini söylediğini söylüyor ve Rudin'e şimdi ne yapmayı planladığını bir kez daha soruyor. Rudin daha önce olduğu gibi "Tanrım, Tanrım" diye yanıtlıyor ve daha da saf bir şekilde şunu ekliyor: "Çok yakında! ne ben yapacağım? Başım dönüyor, hiçbir şey düşünemiyorum." Ancak daha sonra "teslim olması" gerektiğini fark eder. Korkak olarak adlandırılan Natalya'yı suçlamaya başlar, sonra ona dürüstlüğü konusunda ders verir ve kendisinden şu anda duyması gereken şeyin bu olmadığını söyleyerek böyle bir kararlılık beklemediğini söyler. Mesele, kırgın kızın korkağa olan aşkından neredeyse utanarak ondan uzaklaşmasıyla sona erer.

özlemlerini gerçekleştirmek için ve sonra Sasha işe koyulduğunda tüm bunların boşuna olduğunu ve hiçbir yere varmayacağını, "boş konuştuğunu" söylüyor. Beltov'un nasıl davrandığını hatırlayalım: Aynı şekilde o da herhangi bir kararlı adıma geri çekilmeyi tercih ediyor. Buna benzer pek çok örnek olabilir. Her yerde, şairin karakteri ne olursa olsun, kahramanının eylemleri hakkındaki kişisel fikirleri ne olursa olsun, kahraman kendisi gibi diğer şairlerden türeyen diğer tüm düzgün insanlar gibi davranır: şimdilik iş konuşulmuyor, ama kişinin yalnızca boş zamanlarını doldurması, boş bir kafayı ya da boş bir kalbi konuşmalar ve hayallerle doldurması gerekir, kahraman çok canlıdır; Konu duygu ve isteklerini doğrudan ve doğru bir şekilde ifade etme noktasına yaklaştıkça kahramanların çoğu tereddüt etmeye ve kendi dillerinde beceriksiz hissetmeye başlar. En cesur olan birkaçı, bir şekilde tüm güçlerini toplamayı ve düşünceleri hakkında belirsiz bir fikir veren bir şeyi dilleri bağlı olarak ifade etmeyi başarıyor; ama eğer birisi arzularını yakalamaya karar verirse şunu söyle: “Şunu şunu istiyorsun; çok mutluyuz; harekete geçmeye başlayın, biz de sizi destekleyeceğiz” - böyle bir sözle, en cesur kahramanların yarısı bayılır, diğerleri onları garip bir duruma soktuğunuz için sizi çok kaba bir şekilde suçlamaya başlar, bu tür teklifler beklemediklerini söylemeye başlarlar. sizden, tamamen kafalarını kaybettiklerini, hiçbir şey çözemediklerini, çünkü "nasıl bu kadar çabuk mümkün olabilir" ve "üstelik onlar dürüst insanlar" ve sadece dürüst değil, aynı zamanda çok alçakgönüllü ve ifşa etmek istemiyorlar sizi rahatsız ediyor ve genel olarak, hiçbir şey yapmadan konuşulan her şeyle uğraşmak gerçekten mümkün mü ve en iyisi hiçbir şeyi üstlenmemek, çünkü her şey sıkıntılarla ve rahatsızlıklarla bağlantılı ve iyi hiçbir şey yapılamaz. henüz gerçekleşmedi, çünkü daha önce de söylediğimiz gibi "hiç beklemiyorlardı veya beklemiyorlardı" vb.

Konuşmaya başlama fırsatı yok ama fırsat bulur bulmaz herkes gibi dilini ısıracak ve ellerini kavuşturacak. Ancak o zaman onunla tatmin olurlar; ve şimdi, her şeyden önce, elbette herkes bu kızın çok tatlı, asil bir ruha sahip, inanılmaz bir karakter gücüne sahip, genel olarak sevmekten başka yapamayacağınız, yardım edemeyeceğiniz ama saygı duyacağınız bir kız olduğunu söyleyecek; ama bütün bunlar ancak Asya'nın karakteri yalnızca kelimelerle ifade edildiği sürece, onun asil ve kararlı bir eylemde bulunabileceği varsayıldığı sürece söylenecektir; karakterinden ilham alan beklentileri herhangi bir şekilde haklı çıkaracak bir adım atar atmaz yüzlerce ses hemen bağıracak: “Aman Tanrım, bu nasıl olur, bu delilik! Genç bir adama randevu verin! Sonuçta kendini yok ediyor, tamamen faydasız bir şekilde yok ediyor! Sonuçta bundan hiçbir şey çıkamaz, itibarını kaybetmesi dışında kesinlikle hiçbir şey. Kendini bu kadar delice riske atmak mümkün mü?” “Kendini riske mi atacaksın? Diğerleri, "Bu hiçbir şey olmaz" diye ekliyor. "Bırakın kendisi istediğini yapsın, ama neden başkalarının başını belaya soksun ki?" Bu zavallı genç adamı hangi duruma soktu? Onu bu kadar ileri götürmek isteyeceğini mi düşünüyordu? Onun pervasızlığı göz önüne alındığında şimdi ne yapmalı? Eğer onu takip ederse kendini yok edecek; Eğer reddederse, kendisine korkak denilecek ve kendini küçümseyecektir. Görünüşe göre bu tür uygunsuz eylemler için herhangi bir özel neden belirtmemiş insanları bu kadar hoş olmayan durumlara sokmanın asil bir davranış olup olmadığını bilmiyorum. Hayır, bu tamamen asil bir davranış değil. Peki zavallı kardeş? Onun rolü nedir? Kız kardeşi ona hangi acı hapı verdi? Hayatının geri kalanı boyunca bu hapı sindiremeyecek. Söyleyecek bir şey yok, sevgili kız kardeşim ödünç aldı! Tartışmıyorum, tüm bunlar kelimelerle çok güzel - asil özlemler, fedakarlık ve Tanrı bilir ne harika şeyler, ama tek bir şey söyleyeceğim: Asya'nın kardeşi olmak istemezdim. Daha fazlasını söyleyeyim: Eğer kardeşinin yerinde olsaydım onu altı ay odasına kilitlerdim. Kendi iyiliği için hapsedilmesi gerekiyor. Görüyorsunuz, yüksek duygulara kapılmaya tenezzül ediyor; ama kendisinin hazırlamaya tenezzül ettiği şeyi başkalarına dağıtmak nasıl bir şey? Hayır, onun eylemine asil demeyeceğim, karakterine asil demeyeceğim çünkü başkalarına umursamazca ve küstahça zarar verenlere asil demeyeceğim. Böylece genel çığlık, akıllı insanların akıl yürütmesiyle tembelleşecektir. Bunu itiraf etmekten kısmen utanıyoruz ama yine de bu akıl yürütmelerin bize eksiksiz göründüğünü itiraf etmek zorundayız. Aslında Asya sadece kendisine değil, akraba olma talihsizliğine uğrayan ya da ona yakın olma şansına sahip olan herkese zarar veriyor; kendi zevkleri uğruna tüm sevdiklerine zarar verenleri kınamaktan kendimizi alamıyoruz.

Asya'yı kınayarak Romeo'muzu haklı çıkarıyoruz. Aslında onun suçu ne? ona pervasızca davranması için bir neden vermiş miydi? onu yapılmaması gereken bir şeyi yapmaya mı teşvik etti?

11 N. G. Chernyshevsky, cilt.

onaylamak? kendisini hoş olmayan bir ilişkiye sokmasının boşuna olduğunu ona söylemeye hakkı yok muydu? Sözlerinin sert olmasına kızıyorsun, onlara kaba diyorsun. Ama gerçek her zaman serttir ve hiçbir şeyden masum olarak hoş olmayan bir meseleye bulaştığımda ve içine sürüklendiğim belaya sevinmek için beni rahatsız ettiğinde, ağzımdan kaba bir kelime bile çıksa kim beni kınayabilir? ?

Asya'nın alçakça davranışına neden bu kadar haksızca hayran olduğunuzu ve Romeo'muzu kınadığınızı biliyorum. Bunu biliyorum çünkü ben de bir an için sende kalan asılsız izlenime yenik düştüm. Diğer ülkelerdeki insanların nasıl davrandığını ve hareket ettiğini okudunuz. Ancak bunların başka ülkeler olduğunun farkına varın. Dünyanın başka yerlerinde neler yapıldığını asla bilemezsiniz, ancak belirli bir durumda çok uygun olan şey her zaman ve her yerde mümkün olmayabilir. Örneğin İngiltere'de konuşma dilinde "sen" kelimesi yoktur: Bir imalatçı işçisine, bir toprak sahibi işe aldığı kazıcıya, bir usta uşağına her zaman "sen" der ve nerede olursa olsun onlar efendim onlarla bir konuşmaya ekleyin, yani aynı Fransız mösyö, ama Rusça'da böyle bir kelime yok, ama sanki bir efendi köylüsüne şöyle demiş gibi nezaket olarak çıkıyor: “Sen, Sidor Karpych , bana bir iyilik yap, bir fincan çay içmeye yanıma gel ve sonra bahçemdeki yolları düzelt" Sidor'la böyle incelikler olmadan konuşursam beni yargılayacak mısın? Sonuçta bir İngilizin dilini benimseseydim gülünç olurdum. Genel olarak, hoşlanmadığınız şeyi kınamaya başladığınız anda bir ideolog, yani dünyanın en komik ve doğrusunu söylemek gerekirse en tehlikeli insanı olursunuz, pratik anlayışın sağlam desteğini kaybedersiniz. Gerçeklik ayaklarınızın altından. Buna dikkat edin, fikirlerinizde pratik bir insan olmaya çalışın ve zaten ondan bahsettiğimiz gibi, ilk kez Romeo'muzla en azından uzlaşmaya çalışın. Sadece Asya ile olan sahnede değil, dünyadaki her şeyde bu sonuca nasıl ulaştığımı size anlatmaya hazırım, yani etrafımda gördüğüm her şeyden mutlu oldum, kızmıyorum. hiçbir şeye üzülmüyorum (kişisel olarak bana fayda sağlayan konulardaki başarısızlıklar hariç), dünyadaki hiçbir şeyi veya hiç kimseyi kınamıyorum (kişisel çıkarlarımı ihlal edenler hariç), hiçbir şey dilemiyorum ( kendi çıkarım hariç) - kısacası size nasıl huysuz bir melankolik adamdan o kadar pratik ve iyi niyetli bir adam olduğumu anlatacağım ki, iyi niyetimin karşılığını alırsam şaşırmam bile.

Sayın. — Ed.

İçinde büyüdüğü ve yaşadığı ve en enerjik insanın kendi dozda bir ilgisizliği vardır, bu da eylemlerinde rutinden çok uzaklaşmamasını ve dedikleri gibi nehrin akışına göre yüzmesini sağlar. su taşır. Orta dairede Paskalya için yumurta boyamak gelenekseldir; Shrovetide'de krep var - ve herkes bunu yapıyor, ancak bazı insanlar hiç renkli yumurta yemiyor ve neredeyse herkes kreplerin ağırlığından şikayet ediyor. Bu sadece önemsiz şeylerde değil, her şeyde geçerlidir. Mesela erkek çocukların kızlara göre daha özgür tutulması gerektiği kabul ediliyor ve her baba, her anne, böyle bir ayrımın mantıksız olduğuna ne kadar ikna olursa olsun, çocuklarını bu kurala göre yetiştiriyor. Zenginliğin iyi bir şey olduğu kabul edilir ve işlerin mutlu gidişatı sayesinde yılda on bin ruble yerine yirmi bin ruble almaya başlarsa herkes mutlu olur, ancak rasyonel olarak konuşursak, her akıllı insan bunun böyle olduğunu bilir. İlk gelirde erişilemeyen, ikinci gelirde elde edilen şeyler önemli bir keyif getiremez. Örneğin, on bin gelirle 500 ruble'lik bir top yapabiliyorsanız, o zaman yirmi ile 1.000 ruble'lik bir top yapabilirsiniz: ikincisi birincisinden biraz daha iyi olacak, ancak yine de içinde özel bir ihtişam olmayacak. , buna oldukça düzgün bir toptan başka bir şey denilmeyecek ve ilki düzgün bir top olacak. Böylece 20 bin gelirli kibir duygusu bile 10 bin gelirden çok az fazlasıyla tatmin olur; Olumlu olarak adlandırılabilecek zevklere gelince, aralarındaki fark tamamen farkedilemez. Şahsen, 10 bin geliri olan bir insan, yirmi bin geliri olan bir insanla tamamen aynı masaya, aynı şaraba ve operada aynı sırada sandalyeye sahiptir. Birincisi oldukça zengin bir adam olarak adlandırılıyor ve ikincisi de aşırı derecede zengin bir adam olarak görülmüyor - konumlarında önemli bir fark yok; yine de toplumda kabul edilen rutine göre, geliri 10 binden 20 bine çıktığında herkes sevinecek, ancak aslında zevklerinde neredeyse hiçbir artış fark etmeyecek. İnsanlar genellikle berbat rutincilerdir; bunu keşfetmek için yalnızca düşüncelerine daha derinlemesine bakmanız gerekir. Bazı beyefendiler, düşünce tarzının ait olduğu toplumdan bağımsızlığı konusunda ilk başta sizi son derece şaşırtacak; örneğin size kozmopolit, sınıf önyargıları olmayan bir adam vb. gibi görünecek ve tanıdıkları, kendisini saf bir kalpten öyle hayal ediyor. Ama daha doğrusu kozmopolit bir insanı gözlemlerseniz, pasaportuna göre sınıflandırıldığı millete ait tüm kavram ve alışkanlıklara sahip bir Fransız ya da Rus olduğu ortaya çıkacak, bir toprak sahibi ya da bir toprak sahibi olacağı ortaya çıkacak. Kendi sınıfına ait düşünce tarzının her tonuna sahip bir memur, bir tüccar veya bir profesör. Birbirlerine kızma ve birbirlerini suçlama alışkanlığına sahip olan insanların sayısının tamamen buna bağlı olduğuna eminim.

çok az insan bu tür gözlemler yapıyor; ancak ilk başta diğerlerinden farklı görünen şu veya bu kişinin, aynı konumdaki diğer insanlardan gerçekten önemli bir farklılık gösterip göstermediğini kontrol etmek için insanları incelemeye çalışın, sadece bu tür gözlemlerle meşgul olmaya çalışın ve bu analiz sizi o kadar büyüleyecek, zihninizi o kadar ilgilendirecek, ruhunuza sürekli o kadar sakinleştirici izlenimler bırakacak ki, onu asla arkanızda bırakmayacaksınız ve çok geçmeden şu sonuca varacaksınız: “Her insan, tüm insanlar gibidir, her birinde tam olarak vardır. diğerlerinde olduğu gibi.” Ve ne kadar ileri giderseniz, bu aksiyoma o kadar sıkı bir şekilde ikna olacaksınız. Farklılıklar sadece yüzeyde oldukları ve dikkat çekici oldukları için önemli görünürler, ancak görünen, görünürdeki farklılığın altında mükemmel bir kimlik gizlidir. Ve neden bir insan gerçekten de tüm doğa kanunlarına aykırı olsun ki? Sonuçta doğada sedir ve mercanköşk otu beslenir ve çiçek açar, filler ve fareler aynı yasalara göre hareket eder ve yer, sevinir ve sinirlenir; formların dışsal farklılığının altında bir maymunun ve bir balinanın, bir kartalın ve bir tavuğun organizmasının iç kimliği yatmaktadır; Meseleyi daha da dikkatli bir şekilde araştırmak yeterlidir; yalnızca aynı sınıftan farklı yaratıkların değil, aynı zamanda farklı sınıflardaki yaratıkların da aynı ilkelere göre inşa edildiğini ve yaşadığını göreceğiz; memeli organizmalar, bir memelinin organizmaları. kuşla balık aynıdır; solucan da memeli gibi nefes alır; oysa ne burun delikleri, ne soluk borusu, ne de ciğerleri vardır. Her insanın ahlaki hayatındaki temel kuralların ve kaynakların kimliğinin tanınmaması, yalnızca diğer varlıklarla olan benzetmeyi ihlal etmekle kalmayacak, aynı zamanda onun fiziksel yaşamıyla olan benzetmeyi de ihlal edecektir. Aynı ruh halindeki aynı yaştaki iki sağlıklı insandan birinin nabzı elbette diğerininkinden biraz daha güçlü ve daha sık atar; ama bu fark büyük mü? O kadar önemsiz ki bilim buna dikkat bile etmiyor. Farklı yaşlardaki veya farklı koşullardaki insanları karşılaştırdığınızda durum farklıdır: Bir çocuğun nabzı yaşlı bir adamınkinden iki kat daha hızlı atar, hasta bir kişinin nabzı sağlıklı bir kişinin, bir bardak su içen birininkinden çok daha sık veya daha az atar. Şampanya, bir bardak şampanya içen bir bardak su içen birinden daha sık atıyor. Ancak burada bile farkın organizmanın yapısında değil, organizmanın gözlemlendiği koşullarda olduğu herkes için açıktır. Ve yaşlı adamın çocukluğunda nabzı, kendisini karşılaştırdığınız çocuk kadar hızlıydı; sağlıklı bir insanın da nabzı, tıpkı hasta bir insanınki gibi, aynı hastalığa yakalanırsa zayıflar; Peter da bir kadeh şampanya içerse nabzı Ivan'ınki gibi artacaktı.

Her insanın herkes gibi bir insan olduğu şeklindeki bu basit gerçeği anladığınızda, neredeyse insan bilgeliğinin sınırlarına ulaştınız. Bu inancın günlük mutluluğunuz açısından sevindirici sonuçlarından bahsetmiyorum bile; sen yeniden

sinirlenecek ve üzüleceksiniz, kızmayı ve suçlamayı bırakacaksınız, daha önce azarlamaya ve uğruna savaşmaya hazır olduğunuz şeye uysalca bakacaksınız; hatta onun yerine herkesin yapacağı böyle bir davranıştan dolayı bir insana nasıl kızarsınız, nasıl şikayet edersiniz? Rahatsız edilmeyen, yumuşak bir sessizlik ruhunuza yerleşir; bundan daha tatlı olanı, "om-mani-pad-me-hum" kelimelerinin sessiz, aralıksız tekrarı ile yalnızca burnun ucunun Brahminik tefekkürü olabilir 4 . Bu paha biçilmez manevi ve pratik faydadan bahsetmiyorum bile, insanlara karşı akıllıca küçümsemenin size ne kadar parasal fayda getireceğinden bile bahsetmiyorum: daha önce kendinizden uzaklaştıracağınız bir alçağı tamamen içtenlikle karşılayacaksınız; ve bu alçak toplumda önemli bir adam olabilir ve onunla iyi bir ilişki kendi işlerinizi geliştirecektir. Hatta o zaman yolunuza çıkacak faydalardan yararlanırken vicdanınızdaki sahte şüphelerden kendinizin daha az utanacağınızı bile söylemiyorum: Herkesin sizin yerinize hareket edeceğine inanıyorsanız aşırı gıdıklanmadan neden utanasınız ki? tamamen aynı şekilde mi?, tıpkı senin gibi? İnsan doğasının tüm insanlarda aynı olduğu inancının yalnızca tamamen bilimsel, teorik önemine işaret etmek amacıyla tüm bu faydaları açığa vurmuyorum. Eğer bütün insanlar özünde aynıysa, o zaman eylemlerindeki farklılık nereden geliyor? Ana gerçeğe ulaşmaya çalışırken, ondan bu sorunun cevabı olarak hizmet eden sonucu zaten bulduk. Artık her şeyin sosyal alışkanlıklara ve koşullara bağlı olduğu bizim için açıktır, yani nihai sonuçta her şey yalnızca koşullara bağlıdır, çünkü sosyal alışkanlıklar da aynı zamanda koşullardan doğmuştur 5 . Bir kişiyi suçluyorsunuz - önce onu suçladığınız şeyden dolayı mı suçlanacağına veya toplumun koşullarının ve alışkanlıklarının mı suçlanacağına bakın, dikkatlice bakın, belki de bu onun hatası değil, sadece onun talihsizliğidir. Başkaları hakkında konuşurken, her talihsizliği suçluluk olarak görmeye çok meyilliyiz - bu pratik yaşamdaki gerçek talihsizliktir, çünkü suçluluk ve talihsizlik tamamen farklı şeylerdir ve tedavi gerektirir, biri diğeriyle hiç de aynı değildir. Suçluluk, kişinin kınanmasına ve hatta cezalandırılmasına neden olur. Sorun, bir kişiye iradesinden daha güçlü koşulların ortadan kaldırılması yoluyla yardım edilmesini gerektirir. Çıraklarının dişlerini kızgın demirle dürten bir terzi tanıyordum. Belki suçlu sayılabilir ve cezalandırılabilir; ama her terzi kızgın demiri dişlerine sokmaz; bu tür öfke örnekleri çok nadirdir. Ancak neredeyse her zanaatkar, tatilde içki içtikten sonra kavga eder - bu bir hata değil, sadece bir talihsizliktir. Burada ihtiyaç duyulan şey bir kişinin cezalandırılması değil, tüm sınıfın yaşam koşullarının değişmesidir. Suçluluk ve talihsizliğin zararlı karışımı daha da üzücü çünkü bu iki şeyi birbirinden ayırmak gerekiyor

çok kolay; Zaten bir farklılık işaretini görmüştük: şarap nadirdir, kuralın bir istisnasıdır; sorun bir salgındır. Kasıtlı kundaklama bir hatadır; ama milyonlarca insan arasından bunu yapmaya karar veren biri var. İlkini tamamlamak için başka bir işarete ihtiyaç var. Sorun, belaya yol açan koşulu yerine getiren kişinin başına gelir; Suç başkalarına düşer ve suçluya fayda sağlar. Bu son işaret son derece doğrudur. Bir soyguncu, onu soymak için bir adamı bıçakladı ve bunun kendisi için faydalı olduğunu buldu - bu suçluluktur. Dikkatsiz bir avcı kazara bir adamı yaraladı ve neden olduğu talihsizlikten ilk muzdarip olan kişi oldu - bu suçluluk değil, sadece talihsizlik.

İşaret doğrudur, ancak bunu biraz içgörüyle kabul ederseniz, gerçekleri dikkatli bir şekilde analiz ederseniz, dünyada neredeyse hiçbir zaman suçluluğun olmadığı, yalnızca talihsizliğin olduğu ortaya çıkar. Şimdi soyguncudan bahsettik. Hayat onun için tatlı mı? Kendisi için özel, çok zor koşullar olmasaydı bu mesleği yapar mıydı? Soğuk ve kötü havalarda mağaralarda saklanmak, çöllerde dolaşmak, çoğu zaman açlığa katlanmak, sürekli sırtı titreyerek kırbaçlanmayı beklemek onun için daha keyifli olacak kişiyi nerede bulacaksınız? sessiz koltuklarda rahatça puro içmek mi, yoksa iyi insanların yaptığı gibi İngiliz Kulübü'nde Karmakarışık oynamak mı?

Ayrıca Romeo'muz için mutlu aşkın karşılıklı zevklerinin tadını çıkarmak, bir aptal olarak kalmaktan ve Asya'ya karşı kaba edepsizliği nedeniyle kendisini acımasızca azarlamaktan çok daha hoş olurdu. Asya'nın maruz kaldığı amansız belanın ona bir fayda veya zevk değil, kendi önünde bir utanç, yani ahlaki acıların en acısını getirmesinden, onun suçlu değil, sıkıntıda olduğunu görüyoruz. Onun yaptığı bayağılık, pek çok sözde düzgün insan ya da toplumumuzun en iyi insanları tarafından yapılmış olmalıydı; dolayısıyla bu, toplumumuzda kök salmış bir salgın hastalığın belirtisinden başka bir şey değildir.

Bir hastalığın belirtisi hastalığın kendisi değildir. Ve eğer sorun yalnızca bazılarının, daha doğrusu, hemen hemen tüm "en iyi" insanların, kendilerinden daha asil veya daha az deneyime sahip olan bir kızı kızdırması olsaydı, kabul edelim ki, bu konu bizi pek ilgilendirmezdi. Erotik sorularla Tanrı onların yanında olsun; idari ve adli gelişmeler, mali reformlar ve köylülerin özgürleşmesiyle ilgili sorularla meşgul olan zamanımızın okuyucusunun bunlara ayıracak vakti yok. Ancak Romeo As'ımızın yarattığı sahne, fark ettiğimiz gibi, tüm işlerimizi tamamen aynı bayağı şekilde bozan bir hastalığın yalnızca bir belirtisidir ve yalnızca Romeo'muzun başının neden belaya girdiğine yakından bakmamız gerekir, göreceğiz. hepimizin ondan hoşlandığı şey, kendisinden beklenmesi, kendisi için ve diğer tüm konularda beklenmesidir.

Zavallı genç adamın katıldığı işi hiç anlamadığı gerçeğiyle başlayalım. Mesele açık, ancak o kadar aptallığa takıntılı ki, en bariz gerçeklerle mantık yürütemiyor. Böyle kör bir aptallığı neyle karşılaştıracağımızı kesinlikle bilmiyoruz. Hiçbir numarayı bilmeyen, hiçbir numarayı bilmeyen kız ona şöyle diyor: “Ben de bana ne olduğunu bilmiyorum. Bazen ağlamak istiyorum ama gülüyorum. Beni yaptıklarımla yargılamamalısın. Bu arada, Lorelei hakkındaki bu hikaye nedir? Sonuçta bu onun taşı görünüyor mu? Önce herkesi boğduğunu, aşık olunca da kendini suya attığını söylüyorlar. Bu peri masalını seviyorum." Onda hangi duygunun uyandığı açık görünüyor. İki dakika sonra, yüzündeki solgunluğa rağmen heyecanla, günler önce bir sohbette şaka yollu bir şekilde adı geçen bayandan hoşlanıp hoşlanmadığını soruyor; sonra bir kadında nelerden hoşlandığını sorar; gökyüzünün ne kadar iyi parladığını fark ettiğinde şöyle diyor: “Evet, güzel! Sen ve ben kuş olsaydık, nasıl uçardık, nasıl uçardık!.. Bu mavilikte boğulurduk... ama kuş değiliz.” "Ama kanat çıkarabiliriz" diye itiraz ettim. - "Nasıl yani?" - “Bekle, öğreneceksin. Bizi yerden kaldıran duygular var. Merak etme, kanatların olacak." - "Hiç içtin mi?" - “Size nasıl söyleyebilirim?.. görünüşe göre henüz uçmadım.” Ertesi gün içeri girdiğinde Asya kızardı; Odadan kaçmak istedim; üzgündü ve sonunda dünkü konuşmayı hatırlayarak ona şöyle dedi: “Hatırlıyor musun, dün kanatlardan bahsetmiştin? Kanatlarım büyüdü."

Bu sözler o kadar açıktı ki, eve dönen geri zekalı Romeo bile yardım edemedi ama şunu düşündü: Beni gerçekten seviyor mu? Bu düşünceyle uykuya daldım ve ertesi sabah uyandığımda kendime şu soruyu sordum: "Beni gerçekten seviyor mu?"

öz bu işaretlerle kendi içinde ifade edilir. Görünüşe göre kadınları iyi tanıyan biri, Asya'nın kalbinden geçenleri anlayabiliyordu. Ama ona onu sevdiğini yazdığında, bu not onu tamamen şaşırtıyor: Görüyorsunuz, bunu hiçbir şekilde öngörmemişti. Müthiş; ama öyle olsun ya da olmasın, Asya'nın onu sevdiğini öngörmüş ya da öngörmemiş, önemli değil: artık kesin olarak biliyor: Asya onu seviyor, şimdi görüyor; Peki Asya'ya karşı ne hissediyor? Bu soruya nasıl cevap vereceğini gerçekten bilmiyor. Zavallı şey! 30'lu yaşlarında, gençliği nedeniyle, ne zaman burnunu silmesi gerektiğini, ne zaman yatması gerektiğini, kaç bardak çay içmesi gerektiğini ona söyleyecek bir amcaya ihtiyacı olacaktı. Bir şeyleri anlama konusunda bu kadar gülünç bir yetersizlik gördüğünüzde, kendinizi ya çocuk ya da aptal gibi hissedebilirsiniz. Ne biri ne de diğeri. Romeo'muz çok akıllı bir adam, fark ettiğimiz gibi neredeyse otuz yaşında, hayatta çok şey deneyimlemiş, kendisi ve başkaları hakkında zengin bir gözlem stoğuna sahip. Onun inanılmaz yavaş zekası nereden geliyor? Bunun sorumlusu iki durum var, ancak bunlardan biri diğerinden kaynaklanıyor, bu yüzden her şey tek bir şeye bağlı. Büyük ve canlı bir şeyi anlamaya alışkın değildi, çünkü hayatı çok önemsiz ve ruhsuzdu, alıştığı tüm ilişkiler ve işler önemsiz ve ruhsuzdu. Bu ilk. İkincisi: çekingendir, geniş kararlılık ve asil risk gerektiren her şeyden güçsüzce geri çekilir, çünkü yine hayat onu her şeyde yalnızca soluk bayağılığa alıştırmıştır. Bütün hayatı boyunca yarım kuruş gümüş karşılığında karmakarışıklık yapmış bir adama benziyor; bu yetenekli oyuncuyu, galibiyetin veya kaybın Grivnası değil, binlerce ruble olduğu bir oyuna koyun ve göreceksiniz ki tamamen utanacak, tüm deneyimi kaybolacak, tüm sanatı karışacak; en saçma hamleleri yapacak, belki elinde kart bile tutamayacaktır. Hayatı boyunca Kronstadt'tan St. Petersburg'a yolculuk yapmış ve yarı tatlı sudaki sayısız sığlık arasındaki kilometre taşlarının göstergelerine göre küçük vapurunu nasıl yönlendireceğini çok ustaca bilen bir denizciye benziyor; Peki ya bu deneyimli yüzücü bir bardak su içtikten sonra bir anda kendini okyanusta görse?

Cinsiyet açısından bakıldığında, büyürken orta yaşta ve daha sonra yaşlılıkta bir erkek yaratık haline gelir, ancak bir erkek olmaz veya en azından asil karaktere sahip bir adam olmaz. Bir kişinin, kamu işleri hakkındaki düşüncelerin etkisi olmadan, bunlara katılımın uyandırdığı duyguların etkisi olmadan gelişmemesi, gelişmemesi daha iyidir. Gözlemlerimin çemberinden, içinde hareket ettiğim eylemler alanından, ortak fayda sağlayan fikir ve güdüler hariç tutulursa, yani yurttaşlık güdüleri hariç tutulursa, bana gözlemleyecek ne kalır? Katılmak için bana ne kaldı? Geriye kalan, bireylerin cepleri, karınları veya eğlenceleriyle ilgili dar kişisel kaygılarıyla meşgul kafa karışıklığıdır. Toplumsal faaliyetlere katılmaktan uzaklaştığım zaman insanları bana göründükleri haliyle gözlemlemeye başlarsam, bende nasıl bir insan ve yaşam kavramı oluşacaktır? Bir zamanlar Hoffmann'ı severdik ve Bay Perigrinus Thiess'in6 gözlerinin korkunç bir olay sonucu nasıl mikroskop gücüne kavuştuğunu ve gözlerinin bu niteliğinin sonuçlarının ne işe yaradığını anlatan hikayesi bir zamanlar tercüme edilmişti. insanlarla ilgili kavramları. Güzellik, asalet, erdem, aşk, dostluk, güzel ve büyük olan her şey onun için dünyadan kaybolmuştur. Kime bakarsa baksın, her erkek ona aşağılık bir korkak ya da sinsi bir entrikacı, her kadın - bir koket, tüm insanlar - yalancı ve bencil, son derece aşağılık ve aşağılık görünüyor. Bu korkunç hikaye, ancak Almanya'da Kleinstädterei denen şeyi yeterince görmüş, kamu işlerine herhangi bir katılımdan mahrum bırakılmış, yakından ölçülü bir çevreyle sınırlı insanların hayatını yeterince görmüş bir kişinin kafasında yaratılmış olabilir. kuruş tercihinden daha yüksek herhangi bir şey hakkındaki tüm düşüncelerini kaybetmiş olan özel çıkarları (ancak bu, Hoffmann zamanında henüz bilinmiyordu). Herhangi bir toplumda bir konuşmanın neye dönüştüğünü, konuşmanın kamu işleri ile ilgili olmaktan ne zaman çıktığını hatırlıyor musunuz? Muhataplar ne kadar akıllı ve asil olursa olsun, kamuyu ilgilendiren konularda konuşmazlarsa dedikodu yapmaya veya boş konuşmaya başlarlar; kötü niyetli bayağılık ya da ahlaksız bayağılık, her iki durumda da anlamsız bayağılık - bu, kamusal çıkarlardan uzaklaşan bir konuşmanın kaçınılmaz olarak benimsediği karakterdir. Konuşmanın doğası kimin konuştuğunu yargılamak için kullanılabilir. Kavramları en yüksek düzeyde gelişmiş insanlar bile, düşünceleri kamu çıkarlarından saptığında boş ve pis bayağılığa düşüyorlarsa, o zaman bu çıkarlardan tamamen yabancılaşmış bir toplumun nasıl olması gerektiğini hayal etmek kolaydır. Böyle bir toplumda yaşayarak büyümüş bir insanı hayal edin: Onun deneyimlerinden ne gibi sonuçlar çıkacak? İnsanlara ilişkin gözlemlerinin sonuçları nelerdir? Bayağı ve bayağı olan her şeyi mükemmel bir şekilde anlıyor ama bunun dışında hiçbir şey anlamıyor çünkü

Hiçbir şey görmedim ve yaşamadım. Kitaplarda Tanrı bilir ne harika şeyler okuyabilir, bu harika şeyler hakkında düşünmekten zevk alabilir; belki de bunların yalnızca kitaplarda değil, yeryüzünde var olduğuna veya var olması gerektiğine inanıyor. Ancak, yalnızca saçmalık ve bayağılığı sınıflandırma konusunda deneyimli, hazırlıksız bakışlarıyla aniden karşılaştıklarında, onları nasıl anlamasını ve tahmin etmesini istiyorsunuz? Şampanya adı altında şarap ikram edilen, Şampanya bağlarını hiç görmemiş ama buna rağmen çok güzel bir köpüklü şarap olan beni nasıl istersiniz, bir anda bana gerçek şampanya şarabı ikram edildiğinde, beni nasıl istersiniz? kesin olarak şunu söyleyebilmek: evet, bu artık gerçekten sahte değil mi? Bunu söylersem şişman olurum. Damak tadım sadece bu şarabın iyi olduğunu hissettiriyor ama yeterince iyi sahte şarap içtim mi? Bu sefer bana sahte şarap getirmediklerini neden biliyorum? Hayır, hayır, sahtelik konusunda uzmanım, iyiyi kötüden ayırt edebilirim; ama hakiki şarabı değerlendiremiyorum.

Hazırlıksız bakışımız, düşünce deneyimsizliğimiz, yaşam yolumuza geldiğinde yüksek ve büyük olanı tahmin etmemizi ve takdir etmemizi engelleseydi mutlu olurduk, asil olurduk. Ama hayır, bu büyük yanlış anlamanın içinde bizim irademiz de var. İçinde yaşadığım kibrin bayağı dar görüşlülüğünden dolayı bende daralan sadece kavramlar değil; bu karakter benim vasiyetime geçti: Görüşün genişliği nedir, kararların genişliği budur; üstelik sonunda herkesin yaptığı gibi yapmaya alışmamak mümkün değil. Gülmenin bulaşıcılığı ve esnemenin bulaşıcılığı toplumsal fizyolojide istisnai durumlar değildir; aynı bulaşıcılık kitleler arasında görülen tüm olgulara aittir. Sağlıklı bir insanın nasıl topal ve çarpık bir krallığa düştüğüne dair birinin hikayesi var. Masalda herkesin ona saldırdığı söyleniyor, neden iki gözü ve iki bacağı sağlam; masal yalan söyledi çünkü her şeyi bitirmiyordu: Yabancı yalnızca ilk başta saldırıya uğradı ve yeni yere yerleştiğinde kendisi de bir gözünü kıstı ve topallamaya başladı; Zaten ona bu şekilde bakıp yürümek daha uygun ya da en azından daha düzgün görünüyordu ve çok geçmeden, açıkçası, topal ya da çarpık olmadığını bile unuttu. Hüzün verici etkilerin avcısıysanız, ziyaretçimizin nihayet sağlam bir adımla yürümesi ve her iki gözüyle dikkatli bir şekilde bakması gerektiğinde bunu artık yapamayacağını da ekleyebilirsiniz: Meğerse kapalı göz artık açılmamış, gözleri kapalıymış. çarpık bacak artık düzelmiyor; zavallı, çarpık eklemlerdeki sinirler ve kaslar, uzun süreli baskı nedeniyle doğru şekilde hareket etme gücünü kaybetmişti.

gündelik küçük hesaplardan başka hiçbir amacı olmayan bir toplumda yaşayanların iradesinin darlığı karşısında şaşkına dönmek. Yüce bir karar vermek zorunda kalabileceğim, günlük egzersizin alışılmış yolundan cesurca cesur bir adım atmak zorunda kalabileceğim düşüncesinden, istemsizce kalbime utangaçlık sızıyor. Bu yüzden, hayır, bu kadar olağanüstü bir şeye ihtiyacın henüz gelmediğine kendinizi inandırmaya çalışıyorsunuz, ta ki son kaçınılmaz dakikaya kadar, alışılmış bayağılıktan kaynaklanıyormuş gibi görünen her şeyin baştan çıkarmadan başka bir şey olmadığına bilinçli olarak kendinizi inandırıyorsunuz. Kayın ağacından korkan bir çocuk gözlerini kapatır ve mümkün olduğu kadar yüksek sesle kayın olmadığını, kayının saçmalık olduğunu bağırır - bununla kendini cesaretlendirdiğini görüyorsunuz. O kadar akıllıyız ki, korktuğumuz her şeyden korktuğumuza kendimizi inandırmaya çalışıyoruz, sadece yüce hiçbir şeye gücümüz olmadığı için korkuyoruz - tüm bunların saçmalık olduğuna, bizi bununla sadece korkuttuklarına kendimizi ikna etmeye çalışıyoruz. kayın ağacı olan bir çocuk ama özünde öyle bir şey yok ve hiçbir zaman da olmayacak.

Ya olursa? O zaman Bay Turgenev'in Romeo'muzla olan hikayesinde olduğu gibi aynı şey bizim başımıza da gelecek. Ayrıca hiçbir şeyi öngörmedi ve hiçbir şeyi öngörmek istemedi; O da gözlerini kapatıp geri çekildi ve zaman geçtikçe dirseklerini ısırmak zorunda kaldı ama başaramadı.

Ve hem kendisinin hem de Asya'nın kaderinin belirlendiği süre ne kadar kısaydı - sadece birkaç dakika, ama bütün bir hayat onlara bağlıydı ve onları kaçırdıkları için hatayı düzeltmek için hiçbir şey yapılamazdı. Odaya girer girmez, birkaç düşüncesiz, neredeyse bilinçsiz pervasız söz söylemeye zar zor vakti oldu ve her şey zaten kararlaştırılmıştı: mola sonsuza dek sürdü ve geri dönüşü yoktu. Asa'dan hiç pişman değiliz; Reddetmenin sert sözlerini duymak onun için zordu ama onu kırılma noktasına getirenin pervasız bir insan olması muhtemelen onun için en iyisiydi. Eğer onunla bağlantıda kalsaydı, elbette onun için bu büyük bir mutluluk olurdu; ama böyle bir beyefendiyle yakın ilişki içinde yaşamanın onun için iyi olacağını düşünmüyoruz. Asya'ya sempati duyan herkes bu zor ve çirkin manzaraya sevinmeli. Asya'nın sempatizanı kesinlikle haklı: sempatisinin konusunu bağımlı bir yaratık, hakarete uğramış bir yaratık olarak seçti. Ancak utançla da olsa kahramanımızın kaderinde rol aldığımızı kabul etmeliyiz. Onun akrabası olma şerefine sahip değiliz; Ailelerimiz arasında bile bir düşmanlık vardı çünkü ailesi bize yakın olan herkesi hor görüyordu. Ama gençliğimizi eğiten, mahveden sahte kitaplardan, derslerden kafamıza tıkayan önyargılardan, çevre toplumun bize aşıladığı küçük kavramlardan hâlâ kurtulamıyoruz; Bütün bunlar bize (boş bir hayal ama bizim için hala karşı konulamaz bir hayal) onun toplumumuza bazı hizmetler sunduğu, aydınlanmamızın temsilcisi olduğu, aramızdaki en iyisi olduğu,

O olmasaydı daha kötü durumda olurduk. Onun hakkındaki bu fikrin boş bir rüya olduğu düşüncesi içimizde giderek daha güçlü gelişiyor, uzun süre onun etkisi altında kalmayacağımızı hissediyoruz; ondan daha iyi insanların var olduğunu, özellikle de kırdığı kişilerin olduğunu; onsuz yaşamanın bizim için daha iyi olacağını, ancak şu anda bu fikre yeterince alışamadığımızı, büyüdüğümüz hayalden tamamen kopamadığımızı; bu nedenle, yine de kahramanımız ve kardeşi M. için en iyisini diliyoruz. Gerçekte onlar için, kaderlerini sonsuza dek belirleyecek belirleyici anın yaklaştığını anladığımızda, hala kendimize şunu söylemek istemiyoruz: şu anda onlar onlar. konumlarını anlayamamak; Basiretli ve aynı zamanda cömert davranamazlar - yalnızca başka kavram ve alışkanlıklarla yetiştirilmiş çocukları ve torunları dürüst ve basiretli vatandaşlar olarak hareket edebilecekler ve kendileri artık bu role uygun değiller. onlara verildi; peygamberin şu sözlerini onlara çevirmek istemiyoruz: “Görecekler görmeyecekler, duyacaklar duymayacaklar çünkü bu insanlarda mana kabalaştı, kulakları sağır oldu ve onlar görmemek için gözlerini kapattılar” hayır, yine de etraflarında ve üstlerinde olup biteni anlayabildiklerine inanmak istiyoruz, onları görmek isteyen sesin bilgece öğüdünü takip edebildiklerini düşünmek istiyoruz. onları kurtarın ve bu nedenle, durumlarını zamanında nasıl anlayacağını bilmeyen ve bir saatin temsil ettiği faydalardan yararlanamayan insanlar için kaçınılmaz olan sıkıntılardan nasıl kurtulacaklarına dair onlara talimatlar vermek istiyoruz. Dilekçemiz dışında, içinde bulunulan şartların önemini anlayıp sağduyulu hareket etmelerini rica ettiğimiz, ama en azından basiretli tavsiyeleri duymadıklarını söylemesinler diye yalvardığımız insanların içgörü ve enerjilerine olan umudumuz her geçen gün zayıflıyor. kendilerine pozisyonun açıklanmadığını söyledi.

Beyler, aranızda (bu şerefli insanlara hitap edeceğiz), oldukça fazla okuryazar insan var; antik mitolojide mutluluğun nasıl tasvir edildiğini biliyorlar: bu kadını taşıyan rüzgarın önünde savurduğu uzun örgülü bir kadın olarak tasvir edilmiş; Size doğru uçarken onu yakalamak kolaydır, ancak bir anı kaçırırsınız; uçup gider ve siz onu yakalamak için boşuna koşarsınız: geride kalırsanız onu yakalayamazsınız. Mutlu bir an geri getirilemez. Tıpkı gök cisimlerinin şimdiki saate denk gelen kavuşumlarının tekrarlanmayacağı gibi, uygun koşulların birleşiminin tekrarlanmasını beklemeyeceksiniz. Olumlu bir anı kaçırmamak, günlük sağduyunun en yüksek koşuludur. Her birimiz için mutlu koşullar var, ancak herkes bunları nasıl kullanacağını bilmiyor ve bu sanatta neredeyse tek fark, hayatları iyi ya da kötü giden insanlar ile sizin için, belki de buna layık olmamanız arasında yatıyor.

Üstelik koşullar mutlu bir şekilde gelişti, o kadar mutlu ki, belirleyici anda kaderiniz tamamen sizin iradenize bağlı. Zamanın taleplerini anlayabilecek misiniz, şu anda bulunduğunuz konumdan yararlanabilecek misiniz - bu sizin için sonsuza kadar mutluluk ya da mutsuzluk meselesidir.

Koşulların sunduğu mutluluğu kaçırmamanın yöntem ve kuralları nelerdir? Ne gibi? Herhangi bir durumda sağduyunun neleri gerektirdiğini söylemek zor mu? Örneğin, tamamen suçlu olduğum bir davam olduğunu varsayalım. Tamamen haklı olan rakibimin, kaderin adaletsizliklerine o kadar alışmış olduğunu ve davamızın çözümünü bekleme olasılığına neredeyse inanamayacağını da varsayalım: onlarca yıldır sürüyor; Mahkemede defalarca raporun ne zaman geleceğini sordu ve çoğu kez “yarın veya yarından sonraki gün” cevabını aldı ve her seferinde aylar, aylar, yıllar ve yıllar geçti ve dava çözülmedi. Neden bu kadar uzun sürdüğünü bilmiyorum, sadece mahkeme başkanının bir nedenden dolayı beni tercih ettiğini biliyorum (tüm ruhumla ona adandığıma inanıyor gibiydi). Ancak daha sonra meselenin derhal çözülmesi yönünde bir emir aldı. Bana olan dostluğundan dolayı beni aradı ve şunları söyledi: “Sizin sürecinizin kararını geciktiremem; yargı yoluyla sizin lehinize sonuçlanamaz; yasalar çok açıktır; her şeyi kaybedeceksin; Mal kaybı sizin için meseleyi sonlandırmayacak; hukuk mahkememizin kararı, ceza kanunları kapsamında sorumlu olacağınız koşulları ortaya çıkaracaktır ve bunların ne kadar katı olduğunu bilirsiniz; Ceza dairesinin kararının ne olacağını bilmiyorum ama sadece servet haklarından mahrum bırakma cezasına çarptırılırsanız çok kolay kurtulacağınızı düşünüyorum - aramızda kalsın, çok daha kötüsünü bekleyebiliriz. Bugün Cumartesi; Pazartesi günü davanız raporlanacak ve karara bağlanacak; Sana olan tüm sevgime rağmen bunu daha fazla erteleyecek gücüm yok. Sana ne tavsiye edeceğimi biliyor musun? Geriye kalan günün tadını çıkarın: düşmanınıza barış teklif edin; Aldığım emir gereği benim görevlendirilmemin ne kadar acil bir gereklilik olduğunu henüz bilmiyor; davanın pazartesi günü karara bağlanacağını duymuştu ama davanın yakında çözüleceğini o kadar çok duymuştu ki ümidini kaybetmişti; şimdi o da parasal açıdan sizin için çok faydalı olacak dostane bir anlaşmayı kabul edecek, cezai süreçten kurtulacağınızdan, bağışlayıcı, cömert bir kişinin adını alacağınızdan bahsetmiyorum bile. vicdanın ve insanlığın sesini duymuş olmak. Davayı dostane bir anlaşmayla bitirmeye çalışın. Bunu sana arkadaşın olarak soruyorum."

Şimdi ne yapmalıyım, her biriniz söylesin: Bir barış anlaşması yapmak için düşmanıma koşmam akıllıca olur mu? Yoksa kanepenizde tek başınıza uzanmak akıllıca mı olur?

Hangi günüm kaldı? Yoksa benim lehime davranan, dostane uyarısıyla davamı onurlu bir şekilde bitirme ve kendime fayda sağlama fırsatı veren bir hakime kaba küfürlerle saldırmak akıllıca mı olur?

Bu örnekten okuyucu, bu durumda sağduyunun ne gerektirdiğine karar vermenin ne kadar kolay olduğunu görüyor.

“Mahkemeye çıkmadan önce hasmınızla barışmaya çalışın, aksi halde hasmınız sizi hakime teslim eder, hakim de sizi infazcıya teslim eder, hapse atılırsınız ve oradan çıkamazsınız. her şeyin bedelini en ince ayrıntısına kadar ödedin.” (Mat., V. bölüm, 25 ve 26. ayetler).

Bay Turgenev'in "Asya" öyküsünü okumaya ilişkin düşünceler

Makale, Turgenev'in aynı yıl Sovremennik'te (No. 1) yayınlanan "Asya" öyküsüne yanıt olarak yazılmıştır.

Çernişevski'nin sansürlenmiş makalelerle gerçek devrimciler yetiştirdiğinden bahseden V.I. Lenin'in aklında özellikle bu parlak siyasi broşür vardı. Rus liberalinin ilk Rus devrimi sırasındaki korkak ve hain davranışını karakterize eden Lenin, 1907'de Asya'dan kaçan ateşli Turgenev kahramanını, Çernişevski'nin hakkında şöyle yazdığı "kahramanı" hatırlattı: "Randevudaki Rus adam."

Hikayenin ana karakterini sanki güçlü bir mikroskop altındaymış gibi inceleyen eleştirmen, onda Rus edebiyatının diğer edebi kahramanlarıyla, sözde "gereksiz insanlarla" bir ortaklık keşfeder. Çernişevski'nin "gereksiz insanlara" karşı tutumu açık değildi. Sıradan demokratların liberal soylulara olan inançlarını henüz tamamen kaybetmedikleri 1858 yılına kadar, eleştirmen, onları hareketsiz ve kayıtsız "varoluşlarla" karşılaştırarak, gerici-koruyucu basının saldırılarına karşı "gereksiz insanların" koruması altına aldı. ” Ancak “fazladan insan”ın ilerici anlamı sınırlıydı; 60'lardaki devrimci durumun başlamasından çok önce kendini tüketmişti. Yeni tarihsel koşullarda bu tür insanların hem yaşamda hem de edebiyatta organik eksiklikleri ortaya çıktı.

Serfliğin kaldırılmasının arifesinde Rusya kaynıyordu. Etkili çözümler gerekiyordu. Ve 30'lu ve 40'lı yıllardaki seleflerinden içsel deneyimlerini sonsuz bir şekilde analiz etme eğilimini miras alan "gereksiz insanlar", sözlerden eyleme geçemedikleri ve "hala aynı konumda" kaldıkları ortaya çıktı. Bu, Çernişevski'nin hayali "kahramanların" geleneksel idealleştirilmesine karşı konuşmasının sert tonunu ve yakıcılığını açıklıyor. Ve bu, "Asya" hikayesinin kahramanı "Romeo'muz" hakkındaki düşüncelerinin tarihsel önemidir; "hayatı çok önemsiz ve ruhsuz olduğundan, tüm ilişkiler ve olaylardan dolayı büyük ve canlı hiçbir şeyi anlamaya alışkın değildi." buna alışmıştır... çekingendir, geniş kararlılık ve asil risk gerektiren her şeyden güçsüzce geri çekilir...". Bu arada, bu "akıllı" kişi akıllıdır, hayatta çok şey deneyimlemiştir, kendisi ve başkaları hakkında gözlemler açısından zengindir.

"Rus adam randevuda" makalesindeki eleştirmen-yayıncı, soylu liberal entelijansiyaya ciddi bir uyarıda bulunuyor: Köylülüğün taleplerini dikkate almayan, köylülerin yaşamsal haklarını savunan devrimci demokrasiyi karşılamıyor demektir. çalışan insanlar eninde sonunda tarihin akışına kapılıp sürüklenecekler. Bu alegorik bir biçimde ifade edilmiştir, ancak oldukça kesindir. Okuyucu bu sonuca, Çernişevski'nin, kızın özverili aşkından korkan ve onu terk eden "Romeo'muzun" davranışına ilişkin makalesinde yer alan incelikli analiz sayesinde ulaştı.)

"İş benzeri *, suçlayıcı nitelikteki hikayeler okuyucu üzerinde çok zor bir izlenim bırakıyor; bu nedenle, bunların yararlılığını ve asaletini kabul etsem de, edebiyatımızın özellikle bu kadar kasvetli bir yöne gitmesinden tam olarak memnun değilim."

* (Eleştirmen ironik bir şekilde sözde "suçlayıcı edebiyat" hikayelerinin eserlerini ticari bir tavırla adlandırıyor ("Taşra Taslakları" notlarına bakınız).)

Görünüşe göre aptal olmayan pek çok insan bunu söylüyor, daha doğrusu, köylü sorunu tüm düşüncelerin, tüm konuşmaların tek konusu haline gelene kadar öyle söylediler. Sözleri adil mi haksız mı bilmiyorum; ama belki de tek iyi yeni hikayeyi okumaya başladığımda bu tür düşüncelerin etkisi altındaydım; bu hikayeden, daha ilk sayfalardan itibaren iş hikayelerinden tamamen farklı bir içerik, farklı bir duygu beklenebilirdi. Şiddet ve rüşvet içeren bir hile yok, kirli dolandırıcılar yok, toplumun hayırseverleri olduklarını zarif bir dille açıklayan resmi kötü adamlar yok, tüm bu korkunç ve iğrenç insanlar tarafından eziyet edilen cahiller, köylüler ve küçük memurlar yok. Eylem yurt dışında, ev hayatımızın tüm kötü çevrelerinden uzakta. Hikayedeki tüm karakterler aramızdaki en iyi insanlar arasında yer alıyor, çok eğitimli, son derece insancıl: en asil düşünce tarzıyla dolu. Hikayenin tamamen şiirsel, ideal bir yönü var, hayatın sözde siyah taraflarından hiçbirine değinmiyor. Burada ruhumun dinleneceğini ve tazeleneceğini düşündüm. Ve aslında hikaye belirleyici ana ulaşana kadar bu şiirsel ideallerle tazelendi. Ancak hikayenin son sayfaları ilkine benzemiyor ve hikayeyi okuduktan sonra ondan kalan izlenim, alaycı soygunlarıyla iğrenç rüşvet alan kişilerle ilgili hikayelerden daha da kasvetli. Kötü şeyler yapıyorlar ama her birimiz onları kötü insanlar olarak tanıyoruz; Hayatımızda iyileşmeler beklemiyoruz onlardan değil. Toplumda zararlı etkilerine engel olacak, soyluluklarıyla hayatımızın doğasını değiştirecek güçlerin olduğunu düşünüyoruz. İlk yarısıyla birlikte en parlak beklentileri uyandıran hikayede bu yanılsama en acı şekilde reddediliyor.

İşte kalbi tüm yüksek duygulara açık, dürüstlüğü sarsılmaz, düşüncesi yüzyılımızın asil özlemler yüzyılı olarak adlandırıldığı her şeyi özümsemiş bir adam. Peki bu adam ne yapıyor? Rüşvet alan son kişiyi utandıracak bir sahne yaratıyor. Onu seven kıza karşı en güçlü ve en saf sempatiyi hissediyor; bu kızı görmeden bir saat yaşayamaz; bütün gün ve bütün gece düşünceleri ona onun güzel bir resmini çizer; onun için aşk vaktinin geldiğini düşünürsün, o zaman kalp mutluluk içinde boğulur. Romeo'yu görüyoruz, mutluluğuna hiçbir şeyin engel olmadığı Juliet'i görüyoruz ve kaderlerinin sonsuza dek belirleneceği an yaklaşıyor - çünkü bu Romeo'nun yalnızca şunu söylemesi gerekiyor: "Seni seviyorum, sen beni seviyor musun?" Ve Juliet fısıldayacak: "Evet..." Peki Romeo'muz (hikâyenin yazarı tarafından soyadı bize söylenmeyen kahramana bu ismi vereceğiz) onunla randevuya çıktığında ne yapar? Juliet mi? Juliet titreyen bir aşkla Romeo'sunu bekliyor; onu sevdiğini ondan öğrenmesi gerekiyor - bu söz aralarında söylenmedi, şimdi onun tarafından söylenecek, sonsuza kadar birleşecekler; Onları öyle yüksek ve saf bir mutluluk bekliyor ki, coşkusu o ciddi karar anını dünyevi organizma için zar zor katlanılabilir kılıyor. İnsanlar daha az sevinçten öldü. Korkmuş bir kuş gibi oturuyor, önünde beliren aşk güneşinin ışıltısından yüzünü kapatıyor; hızla nefes alıyor, her yeri titriyor; içeri girip adını söylediğinde gözlerini daha da titreyerek indiriyor; ona bakmak istiyor ama yapamıyor; elini tutuyor - bu el soğuk, elinde ölü gibi yatıyor; gülümsemek istiyor; ama solgun dudakları gülümseyemiyor. Onunla konuşmak istiyor ama sesi çatallanıyor. İkisi de uzun süre sessiz kaldılar - ve kendisinin de söylediği gibi kalbi eridi ve Romeo da Juliet'ine böyle söyledi... Peki ona ne diyor? “Benim için suçlusun” diyor ona; “Başımı belaya soktun, senden memnun değilim, benden taviz veriyorsun ve seninle ilişkimi bitirmek zorundayım; senden ayrılmak benim için çok tatsız. , ama istersen buradan uzaklaş." . Ne olduğunu? Onun suçu ne? Onu iyi bir insan olarak gördüğü için miydi? Onunla randevuya çıkarak itibarını mı tehlikeye attın? Bu harika! Solgun yüzünün her özelliği, onun sözünden kaderinin kararını beklediğini, tüm ruhunu geri dönülmez bir şekilde ona verdiğini ve artık sadece onun ruhunu, hayatını kabul ettiğini söylemesini beklediğini söylüyor ve o da onu azarlıyor. onun için ondan ödün veriyor! Bu ne saçma bir zulümdür? Bu nasıl bir alçaklıktır? Ve bu kadar alçakça davranan bu adam bugüne kadar asil olarak gösterildi! Bizi aldattı, yazarı aldattı. Evet şair, bize düzgün bir insandan bahsettiğini zannetmekle çok ciddi bir hata yapmıştı. Bu adam adı çıkmış bir alçaktan daha beter.

Romeo'muzun Juliet'iyle ilişkisindeki tamamen beklenmedik değişimin birçok kişi üzerinde yarattığı izlenim böyleydi. Pek çok kişiden bu çirkin sahnenin tüm hikayeyi bozduğunu, ana kişinin karakterinin sürdürülemediğini, eğer bu kişi hikayenin ilk yarısında göründüğü gibiyse o zaman sahip olamayacağını duyduk. böylesine kaba bir kabalık yaptı ve eğer böyle davranabilseydi, o zaman en başından itibaren bize tamamen berbat bir insan olarak görünmesi gerekirdi.

Yazarın gerçekten yanıldığını düşünmek çok rahatlatıcı olurdu, ancak öyküsünün üzücü asaleti, kahramanın karakterinin toplumumuza sadık kalması gerçeğinde yatmaktadır. Belki de bu karakter insanların onu görmek isteyeceği gibi olsaydı, randevudaki kabalığından memnun olmasaydı, kendisini ele geçiren aşka kendini vermekten korkmasaydı, hikaye ideal olarak şiirsel anlamda kazanırdı. . İlk buluşma sahnesinin coşkusunu son derece şiirsel birkaç dakika daha takip edecek, hikayenin ilk yarısının sessiz çekiciliği ikinci yarıda acıklı bir çekiciliğe dönüşecek ve Romeo ve Juliet'in sonla biten Birinci Perdesi yerine Pechorin tarzında, Romeo ve Juliet'e veya Georges Sand'in romanlarından en az birine gerçekten benzer bir şeye sahip olurduk *. Bir öyküde şiirsel açıdan bütünleyici bir izlenim arayan herkes, onu son derece tatlı beklentilerle cezbeden, birdenbire Max Piccolomini gibi yola çıkan bir adamda ona bayağı, absürt küçük, çekingen bir egoizm göstermiş olan yazarı gerçekten kınamalıdır. ve sonunda Zakhar Sidorich'in ucuz tercihi oynaması gibi bir sonuç çıktı.

* (...bir şey... Georges Sand'in romanlarından birine... benzer. - Bu, Fransız yazar Georges Sand'ın (Aurora Dudevant'ın takma adı, 1804-1876) "Indiana", "Jacques", "Consuelo" ve diğer romanlarını ifade eder.)

** (Max Piccolomini, Schiller'in "Piccolomini" ve "Wallenstein'ın Ölümü" adlı dramalarının kahramanı, asil bir romantik hayalperesttir.)

Peki yazar, kahramanı hakkında gerçekten yanılıyor muydu? Eğer bir hata yaptıysa bu, bu hatayı ilk kez yapmıyor. Benzer bir duruma yol açan ne kadar hikayesi olursa olsun, kahramanları bu durumlardan her defasında karşımızda tamamen utanmaktan başka bir şey yapmıyordu. "Faust"ta * kahraman, ne kendisinin ne de Vera'nın birbirlerine karşı ciddi hisleri olmadığı gerçeğiyle kendini neşelendirmeye çalışır; onunla oturmak, onu hayal etmek onun işi ama kararlılık açısından, sözlerle bile öyle davranıyor ki Vera'nın kendisini sevdiğini ona kendisi söylemesi gerekiyor; Birkaç dakika boyunca konuşma öyle bir şekilde devam etti ki, bunu kesinlikle söylemesi gerekirdi, ama görüyorsunuz, tahmin edemedi ve bunu ona söylemeye cesaret edemedi; ve açıklamayı kabul etmek zorunda olan kadın sonunda açıklamayı kendisi yapmak zorunda kaldığında, gördüğünüz gibi o "dondu" ama "yüreğinde bir mutluluk dalgasının aktığını" hissetti, ancak "zaman zaman zaman," ama aslında konuşursak, "kafasını tamamen kaybetti" - bayılmaması çok yazık ve yaslanacak bir ağaca rastlamasaydı bu bile olurdu. Adamın kendine gelmesi için zaman bulduğunda, ona aşkını ifade eden sevdiği kadın yanına gelir ve şimdi ne yapmayı düşündüğünü sorar? O... o "utanmıştı." Sevilen birinin böyle bir davranışından sonra (aksi takdirde bu beyefendinin eylemlerinin imajına "davranış" denemez), zavallı kadının sinir ateşi geliştirmesi şaşırtıcı değildir; Daha sonra kaderi hakkında ağlamaya başlaması daha da doğal. Faust'ta; "Rudin" de neredeyse aynı. Rudin ilk başta bir erkeğe önceki kahramanlardan biraz daha terbiyeli davranıyor: o kadar kararlı ki Natalya'ya aşkını kendisi anlatıyor (her ne kadar kendi özgür iradesinden bahsetmese de, bu konuşmaya zorlandığı için); kendisi ondan bir randevu istiyor. Ancak bu tarihte Natalya ona annesinin rızası olsun ya da olmasın onunla evleneceğini söylediğinde, onu sevdiği sürece şu sözleri söylemesi önemli değil: “Bil, senin olacağım, ” Rudin yanıt olarak yalnızca bir ünlem bulur: "Aman Tanrım!" - ünlem coşkulu olmaktan çok utanıyor - ve sonra o kadar iyi davranıyor ki, yani o kadar korkak ve uyuşuk ki, Natalya ne yapacağına karar vermesi için onu bir randevuya kendisi davet etmek zorunda kalıyor. Notu aldıktan sonra, "sonunun yaklaştığını gördü ve ruhu gizlice rahatsız oldu." Natalya, annesinin kendisine Rudin'in karısını görmektense kızının ölmesini görmeyi tercih edeceğini söylediğini söylüyor ve Rudin'e şimdi ne yapmak istediğini bir kez daha soruyor. Rudin hala "Tanrım, Tanrım" diye cevap veriyor ve daha da saf bir şekilde şunu ekliyor: "Çok yakında! ne ben yapacağım? başım dönüyor, hiçbir şey anlayamıyorum.” Ama sonra “teslim olması” gerektiğini fark etti. Korkak olarak adlandırılarak Natalya'yı suçlamaya başladı, sonra ona dürüstlüğü hakkında ders verdi ve asıl amacının bu olmadığını söyledi. artık ondan haber almalı, böyle bir kararlılık beklemediğini söyler. Konu, kırgın kızın korkaklara duyduğu sevgiden neredeyse utanarak ondan uzaklaşmasıyla biter.

* ("Faust". - Bu, ilk olarak Sovremennik dergisinde (1856, No. 10) yayınlanan I. S. Turgenev'in dokuz harfli bir hikayesine atıfta bulunuyor.)

Ama belki de karakterlerin karakterlerindeki bu acınası özellik Bay Turgenev'in hikayelerinin bir özelliğidir? Belki de onu bu tür yüzleri tasvir etmeye yönelten şey yeteneğinin doğasıdır? Hiç de bile; Bize öyle geliyor ki, yeteneğin doğası burada hiçbir şey ifade etmiyor. Mevcut şairlerimizden herhangi birinin gerçek hayattaki güzel hikayelerini hatırlayın ve eğer hikayenin ideal bir yanı varsa, emin olun ki bu ideal tarafın temsilcisi, Bay Turgenev'in halkıyla tamamen aynı şekilde hareket ediyor. Mesela Bay Nekrasov'un yeteneğinin doğası Bay Turgenev'inkiyle hiç aynı değil; Onda herhangi bir eksiklik bulabilirsiniz, ancak hiç kimse Bay Nekrasov'un yeteneğinin enerji ve sertlikten yoksun olduğunu söyleyemez. Kahraman "Sasha" şiirinde ne yapıyor? Sasha'ya, "ruhunuzun zayıflamaması gerektiğini" çünkü "doğruluk güneşi dünyanın üzerinde yükselecek" dediğini ve arzularınızı gerçekleştirmek için harekete geçmeniz gerektiğini ve ardından Sasha aşağıya indiğinde açıkladı. iş, bütün bunların boşuna olduğunu ve hiçbir şeye yol açmayacağını söyleyerek “boş konuşuyordu”. Beltov'un ne yaptığını hatırlayalım: Aynı şekilde o, herhangi bir kararlı adıma geri çekilmeyi tercih ediyor. Buna benzer pek çok örnek olabilir. Her yerde, şairin karakteri ne olursa olsun, kahramanının eylemleriyle ilgili kişisel kavramları ne olursa olsun, kahraman, kendisine benzeyen, diğer şairlerden yetişen diğer tüm düzgün insanlarla aynı şekilde davranır: iş konuşması olmadığı sürece, ama boş zamanınızı meşgul etmeniz, boş bir kafayı veya boş bir kalbi konuşmalar ve hayallerle doldurmanız gerekiyor, kahraman çok canlıdır; Konu duygu ve isteklerini doğrudan ve doğru bir şekilde ifade etme noktasına yaklaştıkça kahramanların çoğu tereddüt etmeye ve kendi dillerinde beceriksiz hissetmeye başlar. En cesur olan birkaçı, bir şekilde tüm güçlerini toplamayı ve düşünceleri hakkında belirsiz bir fikir veren bir şeyi dilleri bağlı olarak ifade etmeyi başarıyor; ama eğer biri arzularına tutunmaya karar verirse, "Sen şunu istiyorsun, biz çok mutluyuz, harekete geç, biz de seni destekleyeceğiz" derse - böyle bir sözle en cesur kahramanların yarısı bayılır, diğerleri kendilerini garip bir duruma soktuğunuz için sizi çok kaba bir şekilde suçlamaya başlarlar, sizden böyle bir teklif beklemediklerini, tamamen kafalarını yitirdiklerini, hiçbir şey çözemediklerini söylemeye başlarlar çünkü “bu nasıl mümkün olabilir ki yakında” ve “Üstelik onlar dürüst insanlar” ve sadece dürüst değil, aynı zamanda çok uysal ve sizi belaya sokmak istemiyorlar ve genel olarak, konuşulan her şeyden rahatsız olmak gerçekten mümkün mü? yapacak bir şey yok ve en iyisi - sebepsiz yere mi? kabul edilmemelidir, çünkü her şey sıkıntılar ve rahatsızlıklarla bağlantılıdır ve henüz iyi bir şey olamaz, çünkü daha önce de söylediğimiz gibi, "beklemediler veya bir şey bekle” vb.

* (Beltov, A. I. Herzen'in "Kim Suçlanacak?" adlı romanının kahramanıdır. (1846) sevdiği kadının kocasına acı çektirmemek için aşkını feda eder.)

Bunlar bizim "en iyi insanlarımız"; hepsi bizim Romeo'muza benziyor. Bay N.'nin onunla ne yapacağını bilememesi ve kendisinden cesur bir kararlılık istendiğinde kesinlikle öfkelenmesi Asya için ne kadar büyük bir sorun; Asya'nın bu konuda ne kadar sıkıntılı olduğunu bilmiyoruz. Aklına gelen ilk düşünce bunun başına çok az dert açacağıdır; tam tersine, Tanrı'ya şükürler olsun ki, Romeo'muzun berbat karakter güçsüzlüğü, henüz çok geç olmasa bile kızı kendisinden uzaklaştırdı. Asya birkaç hafta, birkaç ay üzülecek ve her şeyi unutacak ve nesnesi kendisine daha layık olacak yeni bir duyguya teslim olabilir. Evet, ama sorun da bu, ondan daha değerli biriyle tanışması pek mümkün değil; Romeo'muzun Asya'yla ilişkisinin hüzünlü komedisi, Romeo'muzun gerçekten toplumumuzdaki en iyi insanlardan biri olması, ülkemizde ondan daha iyi insanın neredeyse olmaması. Ancak o zaman Asya insanlarla olan ilişkisinden memnun kalacak, diğerleri gibi kendini güzel akıl yürütmeyle sınırlamaya başladığında, konuşma yapmaya başlama fırsatı ortaya çıkana kadar ve fırsat ortaya çıktığında dilini ısırıp katlayacak. herkesin yaptığı gibi elleri. Ancak o zaman onunla tatmin olurlar; ve şimdi, her şeyden önce, elbette herkes bu kızın çok tatlı, asil bir ruha sahip, inanılmaz bir karakter gücüne sahip, genel olarak sevmekten başka yapamayacağınız, yardım edemeyeceğiniz ama saygı duyacağınız bir kız olduğunu söyleyecek; ama bütün bunlar ancak Asya'nın karakteri yalnızca kelimelerle ifade edildiği sürece, onun asil ve kararlı bir eylemde bulunabileceği varsayıldığı sürece söylenecektir; karakterinden kaynaklanan beklentileri herhangi bir şekilde haklı çıkaracak bir adım attığı anda yüzlerce ses hemen bağıracak: "Aman Tanrım, bu nasıl olur, bu delilik! Bir gence randevu ayarlamak!" ! Sonuçta kendini mahvediyor, kendini mahvetmek tamamen faydasız! "Bundan hiçbir şey çıkamaz, kesinlikle itibarını kaybetmesinden başka bir şey olamaz. Kendini bu kadar çılgınca riske atmak mümkün mü?" "Kendini riske atmak mı? Bu hiçbir şey olmaz" diye ekliyor diğerleri. "Bırakın kendisi istediğini yapsın, ama neden başkalarını belaya maruz bıraksın? Bu zavallı genç adamı hangi duruma soktu? Gerçekten onun bunu yapmak isteyeceğini mi düşündü? Onu bu kadar ileri götürmek mi? Onun pervasızlığı göz önüne alındığında şimdi ne yapmalı? Onu takip ederse kendini yok edecek; reddederse korkak olarak adlandırılacak ve kendini küçümseyecek. Yerine koymanın asil olup olmadığını bilmiyorum. Böyle nahoş durumlarda bulunan ve bu tür uygunsuz eylemlerin özel bir nedeni yok gibi görünüyor. Hayır, bu tamamen asil bir davranış değil. Peki zavallı kardeş? Onun rolü nedir? Kız kardeşi ona hangi acı hapı verdi? Hayatının geri kalanı boyunca bu hapı sindiremeyecek. Söyleyecek bir şey yok, sevgili kız kardeşim ödünç aldı! Tartışmıyorum, tüm bunlar kelimelerle çok güzel - asil özlemler, fedakarlık ve Tanrı bilir ne harika şeyler, ama tek bir şey söyleyeceğim: Asya'nın kardeşi olmak istemezdim. Daha fazlasını söyleyeyim: Eğer kardeşinin yerinde olsaydım onu altı ay odasına kilitlerdim. Kendi iyiliği için hapsedilmesi gerekiyor. Görüyorsunuz, yüksek duygulara kapılmaya tenezzül ediyor; ama kendisinin hazırlamaya tenezzül ettiği şeyi başkalarına dağıtmak nasıl bir şey? Hayır, onun eylemine asil demeyeceğim, karakterine asil demeyeceğim, çünkü başkalarına umursamazca ve küstahça zarar verenlere asil demeyeceğim." Böylece genel çığlık, duyarlı insanların akıl yürütmesiyle açıklanacaktır. Kısmen utanıyoruz. İtiraf edelim ama yine de kabul etmek zorundayız ki, bu mantıklar bize sağlam geliyor.Aslında Asya sadece kendisine değil, akraba olma veya şans eseri yakın olma talihsizliğine uğrayan herkese zarar veriyor; Kendi zevkleri uğruna tüm sevdiklerine zarar verenleri kınamadan edemiyoruz.

Asya'yı kınayarak Romeo'muzu haklı çıkarıyoruz. Aslında onun suçu ne? ona pervasızca davranması için bir neden vermiş miydi? onu onaylanamayacak bir eyleme mi teşvik etti? kendisini hoş olmayan bir ilişkiye sokmasının boşuna olduğunu ona söylemeye hakkı yok muydu? Sözlerinin sert olmasına kızıyorsun, onlara kaba diyorsun. Ama gerçek her zaman serttir ve hiçbir şeyden masum olduğum halde hoş olmayan bir meseleye bulaştığımda, ağzımdan kaba bir söz bile çıksa beni kim kınayabilir; ve sürüklendiğim talihsizliğe sevinmem için mi beni rahatsız ediyorlar?

Asya'nın alçakça davranışına neden bu kadar haksızca hayran olduğunuzu ve Romeo'muzu kınadığınızı biliyorum. Bunu biliyorum çünkü ben de bir an için sende kalan asılsız izlenime yenik düştüm. Diğer ülkelerdeki insanların nasıl davrandığını ve hareket ettiğini okudunuz. Ancak bunların başka ülkeler olduğunun farkına varın. Dünyanın başka yerlerinde neler yapıldığını asla bilemezsiniz, ancak belirli bir durumda çok uygun olan şey her zaman ve her yerde mümkün olmayabilir. Örneğin İngiltere'de, konuşma dilinde "sen" kelimesi mevcut değildir: Bir imalatçı işçisine, bir toprak sahibi, işe aldığı kazıcıya, bir usta, uşağına her zaman "sen" der ve nerede olursa olsun, onlar efendim onlarla bir konuşmaya ekleyin, yani Fransız mösyö'nün ne olduğu önemli değil, ama Rusça'da böyle bir kelime yok, ama sanki bir efendi köylüsüne şöyle demiş gibi nezaket olarak çıkıyor: “Sen , Sidor Karpych, bana bir iyilik yap, bir fincan çay için yanıma gel ve sonra bahçemdeki yolları düzelt". Sidor'la böyle incelikler olmadan konuşursam beni yargılayacak mısın? Sonuçta bir İngilizin dilini benimseseydim gülünç olurdum. Genel olarak, hoşlanmadığınız şeyi kınamaya başladığınız anda bir ideolog, yani dünyanın en komik ve doğrusunu söylemek gerekirse en tehlikeli insanı olursunuz, pratik anlayışın sağlam desteğini kaybedersiniz. Gerçeklik ayaklarınızın altından. Buna dikkat edin, fikirlerinizde pratik bir insan olmaya çalışın ve zaten ondan bahsettiğimiz gibi, ilk kez Romeo'muzla en azından uzlaşmaya çalışın. Sadece Asya ile olan sahnede değil, dünyadaki her şeyde bu sonuca nasıl ulaştığımı size anlatmaya hazırım, yani etrafımda gördüğüm her şeyden mutlu oldum, kızmıyorum. hiçbir şeye üzülmüyorum (kişisel olarak bana fayda sağlayan konulardaki başarısızlıklar hariç), dünyadaki hiçbir şeyi veya hiç kimseyi kınamıyorum (kişisel çıkarlarımı ihlal edenler hariç), hiçbir şey dilemiyorum ( kendi çıkarım hariç) - kısacası size nasıl huysuz bir melankolik adamdan o kadar pratik ve iyi niyetli bir adam olduğumu anlatacağım ki, iyi niyetimin karşılığını alırsam şaşırmam bile.

İnsanları herhangi bir şey için suçlamamak gerektiğini söyleyerek başladım çünkü gördüğüm kadarıyla en zeki insanın da kendi düşünce tarzında, kendi düşünce tarzından uzaklaşamayacağını garanti etmeye yetecek kadar kendi sınırlamaları vardır. içinde büyüdüğü ve yaşadığı toplumda ve en enerjik insanın kendi dozda bir ilgisizliği vardır, bu da eylemlerinde rutinden çok uzaklaşmamasını ve dedikleri gibi nehrin akışıyla birlikte yüzmesini sağlar. suyun taşındığı yer. Orta dairede Paskalya için yumurta boyamak gelenekseldir; Shrovetide'de krep var - ve herkes bunu yapıyor, ancak bazı insanlar hiç renkli yumurta yemiyor ve neredeyse herkes kreplerin ağırlığından şikayet ediyor. Bu sadece önemsiz şeylerde değil, her şeyde geçerlidir. Mesela erkek çocukların kızlara göre daha özgür tutulması gerektiği kabul ediliyor ve her baba, her anne, böyle bir ayrımın mantıksız olduğuna ne kadar ikna olursa olsun, çocuklarını bu kurala göre yetiştiriyor. Zenginliğin iyi bir şey olduğu kabul edilir ve işlerin olumlu gidişatı sayesinde yılda on bin ruble yerine yirmi bin ruble almaya başlarsa herkes mutlu olur, ancak rasyonel olarak konuşursak, her akıllı insan bunun böyle olduğunu bilir. İlk gelirde erişilemeyen, ikinci gelirde elde edilen şeyler önemli bir keyif getiremez. Örneğin, on bin gelirle 500 ruble'lik bir top yapabiliyorsanız, o zaman yirmi ile 1.000 ruble'lik bir top yapabilirsiniz: ikincisi birincisinden biraz daha iyi olacak, ancak yine de içinde özel bir ihtişam olmayacak. , buna oldukça düzgün bir toptan başka bir şey denilmeyecek ve ilki düzgün bir top olacak. Böylece 20 bin gelirli kibir duygusu bile 10 bin gelirden çok az fazlasıyla tatmin olur; Olumlu olarak adlandırılabilecek zevklere gelince, aralarındaki fark tamamen farkedilemez. Şahsen, 10 bin geliri olan bir insan, yirmi bin geliri olan bir insanla tamamen aynı masaya, aynı şaraba ve operada aynı sırada sandalyeye sahiptir. Birincisi oldukça zengin bir adam olarak adlandırılıyor ve ikincisi de aşırı derecede zengin bir adam olarak görülmüyor - konumlarında önemli bir fark yok; yine de toplumda kabul edilen rutine göre, geliri 10 binden 20 bine çıktığında herkes sevinecek, ancak aslında zevklerinde neredeyse hiçbir artış fark etmeyecek. İnsanlar genellikle berbat rutincilerdir; bunu keşfetmek için yalnızca düşüncelerine daha derinlemesine bakmanız gerekir. Bazı beyefendiler, düşünce tarzının ait olduğu toplumdan bağımsızlığıyla ilk başta sizi son derece şaşırtacak; örneğin size kozmopolit, sınıf önyargıları olmayan bir adam vb. gibi görünecek. vb. ve o da arkadaşları gibi kendisini saf bir yürekten böyle hayal ediyor. Ama daha doğrusu kozmopolit bir insanı gözlemlerseniz, pasaportuna göre sınıflandırıldığı millete ait tüm kavram ve alışkanlıklara sahip bir Fransız ya da Rus olduğu ortaya çıkacak, bir toprak sahibi ya da bir toprak sahibi olacağı ortaya çıkacak. Kendi sınıfına ait düşünce tarzının her tonuna sahip bir memur, bir tüccar veya bir profesör. Eminim ki birbirine kızma, birbirini suçlama alışkanlığına sahip çok sayıda insan, yalnızca çok az kişinin bu tür gözlemlerle meşgul olmasına bağlıdır; ancak ilk başta diğerlerinden farklı görünen şu veya bu kişinin, aynı konumdaki diğer insanlardan gerçekten önemli bir farklılık gösterip göstermediğini kontrol etmek için insanları incelemeye çalışın, sadece bu tür gözlemlerle meşgul olmaya çalışın ve bu analiz sizi o kadar büyüleyecek, zihninizi o kadar ilgilendirecek, ruhunuza sürekli o kadar rahatlatıcı etkiler bırakacak ki, onu asla arkanızda bırakamayacaksınız ve çok geçmeden şu sonuca varacaksınız: “Her insan, tüm insanlar gibidir, her birinde tam olarak aynısı vardır. diğerlerinde olduğu gibi." Ve ne kadar ileri giderseniz, bu aksiyoma o kadar sıkı bir şekilde ikna olacaksınız. Farklılıklar sadece yüzeyde oldukları ve dikkat çekici oldukları için önemli görünürler, ancak görünen, görünürdeki farklılığın altında mükemmel bir kimlik gizlidir. Ve neden bir insan gerçekten de tüm doğa kanunlarına aykırı olsun ki? Sonuçta doğada sedir ve mercanköşk otu beslenir ve çiçek açar, filler ve fareler aynı yasalara göre hareket eder ve yer, sevinir ve sinirlenir; formların dışsal farklılığının altında bir maymunun ve bir balinanın, bir kartalın ve bir tavuğun organizmasının iç kimliği yatmaktadır; Meseleyi daha da dikkatli bir şekilde araştırmak yeterlidir; yalnızca aynı sınıftan farklı yaratıkların değil, aynı zamanda farklı sınıflardaki yaratıkların da aynı ilkelere göre inşa edildiğini ve yaşadığını göreceğiz; memeli organizmalar, bir memelinin organizmaları. kuşla balık aynıdır; solucan da memeli gibi nefes alır; oysa ne burun delikleri, ne soluk borusu, ne de ciğerleri vardır. Her insanın ahlaki hayatındaki temel kuralların ve püf noktalarının aynılığının kabul edilmemesi, yalnızca diğer varlıklarla olan analojiyi ihlal etmekle kalmayacak, aynı zamanda onun fiziksel hayatıyla olan analojiyi de ihlal edecektir. Aynı ruh halindeki aynı yaştaki iki sağlıklı insandan birinin nabzı elbette diğerininkinden biraz daha güçlü ve daha sık atar; ama bu fark büyük mü? O kadar önemsiz ki bilim buna dikkat bile etmiyor. Farklı yaşlardaki veya farklı koşullardaki insanları karşılaştırdığınızda durum farklıdır; Bir çocuğun nabzı yaşlı bir adamınkinden iki kat daha hızlı atar, hasta bir kişinin nabzı sağlıklı bir insanınkinden çok daha sık veya daha az atar, bir bardak şampanya içen bir kişi bir bardak su içen birinden daha sık atar. Ancak burada bile farkın organizmanın yapısında değil, organizmanın gözlemlendiği koşullarda olduğu herkes için açıktır. Ve yaşlı adamın çocukluğunda nabzı, kendisini karşılaştırdığınız çocuk kadar hızlıydı; sağlıklı bir insanın da nabzı, tıpkı hasta bir insanınki gibi, aynı hastalığa yakalanırsa zayıflar; Peter da bir kadeh şampanya içerse nabzı Ivan'ınki gibi artacaktı.

Her insanın diğerleriyle aynı kişi olduğu şeklindeki bu basit gerçeği anladığınızda, neredeyse insan bilgeliğinin sınırlarına ulaştınız. Bu inancın günlük mutluluğunuz açısından sevindirici sonuçlarından bahsetmiyorum bile; kızmayı ve üzülmeyi bırakacaksınız, kızmayı ve suçlamayı bırakacaksınız, daha önce azarlamaya ve uğruna savaşmaya hazır olduğunuz şeye uysalca bakacaksınız; hatta onun yerine herkesin yapacağı böyle bir davranıştan dolayı bir insana nasıl kızarsınız, nasıl şikayet edersiniz? Ruhunuza kesintisiz, yumuşak bir sessizlik yerleşir; bundan daha tatlı olanı, "om-mani-padmekhum" kelimelerinin sessiz, aralıksız tekrarı ile yalnızca burnun ucunun Brahminik tefekkürü olabilir. Bu paha biçilmez manevi ve pratik faydadan bahsetmiyorum bile, insanlara karşı akıllıca küçümsemenin size ne kadar parasal fayda getireceğinden bile bahsetmiyorum: daha önce kendinizden uzaklaştıracağınız bir alçağı tamamen içtenlikle karşılayacaksınız; ve bu alçak toplumda önemli bir adam olabilir ve onunla iyi bir ilişki kendi işlerinizi geliştirecektir. Hatta o zaman yolunuza çıkacak faydalardan yararlanırken vicdanınızdaki sahte şüphelerden kendinizin daha az utanacağınızı bile söylemiyorum: Herkesin sizin yerinize hareket edeceğine inanıyorsanız aşırı gıdıklanmadan neden utanasınız ki? tamamen aynı şekilde mi?, tıpkı senin gibi? İnsan doğasının tüm insanlarda aynı olduğu inancının yalnızca tamamen bilimsel, teorik önemine işaret etmek amacıyla tüm bu faydaları açığa vurmuyorum. Eğer bütün insanlar özünde aynıysa, o zaman eylemlerindeki farklılık nereden geliyor? Ana gerçeğe ulaşmaya çalışırken, ondan bu sorunun cevabı olarak hizmet eden sonucu zaten bulduk. Artık her şeyin sosyal alışkanlıklara ve koşullara bağlı olduğu bizim için açık; yani nihai sonuç olarak her şey yalnızca koşullara bağlı, çünkü sosyal alışkanlıklar da koşullardan kaynaklanıyor. Bir kişiyi suçluyorsunuz - önce onu suçladığınız şeyden dolayı mı suçlanacağına veya toplumun koşullarının ve alışkanlıklarının mı suçlanacağına bakın, dikkatlice bakın, belki de bu onun hatası değil, sadece onun talihsizliğidir. Başkaları hakkında konuşurken, her talihsizliği suçluluk olarak görmeye çok meyilliyiz - bu pratik yaşamdaki gerçek talihsizliktir, çünkü suçluluk ve talihsizlik tamamen farklı şeylerdir ve tedavi gerektirir, biri diğeriyle hiç de aynı değildir. Suçluluk, kişinin kınanmasına ve hatta cezalandırılmasına neden olur. Sorun, bir kişiye iradesinden daha güçlü koşulların ortadan kaldırılması yoluyla yardım edilmesini gerektirir. Çıraklarının dişlerini kızgın demirle dürten bir terzi tanıyordum. Belki suçlu sayılabilir ve cezalandırılabilir; ama her terzi kızgın demiri dişlerine sokmaz; bu tür öfke örnekleri çok nadirdir. Ancak neredeyse her zanaatkar, tatilde içki içtikten sonra kavga eder - bu bir hata değil, sadece bir talihsizliktir. Burada ihtiyaç duyulan şey bir kişinin cezalandırılması değil, tüm sınıfın yaşam koşullarının değişmesidir. Daha üzücü olanı ise suçluluk ve talihsizliğin zararlı bir şekilde karıştırılmasıdır çünkü bu iki şeyi birbirinden ayırmak çok kolaydır; Zaten bir farklılık işaretini görmüştük: şarap nadirdir, kuralın bir istisnasıdır; sorun bir salgındır. Kasıtlı kundaklama bir hatadır; ama milyonlarca insan arasından bunu yapmaya karar veren biri var. İlkini tamamlamak için başka bir işarete ihtiyaç var. Sorun, belaya yol açan koşulu yerine getiren kişinin başına gelir; Suç başkalarına düşer ve suçluya fayda sağlar. Bu son işaret son derece doğrudur. Bir soyguncu, onu soymak için bir adamı bıçakladı ve bunun kendisi için faydalı olduğunu buldu - bu suçluluktur. Dikkatsiz bir avcı kazara bir adamı yaraladı ve neden olduğu talihsizlikten ilk muzdarip olan kişi oldu - bu suçluluk değil, sadece talihsizlik.

İşaret doğrudur, ancak bunu biraz içgörüyle kabul ederseniz, gerçekleri dikkatli bir şekilde analiz ederseniz, dünyada neredeyse hiçbir zaman suçluluğun olmadığı, yalnızca talihsizliğin olduğu ortaya çıkar. Şimdi soyguncudan bahsettik. Hayat onun için tatlı mı? Kendisi için özel, çok zor koşullar olmasaydı bu mesleği yapar mıydı? Soğuk ve kötü havalarda mağaralarda saklanmak, çöllerde dolaşmak, çoğu zaman açlığa katlanmak, sürekli sırtı titreyerek kırbaçlanmayı beklemek onun için daha keyifli olacak kişiyi nerede bulacaksınız? sessiz koltuklarda rahatça sitar içmek mi, yoksa iyi insanların yaptığı gibi İngiliz Kulübü'nde Karmakarışık oynamak mı?

Bir hastalığın belirtisi hastalığın kendisi değildir. Ve eğer mesele yalnızca bazılarının, daha doğrusu, "en iyi" insanların neredeyse tamamının, kendilerinden daha asil veya daha az tecrübesi olan bir kızı kızdırması olsaydı, kabul edelim ki bu mesele bizi pek ilgilendirmezdi. Erotik sorularla Tanrı onların yanında olsun; idari ve adli gelişmeler, mali reformlar ve köylülerin özgürleşmesiyle ilgili sorularla meşgul olan zamanımızın okuyucusunun bunlara ayıracak vakti yok. Ancak Romeo As'ımızın yarattığı sahne, fark ettiğimiz gibi, tüm işlerimizi tamamen aynı bayağı şekilde bozan bir hastalığın yalnızca bir belirtisidir ve yalnızca Romeo'muzun başının neden belaya girdiğine yakından bakmamız gerekir, göreceğiz. hepimizin ondan hoşlandığı şey, kendisinden beklenmesi, kendisi için ve diğer tüm konularda beklenmesidir.

Zavallı genç adamın katıldığı işi hiç anlamadığı gerçeğiyle başlayalım. Mesele açık, ancak o kadar aptallığa takıntılı ki, en bariz gerçeklerle mantık yürütemiyor. Böyle kör bir aptallığı neyle karşılaştıracağımızı kesinlikle bilmiyoruz. Hiçbir numara yapmayı beceremeyen, hiçbir numara bilmeyen kız ona şunu söyler: "Ben de bana ne olduğunu bilmiyorum. Bazen ağlamak istiyorum ama gülüyorum. Beni yargılamamalısın... yaptıklarıma göre." ". Ha bu arada, Lorelei hakkında nasıl bir peri masalı bu? * Sonuçta bu görünen onun kayası mı? Herkesi ilk boğanın o olduğunu ve suya düştüğünü söylüyorlar. aşk, kendini suya attı. Bu peri masalı hoşuma gitti." Onda hangi duygunun uyandığı açık görünüyor. İki dakika sonra, yüzündeki solgunluğa rağmen heyecanla, günler önce bir sohbette şaka yollu bir şekilde adı geçen o bayanı sevip sevmediğini soruyor; sonra bir kadında nelerden hoşlandığını sorar; gökyüzünün ne kadar güzel parladığını fark ettiğinde şöyle der: "Evet güzel! Sen ve ben kuş olsaydık, nasıl uçardık, nasıl uçardık!.. Bu mavilikte boğulurduk... ama kuş değiliz." ". "Ama kanat çıkarabiliriz" diye itiraz ettim. - "Nasıl yani?" - "Bekledikçe anlayacaksın. Bizi yerden kaldıran duygular var. Merak etme kanatların olacak." - "Hiç içtin mi?" - “Size nasıl söyleyeyim?.. henüz uçmamışım gibi görünüyor.” Ertesi gün içeri girdiğinde Asya kızardı; Odadan kaçmak istedim; üzgündü ve sonunda dünkü konuşmayı hatırlayarak ona şunu söyledi: "Hatırlıyor musun, dün kanatlardan bahsetmiştin? Kanatlarım büyüdü."

* (Lorelei'nin Hikayesi. - Şarkı söyleyerek balıkçıları ve gemicileri tehlikeli kayalara çeken güzel Ren deniz kızı Lorelei'nin efsanesi, Alman romantik şair Brentano (1778-1842) tarafından yazılmıştır; bu motif Alman şiirinde defalarca kullanılmıştır. Bu konudaki en ünlü şiir Heinrich Heine (1797-1856) tarafından yazılmıştır.)

Aslında bunu anlamamak çok zordu ama yine de anlamadı. En azından kendi kalbinde neler olup bittiğini anlamış mıydı? Ve burada işaretler daha az açık değildi. Asya'yla ilk iki görüşmesinden sonra, kardeşine karşı şefkatli tavrını görünce kıskanır ve kıskançlıktan Gagin'in gerçekten onun kardeşi olduğuna inanmak istemez. İçindeki kıskançlık o kadar güçlüdür ki Asya'yı göremez ama görmekten de kendini alamaz, bu yüzden 18 yaşında bir çocuk gibi yaşadığı köyden kaçar, birkaç saat boyunca çevredeki tarlalarda dolaşır. günler. Sonunda Asya'nın Gagin'in gerçekten sadece kız kardeşi olduğuna ikna olduktan sonra çocukça mutludur ve onlardan döndüğünde "gözlerinde zevkten yaşların kaynadığını" bile hisseder ve aynı zamanda bu hazzın da hissedildiğini hisseder. tamamen Asa ile ilgili düşüncelere yoğunlaşmıştır ve sonunda ondan başka hiçbir şeyi düşünemeyecek noktaya gelir. Öyle görünüyor ki, birkaç kez seven bir kişi, bu işaretlerin kendisinde hangi duyguyu ifade ettiğini anlamalıdır. Görünüşe göre kadınları iyi tanıyan biri, Asya'nın kalbinden geçenleri anlayabiliyordu. Ama ona onu sevdiğini yazdığında, bu not onu tamamen şaşırtıyor: Görüyorsunuz, bunu hiçbir şekilde öngörmemişti. Müthiş; ama öyle olsun ya da olmasın, Asya'yı öngörmüş ya da öngörmemiş; yine de onu seviyor: Artık kesin olarak biliyor: Asya onu seviyor, artık bunu görüyor; Peki Asya'ya karşı ne hissediyor? Bu soruya nasıl cevap vereceğini gerçekten bilmiyor. Zavallı şey! 30'lu yaşlarında, gençliği nedeniyle, ne zaman burnunu silmesi gerektiğini, ne zaman yatması gerektiğini, kaç bardak çay içmesi gerektiğini ona söyleyecek bir amcaya ihtiyacı olacaktı. Bir şeyleri anlama konusunda bu kadar gülünç bir yetersizlik gördüğünüzde, kendinizi ya çocuk ya da aptal gibi hissedebilirsiniz. Ne biri ne de diğeri. Romeo'muz çok akıllı bir adam, fark ettiğimiz gibi neredeyse otuz yaşında, hayatta çok şey deneyimlemiş, kendisi ve başkaları hakkında zengin bir gözlem stoğuna sahip. Onun inanılmaz yavaş zekası nereden geliyor? Bunun sorumlusu iki durum var, ancak bunlardan biri diğerinden kaynaklanıyor, bu yüzden her şey tek bir şeye bağlı. Büyük ve canlı bir şeyi anlamaya alışkın değildi, çünkü hayatı çok önemsiz ve ruhsuzdu, alıştığı tüm ilişkiler ve işler önemsiz ve ruhsuzdu. Bu ilk. İkincisi: çekingendir, geniş kararlılık ve asil risk gerektiren her şeyden güçsüzce geri çekilir, çünkü yine hayat onu her şeyde yalnızca soluk bayağılığa alıştırmıştır. Bütün hayatı boyunca yarım kuruş gümüş karşılığında karmakarışıklık yapmış bir adama benziyor; Bu yetenekli oyuncuyu, galibiyetin veya kaybın Grivnası değil, binlerce ruble olduğu bir oyuna koyun ve göreceksiniz ki tamamen utanacak, tüm deneyimi kaybolacak, tüm sanatı karışacak - o en saçma hamleleri yapacak, belki elinde kart bile tutamayacak. Hayatı boyunca Kronstadt'tan St. Petersburg'a yolculuk yapmış ve yarı tatlı sudaki sayısız sığlık arasındaki kilometre taşlarının göstergelerine göre küçük vapurunu nasıl yönlendireceğini çok ustaca bilen bir denizciye benziyor; Peki ya bu deneyimli yüzücü bir bardak su içtikten sonra bir anda kendini okyanusta görse?

Tanrım! Neden kahramanımızı bu kadar sert bir şekilde analiz ediyoruz? Neden diğerlerinden daha kötü? Neden hepimizden daha kötü? Topluma girdiğimizde etrafımızda üniformalı ve üniformasız frak veya frak giyen insanları görüyoruz; bu insanlar beş buçuk ya da altı yaşındadır ve diğerleri daha da uzundur; yanaklarında, üst dudaklarında ve sakallarında kıl çıkarırlar veya tıraş ederler; ve karşımızda erkekleri gördüğümüzü hayal ediyoruz, bu tam bir yanılsama, optik bir yanılsama, bir halüsinasyondan başka bir şey değil. Bir erkek çocuk, yurttaşlık işlerine orijinal katılım alışkanlığını edinmeden, bir yurttaşın duygularını kazanmadan, büyüyünce orta yaşta, sonra yaşlılıkta bir erkek varlık haline gelir, ancak erkek olmaz ya da en azından asil karakterli bir adam olmaz. Bir kişinin, kamu işleri hakkındaki düşüncelerin etkisi olmadan, bunlara katılımın uyandırdığı duyguların etkisi olmadan gelişmemesi, gelişmemesi daha iyidir. Gözlemlerimin çemberinden, içinde hareket ettiğim eylemler alanından, ortak fayda sağlayan fikir ve güdüler hariç tutulursa, yani yurttaşlık güdüleri hariç tutulursa, bana gözlemleyecek ne kalır? Katılmak için bana ne kaldı? Geriye kalan, bireylerin cepleri, karınları veya eğlenceleriyle ilgili dar kişisel kaygılarıyla meşgul kafa karışıklığıdır. Toplumsal faaliyetlere katılmaktan uzaklaştığım zaman insanları bana göründükleri haliyle gözlemlemeye başlarsam, bende nasıl bir insan ve yaşam kavramı oluşacaktır? Bir zamanlar Hoffmann'ı severdik * ve onun hikayesi bir zamanlar Bay Perigrinus Thisse'nin gözlerinin tuhaf bir olayla mikroskop gücüne nasıl kavuştuğunu ve gözlerinin bu niteliğinin sonuçlarının ne için olduğunu anlatan bir tercümeye çevrilmişti. insanlarla ilgili kavramları. Güzellik, asalet, erdem, aşk, dostluk, güzel ve büyük olan her şey onun için dünyadan kaybolmuştur. Kime bakarsa baksın, her erkek ona aşağılık bir korkak ya da sinsi bir entrikacı, her kadın - bir koket, tüm insanlar - yalancı ve bencil, son derece aşağılık ve aşağılık görünüyor. Bu korkunç hikaye, ancak Almanya'da Kleinstadterei ** denilen şeyi yeterince görmüş, kamu işlerine herhangi bir katılımdan mahrum bırakılmış insanların hayatını yeterince görmüş, yakından ölçülen bir olayla sınırlı olan bir kişinin kafasında yaratılabilirdi. herhangi bir şey hakkında her türlü düşünceyi kaybetmiş olan özel çıkarları çemberi, en yüksek kuruş tercihi (ancak bu, Hoffmann zamanında henüz bilinmiyordu). Herhangi bir toplumda bir konuşmanın neye dönüştüğünü, konuşmanın kamu işleri ile ilgili olmaktan ne zaman çıktığını hatırlıyor musunuz? Muhataplar ne kadar akıllı ve asil olursa olsun, kamuyu ilgilendiren konularda konuşmazlarsa dedikodu yapmaya veya boş konuşmaya başlarlar; kötü niyetli bayağılık ya da ahlaksız bayağılık, her iki durumda da anlamsız bayağılık - bu, kamusal çıkarlardan uzaklaşan bir konuşmanın kaçınılmaz olarak benimsediği karakterdir. Konuşmanın doğası kimin konuştuğunu yargılamak için kullanılabilir. Kavramları en yüksek düzeyde gelişmiş insanlar bile, düşünceleri kamu çıkarlarından saptığında boş ve pis bayağılığa düşüyorlarsa, o zaman bu çıkarlardan tamamen yabancılaşmış bir toplumun nasıl olması gerektiğini hayal etmek kolaydır. Böyle bir toplumda yaşayarak büyümüş bir insanı hayal edin: Onun deneyimlerinden ne gibi sonuçlar çıkacak? İnsanlara ilişkin gözlemlerinin sonuçları nelerdir? Kaba ve önemsiz olan her şeyi mükemmel bir şekilde anlıyor ama bunun dışında hiçbir şey anlamıyor çünkü hiçbir şey görmemiş ve deneyimlememiştir. Kitaplarda Tanrı bilir ne harika şeyler okuyabilir, bu harika şeyler hakkında düşünmekten zevk alabilir; belki de bunların yalnızca kitaplarda değil, yeryüzünde var olduğuna veya var olması gerektiğine inanıyor. Ancak, yalnızca saçmalık ve bayağılığı sınıflandırma konusunda deneyimli, hazırlıksız bakışlarıyla aniden karşılaştıklarında, onları nasıl anlamasını ve tahmin etmesini istiyorsunuz? Şampanya adı altında şarap ikram edilen, Şampanya bağlarını hiç görmemiş ama buna rağmen çok güzel bir köpüklü şarap olan beni nasıl istersiniz, bir anda bana gerçek şampanya şarabı ikram edildiğinde, beni nasıl istersiniz? kesin olarak şunu söyleyebilmek: evet, bu artık gerçekten sahte değil mi? Bunu söylersem şişman olurum. Damak tadım sadece bu şarabın iyi olduğunu hissettiriyor ama yeterince iyi sahte şarap içtim mi? Bu sefer bana ikram ettikleri şarabın sahte olmadığını nasıl bileceğim? Hayır, hayır, sahtelik konusunda uzmanım, iyiyi kötüden ayırt edebilirim; ama hakiki şarabı değerlendiremiyorum.

* (Bir zamanlar Hoffmann'ı severdik. - Alman romantik yazar E. T. A. Hoffmann'dan (1776-1822) ve onun "Pirelerin Efendisi" adlı romanından bahsediyoruz.)

** (Taşra (Almanca).)

Hazırlıksız bakışımız, düşünce deneyimsizliğimiz, yaşam yolumuza geldiğinde yüksek ve büyük olanı tahmin etmemizi ve takdir etmemizi engelleseydi mutlu olurduk, asil olurduk. Ama hayır, bu büyük yanlış anlamanın içinde bizim irademiz de var. İçinde yaşadığım kibrin bayağı dar görüşlülüğünden dolayı bende daralan sadece kavramlar değil; bu karakter benim vasiyetime geçti: Görüşün genişliği nedir, kararların genişliği budur; üstelik sonunda herkesin yaptığı gibi yapmaya alışmamak mümkün değil. Kahkahanın bulaşıcılığı ve esnemenin bulaşıcılığı sosyal fizyolojide istisnai durumlar değildir; aynı bulaşıcılık, kitleler arasında görülen tüm fenomenlere aittir. Sağlıklı bir insanın nasıl topal ve çarpık bir krallığa düştüğüne dair birinin hikayesi var. Masal, herkesin ona saldırdığını söylüyor, neden iki gözü ve iki bacağı sağlam; masal yalan söyledi çünkü her şeyi bitirmiyordu: Yabancı yalnızca ilk başta saldırıya uğradı ve yeni yere yerleştiğinde kendisi de bir gözünü kıstı ve topallamaya başladı; Zaten ona bu şekilde bakıp yürümek daha uygun ya da en azından daha düzgün görünüyordu ve çok geçmeden, açıkçası, topal ya da çarpık olmadığını bile unuttu. Hüzün verici etkilerin avcısıysanız, ziyaretçimizin nihayet sağlam bir adımla yürümesi ve her iki gözüyle dikkatli bir şekilde bakması gerektiğinde bunu artık yapamayacağını da ekleyebilirsiniz: Meğerse kapalı göz artık açılmamış, gözleri kapalıymış. çarpık bacak artık düzelmiyor; zavallı, çarpık eklemlerdeki sinirler ve kaslar, uzun süreli baskı nedeniyle doğru şekilde hareket etme gücünü kaybetmişti.

Reçineye dokunan herkes kararacaktır - eğer ona gönüllü olarak dokunursa kendisi için bir ceza olarak, gönüllü olarak değilse kendi talihsizliğine. Meyhanede yaşayan birinin, kendisi bir bardak bile içmemiş olsa bile sarhoşluk kokusuna doymaması mümkün değildir; Günlük küçük hesaplardan başka hiçbir amacı olmayan bir toplumda yaşayan bir insanın, irade küçüklüğüne kapılmaması mümkün değildir. Yüce bir karar vermek zorunda kalabileceğim, günlük egzersizin alışılmış yolundan cesurca cesur bir adım atmak zorunda kalabileceğim düşüncesinden, istemsizce kalbime utangaçlık sızıyor. Bu yüzden, hayır, bu kadar olağanüstü bir şeye ihtiyacın henüz gelmediğine kendinizi inandırmaya çalışıyorsunuz, ta ki son kaçınılmaz dakikaya kadar, alışılmış bayağılıktan kaynaklanıyormuş gibi görünen her şeyin baştan çıkarmadan başka bir şey olmadığına bilinçli olarak kendinizi inandırıyorsunuz. Kayın ağacından korkan bir çocuk gözlerini kapatır ve mümkün olduğu kadar yüksek sesle kayın olmadığını, kayının saçmalık olduğunu bağırır - bununla kendini cesaretlendirdiğini görüyorsunuz. O kadar akıllıyız ki, korktuğumuz her şeyden korktuğumuza kendimizi inandırmaya çalışıyoruz, sadece yüce hiçbir şeye gücümüz olmadığı için korkuyoruz - tüm bunların saçmalık olduğuna, bizi bununla sadece korkuttuklarına kendimizi ikna etmeye çalışıyoruz. kayın ağacı olan bir çocuk ama özünde öyle bir şey yok ve hiçbir zaman da olmayacak.

Ya olursa? O zaman Bay Turgenev'in Romeo'muzla olan hikayesinde olduğu gibi aynı şey bizim başımıza da gelecek. Ayrıca hiçbir şeyi öngörmedi ve hiçbir şeyi öngörmek istemedi; O da gözlerini kapatıp geri çekildi ama zaman geçti; dirseklerini ısırmak zorunda kaldı ama başaramadı.

Ve hem kendisinin hem de Asya'nın kaderinin belirlendiği süre ne kadar kısaydı - sadece birkaç dakika, ama bütün bir hayat onlara bağlıydı ve onları kaçırmış oldukları için hatayı düzeltmek için hiçbir şey yapılamazdı. Odaya girer girmez, birkaç düşüncesiz, neredeyse bilinçsiz pervasız söz söylemeye zar zor vakti oldu ve her şey zaten kararlaştırılmıştı: mola sonsuza dek sürdü ve geri dönüşü yoktu. Asa'dan hiç pişman değiliz; Reddetmenin sert sözlerini duymak onun için zordu ama onu kırılma noktasına getirenin pervasız bir insan olması muhtemelen onun için en iyisiydi. Eğer onunla bağlantıda kalsaydı, elbette onun için bu büyük bir mutluluk olurdu; ama böyle bir beyefendiyle yakın ilişki içinde yaşamanın onun için iyi olacağını düşünmüyoruz. Asya'ya sempati duyan herkes bu zor ve çirkin manzaraya sevinmeli. Asya'nın sempatizanı kesinlikle haklı: sempatisinin konusunu bağımlı bir yaratık, hakarete uğramış bir yaratık olarak seçti. Ancak utançla da olsa kahramanımızın kaderinde rol aldığımızı kabul etmeliyiz. Onun akrabası olma şerefine sahip değiliz; Ailelerimiz arasında bile düşmanlık vardı çünkü ailesi bize yakın olan herkesi küçümsüyordu *. Ama gençliğimizi eğiten, mahveden sahte kitaplardan, derslerden kafamıza tıkayan önyargılardan, çevre toplumun bize aşıladığı küçük kavramlardan hâlâ kurtulamıyoruz; Bütün bunlar bize (boş bir hayal, ama bizim için yine de karşı konulamaz bir hayal) sanki toplumumuza bir hizmette bulunmuş gibi, sanki aydınlanmamızın temsilcisiymiş gibi, sanki aramızdaki en iyisiymiş gibi geliyor. o olmasaydı daha kötü durumda olurduk. Onun hakkındaki bu fikrin boş bir rüya olduğu düşüncesi içimizde giderek daha güçlü gelişiyor, uzun süre onun etkisi altında kalmayacağımızı hissediyoruz; ondan daha iyi insanların var olduğunu, özellikle de kırdığı kişilerin olduğunu; onsuz yaşamanın bizim için daha iyi olacağını, ancak şu anda bu fikre yeterince alışamadığımızı, büyüdüğümüz hayalden tamamen kopamadığımızı; bu nedenle yine de kahramanımıza ve kardeşlerine geçmiş olsun diliyoruz. Gerçekte onlar için, kaderlerini sonsuza dek belirleyecek belirleyici anın yaklaştığını anladığımızda, hâlâ kendimize şunu söylemek istemiyoruz: Şu anda durumlarını anlayamıyorlar; Basiretli ve aynı zamanda cömert davranamazlar - yalnızca başka kavram ve alışkanlıklarla yetiştirilmiş çocukları ve torunları dürüst ve basiretli vatandaşlar olarak hareket edebilecekler ve kendileri artık bu role uygun değiller. onlara verildi; Peygamberin şu sözlerini onlara çevirmek istemiyoruz: “Görecekler görmeyecekler, duyacaklar duymayacaklar çünkü bu insanlarda mana kabalaştı, kulakları sağır oldu ve onlar görmemek için gözlerini kapattılar” hayır, yine de etraflarında ve üstlerinde olup biteni anlayabildiklerine inanmak istiyoruz, onları kurtarmak isteyen sesin bilgece öğüdünü takip edebildiklerini düşünmek istiyoruz Biz de onlara, durumlarını zamanında nasıl fark edeceklerini bilmeyenler için kaçınılmaz olan sıkıntılardan nasıl kurtulabilecekleri ve kısacık bir saatin sunduğu faydalardan nasıl yararlanabilecekleri konusunda onlara talimatlar vermek istiyoruz. Dilekçemiz dışında, içinde bulunulan şartların önemini anlayıp sağduyulu hareket etmelerini rica ettiğimiz, ama en azından basiretli tavsiyeleri duymadıklarını söylemesinler diye yalvardığımız insanların içgörü ve enerjilerine olan umudumuz her geçen gün zayıflıyor. kendilerine pozisyonun açıklanmadığını söyledi.

* (...ailesi bize yakın olan herkesi küçümsüyordu. - Çernişevski alegorik bir şekilde soylular ile karma demokratik aydınlar arasındaki düşmanlığa işaret ediyor. Makalenin acısı, tarihsel süreçte meydana gelen güçlerin ayrılması fikrinin doğrulanmasında yatmaktadır: “kırklı yılların insanları”nın yerini, halkın kurtuluş hareketine önderlik eden altmışlı devrimcilerden oluşan bir nesil almıştır.)

Beyler, aranızda (bu şerefli insanlara hitap edeceğiz), oldukça fazla okuryazar insan var; antik mitolojide mutluluğun nasıl tasvir edildiğini biliyorlar: bu kadını taşıyan rüzgarın önünde savurduğu uzun örgülü bir kadın olarak tasvir edilmiş; Size doğru uçarken onu yakalamak kolaydır, ancak bir anı kaçırırsınız; uçup gider ve siz onu yakalamak için boşuna koşarsınız: geride kalırsanız onu yakalayamazsınız. Mutlu bir an geri getirilemez. Tıpkı gök cisimlerinin şimdiki saate denk gelen kavuşumlarının tekrarlanmayacağı gibi, uygun koşulların birleşiminin tekrarlanmasını beklemeyeceksiniz. Olumlu bir anı kaçırmamak, günlük sağduyunun en yüksek koşuludur. Her birimiz için mutlu koşullar var ama herkes bunları nasıl kullanacağını bilmiyor ve bu sanat, hayatı iyi ya da kötü giden insanlar arasındaki neredeyse tek fark. Ve sizin için, belki de buna layık olmasanız da, koşullar mutlu bir şekilde sonuçlandı, o kadar mutlu ki, belirleyici anda kaderiniz yalnızca sizin isteğinize bağlı. Zamanın taleplerini anlayabilecek misiniz, şu anda bulunduğunuz konumdan yararlanabilecek misiniz - bu sizin için sonsuza kadar mutluluk ya da talihsizlik meselesidir.

Koşulların sunduğu mutluluğu kaçırmamanın yöntem ve kuralları nelerdir? Ne gibi? Herhangi bir durumda sağduyunun neleri gerektirdiğini söylemek zor mu? Örneğin, tamamen suçlu olduğum bir davam olduğunu varsayalım. Tamamen haklı olan rakibimin, kaderin adaletsizliklerine o kadar alışmış olduğunu ve davamızın çözümünü bekleme olasılığına neredeyse inanamayacağını da varsayalım: onlarca yıldır sürüyor; Mahkemede defalarca raporun ne zaman geleceğini sordu ve çoğu kez “yarın veya yarından sonraki gün” cevabını aldı ve her seferinde aylar, aylar, yıllar ve yıllar geçti ve sorun çözülmedi. Neden bu kadar uzun sürdüğünü bilmiyorum, sadece mahkeme başkanının bir nedenden dolayı beni tercih ettiğini biliyorum (tüm ruhumla ona adandığıma inanıyor gibiydi). Ancak daha sonra meselenin derhal çözülmesi yönünde bir emir aldı. Bana olan dostluğundan dolayı beni aradı ve şöyle dedi: “Davanızı çözmekte tereddüt edemem, yargı yoluyla sizin lehinize sonuçlanamaz, kanunlar çok açık, her şeyinizi kaybedersiniz, bu iş sizin için bitmez. mal kaybıyla: hukuk mahkememizin kararıyla ceza kanunlarına göre sorumlu olacağınız durumlar ortaya çıkacak ve bunların ne kadar katı olduğunu biliyorsunuz; ceza dairesinin kararı ne olur bilmiyorum, ama sadece servetinizin haklarından mahrum bırakma cezasına çarptırılırsanız çok kolay kurtulacağınızı düşünüyorum, - aramızda söylense de, çok daha kötüsünü bekleyebilirsiniz. Bugün Cumartesi; Pazartesi günü davanız raporlanacak ve karara bağlanacak. ;Sana olan tüm sevgimle birlikte, bunu daha fazla ertelemeye gücüm yok.Sana ne tavsiye edeceğimi biliyor musun?Gün boyunca yanında kalmanın avantajını kullan: Rakibine barış teklif et; o hâlâ ihtiyacın ne kadar acil olduğunu bilmiyor. Aldığım talimatla yerleştirildiğim davanın Pazartesi günü sonuçlandığını duymuş ama yakında çözüleceğini o kadar çok duymuş ki ümidini kaybetmiş; şimdi aynı zamanda parasal açıdan sizin için çok faydalı olacak dostane bir anlaşmayı da kabul edecek, bunun sizi cezai süreçten kurtaracağı, bağışlayıcı, cömert bir kişinin adını kazanacağı gerçeğinden bahsetmiyorum bile. Vicdanın ve insanlığın sesini bizzat hissettik. Davayı dostane bir anlaşmayla bitirmeye çalışın. Bunu sana arkadaşın olarak soruyorum."

Şimdi ne yapmalıyım, her biriniz söylesin: Bir barış anlaşması yapmak için düşmanıma koşmam akıllıca olur mu? Yoksa kalan tek günümde kanepemde uzanmak akıllıca mı olur? Yoksa benim lehime davranan, dostane uyarısıyla davamı onurlu bir şekilde bitirme ve kendime fayda sağlama fırsatı veren bir hakime kaba küfürlerle saldırmak akıllıca mı olur?

Bu örnekten okuyucu, bu durumda sağduyunun ne gerektirdiğine karar vermenin ne kadar kolay olduğunu görüyor.

N. G. Çernişevski

Rus adam randevuda
Bay Turgenev'in "Asya" öyküsünü okumaya ilişkin düşünceler

Rus klasikleri N. G. Chernyshevsky kütüphanesi. Eserleri beş cilt halinde toplandı. Cilt 3. Edebi eleştiri Kütüphanesi "Ogonyok". M., “Pravda”, 1974 “İş gibi, suçlayıcı bir tarza sahip hikayeler okuyucu üzerinde çok zor bir izlenim bırakıyor; bu nedenle, bunların yararlılığını ve asaletini kabul etmekle birlikte, edebiyatımızın özellikle bu kadar kasvetli bir yöne gitmesinden tam olarak memnun değilim. ” Görünüşe göre aptal olmayan pek çok insan bunu söylüyor, daha doğrusu, köylü sorunu tüm düşüncelerin, tüm konuşmaların tek konusu haline gelene kadar öyle söylediler. Sözleri adil mi haksız mı bilmiyorum; ama belki de tek iyi yeni hikayeyi okumaya başladığımda bu tür düşüncelerin etkisi altındaydım; bu hikayeden, daha ilk sayfalardan itibaren iş hikayelerinden tamamen farklı bir içerik, farklı bir duygu beklenebilirdi. Şiddet ve rüşvetle yapılan bir hile yok, kirli dolandırıcılar yok, toplumun hayırseverleri olduklarını zarif bir dille açıklayan resmi kötü adamlar yok, tüm bu korkunç ve iğrenç insanlar tarafından eziyet edilen cahiller, köylüler ve küçük memurlar yok. Eylem yurt dışında, ev hayatımızın tüm kötü çevrelerinden uzakta. Hikayedeki tüm karakterler aramızdaki en iyi insanlar arasında yer alıyor, çok eğitimli, son derece insancıl: en asil düşünce tarzıyla dolu. Hikayenin tamamen şiirsel, ideal bir yönü var, hayatın sözde siyah taraflarından hiçbirine değinmiyor. Burada ruhumun dinleneceğini ve tazeleneceğini düşündüm. Ve aslında hikaye belirleyici ana ulaşana kadar bu şiirsel ideallerle tazelendi. Ancak hikayenin son sayfaları ilkine benzemiyor ve hikayeyi okuduktan sonra ondan kalan izlenim, alaycı soygunlarıyla iğrenç rüşvet alan kişilerle ilgili hikayelerden daha da kasvetli. Kötü şeyler yapıyorlar ama her birimiz onları kötü insanlar olarak tanıyoruz; Hayatımızda iyileşmeler beklemiyoruz onlardan değil. Toplumda zararlı etkilerine engel olacak, soyluluklarıyla hayatımızın doğasını değiştirecek güçlerin olduğunu düşünüyoruz. İlk yarısıyla birlikte en parlak beklentileri uyandıran hikayede bu yanılsama en acı şekilde reddediliyor. İşte kalbi tüm yüksek duygulara açık, dürüstlüğü sarsılmaz, düşüncesi yüzyılımızın asil özlemler yüzyılı olarak adlandırıldığı her şeyi özümsemiş bir adam. Peki bu adam ne yapıyor? Rüşvet alan son kişiyi utandıracak bir sahne yaratıyor. Onu seven kıza karşı en güçlü ve en saf sempatiyi hissediyor; bu kızı görmeden bir saat yaşayamaz; bütün gün ve bütün gece düşünceleri ona onun güzel bir resmini çizer; onun için aşk vaktinin geldiğini düşünürsün, o zaman kalp mutluluk içinde boğulur. Romeo'yu görüyoruz, mutluluğuna hiçbir şeyin engel olmadığı Juliet'i görüyoruz ve kaderlerinin sonsuza dek belirleneceği an yaklaşıyor - çünkü bu Romeo'nun yalnızca şunu söylemesi gerekiyor: "Seni seviyorum, sen beni seviyor musun?" Ve Juliet fısıldayacak: "Evet..." Peki Romeo'muz (hikâyenin yazarı tarafından soyadı bize söylenmeyen kahramana bu ismi vereceğiz) onunla randevuya çıktığında ne yapar? Juliet mi? Juliet titreyen bir aşkla Romeo'sunu bekliyor; onu sevdiğini ondan öğrenmesi gerekiyor - bu söz aralarında söylenmedi, şimdi onun tarafından söylenecek, sonsuza kadar birleşecekler; Onları öyle yüksek ve saf bir mutluluk bekliyor ki, coşkusu o ciddi karar anını dünyevi organizma için zar zor katlanılabilir kılıyor. İnsanlar daha az sevinçten öldü. Korkmuş bir kuş gibi oturuyor, önünde beliren aşk güneşinin ışıltısından yüzünü kapatıyor; hızla nefes alıyor, her yeri titriyor; içeri girip adını söylediğinde gözlerini daha da titreyerek indiriyor; ona bakmak istiyor ama yapamıyor; elini tutuyor - bu el soğuk, elinde ölü gibi yatıyor; gülümsemek istiyor; ama solgun dudakları gülümseyemiyor. Onunla konuşmak istiyor ama sesi çatallanıyor. İkisi de uzun süre sessiz kaldılar - ve kendisinin de söylediği gibi kalbi eridi ve şimdi Romeo Juliet'ine şunu söylüyor... peki ona ne diyor? “Benim için suçlusun” diyor ona; “Başımı belaya soktun, senden memnun değilim, benden taviz veriyorsun ve seninle ilişkimi bitirmek zorundayım; senden ayrılmak benim için çok tatsız. , ama eğer istersen buradan defol." Ne olduğunu? Nasıl o suçlu? Düşündüğüm gibi mi onun düzgün bir insan mı? Onunla randevuya çıkarak itibarını mı tehlikeye attın? Bu harika! Solgun yüzünün her çizgisi, kaderinin onun sözüyle belirlenmesini beklediğini, tüm ruhunu ona geri dönülmez bir şekilde verdiğini ve artık sadece onun ruhunu, hayatını kabul ettiğini söylemesini beklediğini söylüyor ve o da onu azarlıyor. onun için ondan ödün veriyor! Bu ne saçma bir zulümdür? Bu nasıl bir alçaklıktır? Ve bu kadar alçakça davranan bu adam bugüne kadar asil olarak gösterildi! Bizi aldattı, yazarı aldattı. Evet şair, bize düzgün bir insandan bahsettiğini zannetmekle çok ciddi bir hata yapmıştı. Bu adam adı çıkmış bir alçaktan daha beter. Romeo'muzun Juliet'iyle ilişkisindeki tamamen beklenmedik değişimin birçok kişi üzerinde yarattığı izlenim böyleydi. Pek çok kişiden bu çirkin sahnenin tüm hikayeyi bozduğunu, ana kişinin karakterinin sürdürülemediğini, eğer bu kişi hikayenin ilk yarısında göründüğü gibiyse o zaman sahip olamayacağını duyduk. böylesine kaba bir kabalık yaptı ve eğer böyle davranabilseydi, o zaman en başından itibaren bize tamamen berbat bir insan olarak görünmesi gerekirdi. Yazarın gerçekten yanıldığını düşünmek çok rahatlatıcı olurdu, ancak öyküsünün üzücü asaleti, kahramanın karakterinin toplumumuza sadık kalması gerçeğinde yatmaktadır. Belki de bu karakter insanların onu görmek isteyeceği gibi olsaydı, randevudaki kabalığından memnun olmasaydı, kendisini ele geçiren aşka kendini vermekten korkmasaydı, hikaye ideal olarak şiirsel anlamda kazanırdı. . İlk buluşma sahnesinin coşkusunu son derece şiirsel birkaç dakika daha takip edecek, hikayenin ilk yarısının sessiz çekiciliği ikinci yarıda acıklı bir çekiciliğe dönüşecek ve Romeo ve Juliet'in son perdesi yerine sonla biten bir sahne olacaktı. Pechorin tarzında, Romeo ve Juliet'e ya da en azından Georges Sand'in romanlarından birine gerçekten benzeyen bir şeye sahip olurduk. Bir öyküde şiirsel açıdan eksiksiz bir izlenim arayan herkes, onu yüce tatlı beklentilerle cezbeden, birdenbire Max Piccolomini gibi başlayıp biten bir adamda ona bayağı, absürd küçük, çekingen egoizmin kibrini gösteren yazarı gerçekten kınamalıdır. Zakhar Sidorich gibi kuruş tercihi oynuyor. Peki yazar, kahramanı hakkında gerçekten yanılıyor muydu? Eğer bir hata yaptıysa bu, bu hatayı ilk kez yapmıyor. Benzer bir duruma yol açan ne kadar hikayesi olursa olsun, kahramanları bu durumlardan her defasında karşımızda tamamen utanmaktan başka bir şey yapmıyordu. Faust'ta kahraman, ne kendisinin ne de Vera'nın birbirlerine karşı ciddi hisleri olmadığı gerçeğiyle kendini neşelendirmeye çalışır; onunla oturmak, onu hayal etmek onun işi ama kararlılık açısından, sözlerle bile öyle davranıyor ki Vera'nın kendisini sevdiğini ona kendisi söylemesi gerekiyor; Birkaç dakika boyunca konuşma öyle bir şekilde devam etti ki, bunu kesinlikle söylemesi gerekirdi, ama görüyorsunuz, tahmin edemedi ve bunu ona söylemeye cesaret edemedi; ve açıklamayı kabul etmek zorunda olan kadın sonunda açıklamayı kendisi yapmak zorunda kaldığında, gördüğünüz gibi o "dondu" ama "yüreğinde bir mutluluk dalgasının aktığını" hissetti, ancak "zaman zaman zaman," ama aslında konuşursak, "kafasını tamamen kaybetti" - bayılmaması çok yazık ve yaslanacak bir ağaca rastlamasaydı bu bile olurdu. Adamın kendine gelmesi için zaman bulduğunda, ona aşkını ifade eden sevdiği kadın yanına gelir ve şimdi ne yapmayı düşündüğünü sorar? O... o "utanmıştı." Sevilen birinin böyle bir davranışından sonra (aksi takdirde bu beyefendinin eylemlerinin imajına "davranış" denemez), zavallı kadının sinir ateşi geliştirmesi şaşırtıcı değildir; Daha sonra kaderi hakkında ağlamaya başlaması daha da doğal. Faust'ta; "Rudin" de neredeyse aynı. Rudin ilk başta bir erkeğe önceki kahramanlardan biraz daha terbiyeli davranıyor: o kadar kararlı ki Natalya'ya aşkını kendisi anlatıyor (her ne kadar kendi özgür iradesinden bahsetmese de, bu konuşmaya zorlandığı için); kendisi ondan bir randevu istiyor. Ancak bu tarihte Natalya ona annesinin rızası olsun ya da olmasın onunla evleneceğini söylediğinde, onu sevdiği sürece şu sözleri söylemesi önemli değil: “Bil, senin olacağım, ” Rudin yanıt olarak yalnızca bir ünlem bulur: "Aman Tanrım!" - coşkulu olmaktan çok utanç verici bir ünlem - ve sonra o kadar iyi davranıyor ki, yani o kadar korkak ve uyuşuk ki, Natalya ne yapacağına karar vermesi için onu bir randevuya kendisi davet etmek zorunda kalıyor. Notu aldıktan sonra, "sonunun yaklaştığını gördü ve ruhu gizlice rahatsız oldu." Natalya, annesinin kendisine Rudin'in karısını görmektense kızının ölmesini görmeyi tercih edeceğini söylediğini söylüyor ve Rudin'e şimdi ne yapmak istediğini bir kez daha soruyor. Rudin daha önce olduğu gibi "Tanrım, Tanrım" diye yanıtlıyor ve daha da naif bir şekilde ekliyor: "Çok yakında! Ne yapmayı planlıyorum? Başım dönüyor, hiçbir şey anlayamıyorum." Ancak daha sonra "teslim olması" gerektiğini fark eder. Korkak olarak adlandırılan Natalya'yı suçlamaya başlar, sonra ona dürüstlüğü konusunda ders verir ve kendisinden şu anda duyması gereken şeyin bu olmadığını söyleyerek böyle bir kararlılık beklemediğini söyler. Mesele, kırgın kızın korkağa olan aşkından neredeyse utanarak ondan uzaklaşmasıyla sona erer. Ama belki de karakterlerin karakterlerindeki bu acınası özellik Bay Turgenev'in hikayelerinin bir özelliğidir? Belki de onu bu tür yüzleri tasvir etmeye yönelten şey yeteneğinin doğasıdır? Hiç de bile; Bize öyle geliyor ki, yeteneğin doğası burada hiçbir şey ifade etmiyor. Mevcut şairlerimizden herhangi birinin gerçek hayattaki güzel hikayelerini hatırlayın ve eğer hikayenin ideal bir yanı varsa, emin olun ki bu ideal tarafın temsilcisi, Bay Turgenev'in halkıyla tamamen aynı şekilde hareket ediyor. Mesela Bay Nekrasov'un yeteneğinin doğası Bay Turgenev'inkiyle hiç aynı değil; Onda herhangi bir eksiklik bulabilirsiniz, ancak hiç kimse Bay Nekrasov'un yeteneğinin enerji ve sertlikten yoksun olduğunu söyleyemez. Kahraman "Sasha" şiirinde ne yapıyor? Sasha'ya, "ruhunuzun zayıflamaması gerektiğini" çünkü "doğruluk güneşi dünyanın üzerinde yükselecek" dediğini ve arzularınızı gerçekleştirmek için harekete geçmeniz gerektiğini ve ardından Sasha aşağıya indiğinde açıkladı. iş, bütün bunların boşuna olduğunu ve hiçbir şeye yol açmayacağını söyleyerek “boş konuşuyordu”. Beltov'un nasıl davrandığını hatırlayalım: Aynı şekilde o da herhangi bir kararlı adıma geri çekilmeyi tercih ediyor. Buna benzer pek çok örnek olabilir. Her yerde, şairin karakteri ne olursa olsun, kahramanının eylemleriyle ilgili kişisel kavramları ne olursa olsun, kahraman, kendisine benzeyen, diğer şairlerden yetişen diğer tüm düzgün insanlarla aynı şekilde davranır: iş konuşması olmadığı sürece, ama boş zamanınızı meşgul etmeniz, boş bir kafayı veya boş bir kalbi konuşmalar ve hayallerle doldurmanız gerekiyor, kahraman çok canlıdır; Konu duygu ve isteklerini doğrudan ve doğru bir şekilde ifade etme noktasına yaklaştıkça kahramanların çoğu tereddüt etmeye ve kendi dillerinde beceriksiz hissetmeye başlar. En cesur olan birkaçı, bir şekilde tüm güçlerini toplamayı ve düşünceleri hakkında belirsiz bir fikir veren bir şeyi dilleri bağlı olarak ifade etmeyi başarıyor; ama eğer biri arzularına tutunmaya karar verirse, "Şunu şunu istiyorsun, çok memnunuz; harekete geç, seni destekleyeceğiz" derse - böyle bir sözle en cesur kahramanların yarısı bayılır, diğerleri kendilerini garip bir duruma soktuğunuz için sizi çok kaba bir şekilde suçlamaya başlarlar, sizden bu tür teklifler beklemediklerini, tamamen kafalarını yitirdiklerini, hiçbir şey çözemediklerini söylemeye başlarlar çünkü “nasıl bu kadar çabuk mümkün olabilir, ” ve “ayrıca, onlar dürüst insanlardır” ve sadece dürüst değil, aynı zamanda çok uysaldırlar ve sizi belaya sokmak istemezler ve genel olarak, hiç yoktan konuşulan her şeyi rahatsız etmek gerçekten mümkün mü? yapın ve en iyisi - - hiçbir şey üstlenmemek, çünkü her şey sıkıntılar ve rahatsızlıklarla bağlantılıdır ve henüz iyi bir şey olamaz, çünkü daha önce de söylediğimiz gibi, "hiçbir şey beklemiyorlardı veya beklemiyorlardı" ve bu yüzden Açık. Bunlar bizim "en iyi insanlarımız"; hepsi bizim Romeo'muza benziyor. Bay N.'nin onunla ne yapacağını bilememesi ve kendisinden cesur bir kararlılık istendiğinde kesinlikle öfkelenmesi Asya için ne kadar büyük bir sorun; Asya'nın bu konuda ne kadar sıkıntılı olduğunu bilmiyoruz. Aklına gelen ilk düşünce bunun başına çok az dert açacağıdır; tam tersine, Tanrı'ya şükürler olsun ki, Romeo'muzun berbat karakter güçsüzlüğü, henüz çok geç olmasa bile kızı kendisinden uzaklaştırdı. Asya birkaç hafta, birkaç ay üzülecek ve her şeyi unutacak ve nesnesi kendisine daha layık olacak yeni bir duyguya teslim olabilir. Evet, ama sorun da bu, ondan daha değerli biriyle tanışması pek mümkün değil; Romeo'muzun Asya'yla ilişkisinin hüzünlü komedisi, Romeo'muzun gerçekten toplumumuzdaki en iyi insanlardan biri olması, ülkemizde ondan daha iyi insanın neredeyse olmaması. Ancak o zaman Asya insanlarla olan ilişkisinden memnun kalacak, diğerleri gibi kendini güzel akıl yürütmeyle sınırlamaya başladığında, konuşma yapmaya başlama fırsatı ortaya çıkana kadar ve fırsat ortaya çıktığında dilini ısırıp katlayacak. herkesin yaptığı gibi elleri. Ancak o zaman onunla tatmin olurlar; ve şimdi, her şeyden önce, elbette herkes bu kızın çok tatlı, asil bir ruha sahip, inanılmaz bir karakter gücüne sahip, genel olarak sevmekten başka yapamayacağınız, yardım edemeyeceğiniz ama saygı duyacağınız bir kız olduğunu söyleyecek; ama bütün bunlar ancak Asya'nın karakteri yalnızca kelimelerle ifade edildiği sürece, onun asil ve kararlı bir eylemde bulunabileceği varsayıldığı sürece söylenecektir; karakterinden kaynaklanan beklentileri herhangi bir şekilde haklı çıkaracak bir adım attığı anda yüzlerce ses hemen bağıracak: "Aman Tanrım, bu nasıl olur, bu delilik! Bir gence randevu ayarlamak!" ! Sonuçta kendini mahvediyor, kendini mahvetmek tamamen faydasız! "Bundan hiçbir şey çıkamaz, kesinlikle itibarını kaybetmesinden başka bir şey olamaz. Kendini bu kadar çılgınca riske atmak mümkün mü?" "Kendini riske atmak mı? Bu hiçbir şey olmaz" diye ekliyor diğerleri. "Bırakın kendisi istediğini yapsın, ama neden başkalarını belaya maruz bıraksın? Bu zavallı genç adamı hangi duruma soktu? Gerçekten onun kurşun isteyeceğini mi düşünmüştü? bu kadar mı? Onun pervasızlığı göz önüne alındığında şimdi ne yapmalı? Onu takip ederse kendini yok edecek; reddederse korkak olarak adlandırılacak ve kendini küçümseyecek. İnsanları oraya koymak asil bir davranış mıdır bilmiyorum. bu tür hoş olmayan durumlarda, öyle görünüyor ki, bu tür uyumsuz eylemler için herhangi bir özel neden belirtmemiş. Hayır, bu tamamen asil bir davranış değil. Peki zavallı kardeş? Onun rolü nedir? Kız kardeşi ona hangi acı hapı verdi? Hayatının geri kalanı boyunca bu hapı sindiremeyecek. Söyleyecek bir şey yok, sevgili kız kardeşim ödünç aldı! Tartışmıyorum, tüm bunlar kelimelerle çok güzel - asil özlemler, fedakarlık ve Tanrı bilir ne harika şeyler, ama tek bir şey söyleyeceğim: Asya'nın kardeşi olmak istemezdim. Daha fazlasını söyleyeyim: Eğer kardeşinin yerinde olsaydım onu altı ay odasına kilitlerdim. Kendi iyiliği için hapsedilmesi gerekiyor. Görüyorsunuz, yüksek duygulara kapılmaya tenezzül ediyor; ama kendisinin hazırlamaya tenezzül ettiği şeyi başkalarına dağıtmak nasıl bir şey? Hayır, onun eylemine asil demeyeceğim, karakterine asil demeyeceğim, çünkü başkalarına umursamazca ve küstahça zarar verenlere asil demeyeceğim." Böylece genel çığlık, duyarlı insanların akıl yürütmesiyle açıklanacaktır. Kısmen utanıyoruz. İtiraf edelim ama yine de kabul etmek zorundayız ki, bu mantıklar bize sağlam geliyor.Aslında Asya sadece kendisine değil, akraba olma veya şans eseri yakın olma talihsizliğine uğrayan herkese zarar veriyor; Kendi zevkleri için tüm sevdiklerine zarar verenleri kınamadan edemiyoruz ". Asya'yı kınayarak Romeo'muzu haklı çıkarıyoruz. Aslında o ne için suçlanacak? Ona pervasızca hareket etmesi için bir neden mi verdi? onu onaylanamayacak bir davranışa mı kışkırttı? Hoş olmayan bir ilişkiyle kafasını karıştırdığını boşuna ona söylemeye hakkı yok muydu? Sözlerinin sert olmasına kızıyorsun, onlara kaba diyorsun. Ama gerçek her zaman serttir ve hiçbir şeyden masum olduğum halde hoş olmayan bir meseleye bulaştığımda, ağzımdan kaba bir söz bile çıksa beni kim kınayacaktır; ve sürüklendiğim talihsizliğe sevinmem için mi beni rahatsız ediyorlar? Asya'nın alçakça davranışına neden bu kadar haksızca hayran olduğunuzu ve Romeo'muzu kınadığınızı biliyorum. Bunu biliyorum çünkü ben de bir an için sende kalan asılsız izlenime yenik düştüm. Diğer ülkelerdeki insanların nasıl davrandığını ve hareket ettiğini okudunuz. Ancak bunların başka ülkeler olduğunun farkına varın. Dünyanın başka yerlerinde neler yapıldığını asla bilemezsiniz, ancak belirli bir durumda çok uygun olan şey her zaman ve her yerde mümkün olmayabilir. Örneğin İngiltere'de, konuşma dilinde "sen" kelimesi mevcut değildir: Bir imalatçı işçisine, bir toprak sahibi, işe aldığı kazıcıya, bir usta, uşağına her zaman "sen" der ve nerede olursa olsun, onlar efendim onlarla bir konuşmaya ekleyin, yani Fransız mösyö'nün ne olduğu önemli değil, ama Rusça'da böyle bir kelime yok, ama sanki bir efendi köylüsüne şöyle demiş gibi nezaket olarak çıkıyor: “Sen , Sidor Karpych, bana bir iyilik yap, bir fincan çay için yanıma gel ve sonra bahçemdeki yolları düzelt". Sidor'la böyle incelikler olmadan konuşursam beni yargılayacak mısın? Sonuçta bir İngilizin dilini benimseseydim gülünç olurdum. Genel olarak, hoşlanmadığınız şeyi kınamaya başladığınız anda bir ideolog, yani dünyanın en komik ve doğrusunu söylemek gerekirse en tehlikeli insanı olursunuz, pratik anlayışın sağlam desteğini kaybedersiniz. Gerçeklik ayaklarınızın altından. Buna dikkat edin, fikirlerinizde pratik bir insan olmaya çalışın ve zaten ondan bahsettiğimiz gibi, ilk kez Romeo'muzla en azından uzlaşmaya çalışın. Sadece Asya ile olan sahnede değil, dünyadaki her şeyde bu sonuca nasıl ulaştığımı size anlatmaya hazırım, yani etrafımda gördüğüm her şeyden mutlu oldum, kızmıyorum. hiçbir şeye üzülmüyorum (kişisel olarak bana fayda sağlayan konulardaki başarısızlıklar hariç), dünyadaki hiçbir şeyi veya hiç kimseyi kınamıyorum (kişisel çıkarlarımı ihlal edenler hariç), hiçbir şey dilemiyorum ( kendi çıkarım dışında) - kısacası, huysuz bir melankolikten nasıl o kadar pratik ve iyi niyetli bir adama dönüştüğümü anlatacağım ki, iyi niyetimin karşılığını alırsam bile şaşırmazdım. K, insanları hiçbir şey için suçlamamak gerektiğini belirterek başladı, çünkü gördüğüm kadarıyla en zeki insanın bile kendi düşünce tarzında fazla sapmamasını sağlamaya yetecek kadar kendi sınırlamaları vardır. İçinde büyüdüğü ve yaşadığı toplumdan ve en enerjik insanın kendi dozunda bir ilgisizlik vardır, bu da eylemlerinde rutinden çok uzaklaşmamasına ve dedikleri gibi nehrin akışına göre yüzmesine yetecektir. , suyun taşındığı yer. Orta dairede Paskalya için yumurta boyamak gelenekseldir; Shrovetide'de krep var ve herkes bunu yapıyor, ancak bazı insanlar hiç renkli yumurta yemiyor ve neredeyse herkes kreplerin ağırlığından şikayet ediyor. Bu sadece önemsiz şeylerde değil, her şeyde geçerlidir. Mesela erkek çocukların kızlara göre daha özgür tutulması gerektiği kabul ediliyor ve her baba, her anne, böyle bir ayrımın mantıksız olduğuna ne kadar ikna olursa olsun, çocuklarını bu kurala göre yetiştiriyor. Zenginliğin iyi bir şey olduğu kabul edilir ve işlerin mutlu gidişatı sayesinde yılda on bin ruble yerine yirmi bin ruble almaya başlarsa herkes mutlu olur, ancak rasyonel olarak konuşursak, her akıllı insan bunun böyle olduğunu bilir. ilk gelirde bulunmayan, ikinci gelirde elde edilen şeyler önemli bir keyif getiremez. Örneğin, on bin gelirle 500 ruble'lik bir top yapabiliyorsanız, o zaman yirmi ile 1.000 ruble'lik bir top yapabilirsiniz: ikincisi birincisinden biraz daha iyi olacak, ancak yine de içinde özel bir ihtişam olmayacak. , buna oldukça düzgün bir toptan başka bir şey denilmeyecek ve ilki düzgün bir top olacak. Böylece 20 bin gelirli kibir duygusu bile 10 bin gelirden çok az fazlasıyla tatmin olur; Olumlu olarak adlandırılabilecek zevklere gelince, aralarındaki fark tamamen farkedilemez. Şahsen, 10 bin geliri olan bir insan, yirmi bin geliri olan bir insanla tamamen aynı masaya, aynı şaraba ve operada aynı sırada sandalyeye sahiptir. Birincisi oldukça zengin bir adam olarak adlandırılıyor ve ikincisi de aşırı derecede zengin bir adam olarak görülmüyor - konumlarında önemli bir fark yok; yine de toplumda kabul edilen rutine göre, geliri 10 binden 20 bine çıktığında herkes sevinecek, ancak aslında zevklerinde neredeyse hiçbir artış fark etmeyecek. İnsanlar genellikle berbat rutincilerdir; bunu keşfetmek için yalnızca düşüncelerine daha derinlemesine bakmanız gerekir. Bazı beyefendiler, düşünce tarzının ait olduğu toplumdan bağımsızlığı konusunda ilk başta sizi son derece şaşırtacak; örneğin size kozmopolit, sınıf önyargıları olmayan bir adam vb. gibi görünecek ve tanıdıkları, kendisini saf bir kalpten öyle hayal ediyor. Ama daha doğrusu kozmopolit bir insanı gözlemlerseniz, pasaportuna göre sınıflandırıldığı millete ait tüm kavram ve alışkanlıklara sahip bir Fransız ya da Rus olduğu ortaya çıkacak, bir toprak sahibi ya da bir toprak sahibi olacağı ortaya çıkacak. Kendi sınıfına ait düşünce tarzının her tonuna sahip bir memur, bir tüccar veya bir profesör. Eminim ki birbirine kızma, birbirini suçlama alışkanlığına sahip çok sayıda insan, yalnızca çok az kişinin bu tür gözlemlerle meşgul olmasına bağlıdır; ancak ilk başta diğerlerinden farklı görünen şu veya bu kişinin, aynı konumdaki diğer insanlardan gerçekten önemli bir farklılık gösterip göstermediğini kontrol etmek için insanları incelemeye çalışın, sadece bu tür gözlemlerle meşgul olmaya çalışın ve bu analiz sizi o kadar büyüleyecek, zihninizi o kadar ilgilendirecek, ruhunuza sürekli o kadar sakinleştirici izlenimler bırakacak ki, asla geride kalmayacaksınız ve çok geçmeden şu sonuca varacaksınız: “Her insan, tüm insanlar gibidir, herkesin içinde tam olarak vardır. diğerleriyle aynı." Ve ne kadar uzaksa o kadar zor Sen bu aksiyoma ikna olacaksınız. Farklılıklar sadece yüzeyde oldukları ve dikkat çekici oldukları için önemli görünürler, ancak görünen, görünürdeki farklılığın altında mükemmel bir kimlik gizlidir. Ve neden bir insan gerçekten de tüm doğa kanunlarına aykırı olsun ki? Sonuçta doğada sedir ve mercanköşk otu beslenir ve çiçek açar, filler ve fareler aynı yasalara göre hareket eder ve yer, sevinir ve sinirlenir; formların dışsal farklılığının altında bir maymunun ve bir balinanın, bir kartalın ve bir tavuğun organizmasının iç kimliği yatmaktadır; Meseleyi daha da dikkatli bir şekilde araştırmak yeterlidir; yalnızca aynı sınıftan farklı yaratıkların değil, aynı zamanda farklı sınıflardaki yaratıkların da aynı ilkelere göre inşa edildiğini ve yaşadığını göreceğiz; memeli organizmalar, bir memelinin organizmaları. kuşla balık aynıdır; solucan da memeli gibi nefes alır; oysa ne burun delikleri, ne soluk borusu, ne de ciğerleri vardır. Her insanın ahlaki hayatındaki temel kuralların ve kaynakların kimliğinin tanınmaması, yalnızca diğer varlıklarla olan benzetmeyi ihlal etmekle kalmayacak, aynı zamanda onun fiziksel yaşamıyla olan benzetmeyi de ihlal edecektir. Aynı ruh halindeki aynı yaştaki iki sağlıklı insandan birinin nabzı elbette diğerininkinden biraz daha güçlü ve daha sık atar; ama bu fark büyük mü? O kadar önemsiz ki bilim buna dikkat bile etmiyor. Farklı yaşlardaki veya farklı koşullardaki insanları karşılaştırdığınızda durum farklıdır; Bir çocuğun nabzı yaşlı bir adamınkinden iki kat daha hızlı atar, hasta bir kişinin nabzı sağlıklı bir insanınkinden çok daha sık veya daha az atar, bir bardak şampanya içen bir kişi bir bardak su içen birinden daha sık atar. Ancak burada bile farkın organizmanın yapısında değil, organizmanın gözlemlendiği koşullarda olduğu herkes için açıktır. Ve yaşlı adamın çocukluğunda nabzı, kendisini karşılaştırdığınız çocuk kadar hızlıydı; sağlıklı bir insanın da nabzı, tıpkı hasta bir insanınki gibi, aynı hastalığa yakalanırsa zayıflar; Peter da bir kadeh şampanya içerse nabzı Ivan'ınki gibi artacaktı. Her insanın diğerleriyle aynı kişi olduğu şeklindeki bu basit gerçeği anladığınızda, neredeyse insan bilgeliğinin sınırlarına ulaştınız. Bu inancın günlük mutluluğunuz açısından sevindirici sonuçlarından bahsetmiyorum bile; kızmayı ve üzülmeyi bırakacaksınız, kızmayı ve suçlamayı bırakacaksınız, daha önce azarlamaya ve uğruna savaşmaya hazır olduğunuz şeye uysalca bakacaksınız; hatta onun yerine herkesin yapacağı böyle bir davranıştan dolayı bir insana nasıl kızarsınız, nasıl şikayet edersiniz? Ruhunuza kesintisiz, yumuşak bir sessizlik yerleşir; bundan daha tatlı olanı, "om-mani-padmekhum" kelimelerinin sessiz, aralıksız tekrarı ile yalnızca burnun ucunun Brahminik tefekkürü olabilir. Bu paha biçilmez manevi ve pratik faydadan bahsetmiyorum bile, insanlara karşı akıllıca küçümsemenin size ne kadar parasal fayda getireceğinden bile bahsetmiyorum: daha önce kendinizden uzaklaştıracağınız bir alçağı tamamen içtenlikle karşılayacaksınız; ve bu alçak toplumda önemli bir adam olabilir ve onunla iyi bir ilişki kendi işlerinizi geliştirecektir. Hatta o zaman yolunuza çıkacak faydalardan yararlanırken vicdanınızdaki sahte şüphelerden kendinizin daha az utanacağınızı bile söylemiyorum: Herkesin sizin yerinize hareket edeceğine inanıyorsanız aşırı gıdıklanmadan neden utanasınız ki? tamamen aynı şekilde mi?, tıpkı senin gibi? İnsan doğasının tüm insanlarda aynı olduğu inancının yalnızca tamamen bilimsel, teorik önemine işaret etmek amacıyla tüm bu faydaları açığa vurmuyorum. Eğer bütün insanlar özünde aynıysa, o zaman eylemlerindeki farklılık nereden geliyor? Ana gerçeğe ulaşmaya çalışırken, ondan bu sorunun cevabı olarak hizmet eden sonucu zaten bulduk. Artık her şeyin sosyal alışkanlıklara ve koşullara bağlı olduğu bizim için açık; yani nihai sonuç olarak her şey yalnızca koşullara bağlı, çünkü sosyal alışkanlıklar da koşullardan kaynaklanıyor. Bir kişiyi suçluyorsunuz - önce onu suçladığınız şeyden dolayı mı suçlanacağına veya toplumun koşullarının ve alışkanlıklarının mı suçlanacağına bakın, dikkatlice bakın, belki de bu onun hatası değil, sadece onun talihsizliğidir. Başkaları hakkında konuşurken, her talihsizliği suçluluk olarak görmeye çok meyilliyiz - bu pratik yaşamdaki gerçek talihsizliktir, çünkü suçluluk ve talihsizlik tamamen farklı şeylerdir ve tedavi gerektirir, biri diğeriyle hiç de aynı değildir. Suçluluk, kişinin kınanmasına ve hatta cezalandırılmasına neden olur. Sorun, bir kişiye iradesinden daha güçlü koşulların ortadan kaldırılması yoluyla yardım edilmesini gerektirir. Çıraklarının dişlerini kızgın demirle dürten bir terzi tanıyordum. Belki suçlu sayılabilir ve cezalandırılabilir; ama her terzi kızgın demiri dişlerine sokmaz; bu tür öfke örnekleri çok nadirdir. Ancak neredeyse her zanaatkar, tatilde içki içtikten sonra kavga eder - bu bir hata değil, sadece bir talihsizliktir. Burada ihtiyaç duyulan şey bir kişinin cezalandırılması değil, tüm sınıfın yaşam koşullarının değişmesidir. Daha üzücü olanı ise suçluluk ve talihsizliğin zararlı bir şekilde karıştırılmasıdır çünkü bu iki şeyi birbirinden ayırmak çok kolaydır; Zaten bir farklılık işaretini görmüştük: şarap nadirdir, kuralın bir istisnasıdır; sorun bir salgındır. Kasıtlı kundaklama bir hatadır; ama milyonlarca insan arasından bunu yapmaya karar veren biri var. İlkini tamamlamak için başka bir işarete ihtiyaç var. Sorun, belaya yol açan koşulu yerine getiren kişinin başına gelir; Suç başkalarına düşer ve suçluya fayda sağlar. Bu son işaret son derece doğrudur. Bir soyguncu, onu soymak için bir adamı öldürür ve bunu kendisi için faydalı bulur - bu suçluluktur. Dikkatsiz bir avcı kazara bir adamı yaraladı ve neden olduğu talihsizlikten ilk muzdarip olan kişi oldu - bu suçluluk değil, sadece talihsizlik. İşaret doğrudur, ancak bunu biraz içgörüyle kabul ederseniz, gerçekleri dikkatli bir şekilde analiz ederseniz, dünyada neredeyse hiçbir zaman suçluluğun olmadığı, yalnızca talihsizliğin olduğu ortaya çıkar. Şimdi soyguncudan bahsettik. Hayat onun için tatlı mı? Kendisi için özel, çok zor koşullar olmasaydı bu mesleği yapar mıydı? Soğuk ve kötü havalarda mağaralarda saklanmak, çöllerde dolaşmak, çoğu zaman açlığa katlanmak, sürekli sırtı titreyerek kırbaçlanmayı beklemek onun için daha keyifli olacak kişiyi nerede bulacaksınız? Sessiz koltuklarda rahatça sitar içmek veya iyi insanların yaptığı gibi İngiliz Kulübünde karmakarışık oynamak mı? Ayrıca Romeo'muz için mutlu aşkın karşılıklı zevklerinin tadını çıkarmak, bir aptal olarak kalmaktan ve Asya'ya karşı kaba edepsizliği nedeniyle kendisini acımasızca azarlamaktan çok daha hoş olurdu. Asya'nın maruz kaldığı amansız belanın ona bir fayda veya zevk değil, kendi önünde bir utanç, yani ahlaki acıların en acısını getirmesinden, onun suçlu değil, sıkıntıda olduğunu görüyoruz. Onun yaptığı bayağılık, pek çok sözde düzgün insan ya da toplumumuzun en iyi insanları tarafından yapılmış olmalıydı; dolayısıyla bu, toplumumuzda kök salmış bir salgın hastalığın belirtisinden başka bir şey değildir. Bir hastalığın belirtisi hastalığın kendisi değildir. Ve eğer mesele yalnızca bazılarının, daha doğrusu, "en iyi" insanların neredeyse tamamının, kendilerinden daha asil veya daha az tecrübesi olan bir kızı kızdırması olsaydı, kabul edelim ki bu mesele bizi pek ilgilendirmezdi. Erotik sorularla Tanrı onların yanında olsun; idari ve adli gelişmeler, mali reformlar ve köylülerin özgürleşmesiyle ilgili sorularla meşgul olan zamanımızın okuyucusunun bunlara ayıracak vakti yok. Ancak Romeo As'ımızın yarattığı sahne, fark ettiğimiz gibi, tüm işlerimizi aynı şekilde kaba bir şekilde bozan bir hastalığın yalnızca bir belirtisidir ve sadece Romeo'muzun başının neden belaya girdiğine daha yakından bakmamız gerekiyor, biz hepimizin ondan hoşlandığını, kendinden beklediğini, kendisi için ve diğer tüm konularda ne beklediğini görecek. Zavallı genç adamın katıldığı işi hiç anlamadığı gerçeğiyle başlayalım. Mesele açık, ancak o kadar aptallığa takıntılı ki, en bariz gerçeklerle mantık yürütemiyor. Böyle kör bir aptallığı neyle karşılaştıracağımızı kesinlikle bilmiyoruz. Hiçbir numara yapmayı beceremeyen, hiçbir numara bilmeyen kız ona şunu söyler: "Ben de bana ne olduğunu bilmiyorum. Bazen ağlamak istiyorum ama gülüyorum. Beni yargılamamalısın... yaptıklarıma göre." ". Bu arada, bu Lorelei hakkında nasıl bir peri masalı? Sonuçta bu görünen onun kayası mı? Herkesi ilk boğan kişinin o olduğunu ve aşık olduğu zaman olduğunu söylüyorlar. , kendini suya attı. Bu masalı çok beğendim." Onda hangi duygunun uyandığı açık görünüyor. İki dakika sonra, yüzündeki solgunluğa rağmen heyecanla, günler önce bir sohbette şaka yollu bir şekilde adı geçen o bayanı sevip sevmediğini soruyor; sonra bir kadında nelerden hoşlandığını sorar; gökyüzünün ne kadar güzel parladığını fark ettiğinde şöyle der: "Evet güzel! Sen ve ben kuş olsaydık, nasıl uçardık, nasıl uçardık!.. Bu mavilikte boğulurduk... ama kuş değiliz." ".-- “Ama kanatlar bizde büyüyebilir,” diye itiraz ettim.-- “Nasıl yani?” - "Bekledikçe anlayacaksın. Bizi yerden kaldıran duygular var. Merak etme kanatların olacak." - "Onların var mıydı?" - “Size nasıl söyleyeyim?.. henüz uçmamışım gibi görünüyor.” Ertesi gün içeri girdiğinde Asya kızardı; Odadan kaçmak istedim; üzgündü ve sonunda dünkü konuşmayı hatırlayarak ona şunu söyledi: "Hatırlıyor musun, dün kanatlardan bahsetmiştin? Kanatlarım büyüdü." Bu sözler o kadar açıktı ki, eve dönen geri zekalı Romeo bile yardım edemedi ama şunu düşündü: Beni gerçekten seviyor mu? Bu düşünceyle uykuya daldım ve ertesi sabah uyandığımda kendime şu soruyu sordum: "Beni gerçekten seviyor mu?" Aslında bunu anlamamak çok zordu ama yine de anlamadı. En azından kendi kalbinde neler olup bittiğini anlamış mıydı? Ve burada işaretler daha az açık değildi. Asya'yla ilk iki görüşmesinden sonra, kardeşine karşı şefkatli tavrını görünce kıskanır ve kıskançlıktan Gagin'in gerçekten onun kardeşi olduğuna inanmak istemez. İçindeki kıskançlık o kadar güçlüdür ki Asya'yı göremez ama görmekten de kendini alamaz, bu yüzden 18 yaşında bir çocuk gibi yaşadığı köyden kaçar, birkaç saat boyunca çevredeki tarlalarda dolaşır. günler. Sonunda Asya'nın Gagin'in gerçekten sadece kız kardeşi olduğuna ikna olduktan sonra çocukça mutludur ve onlardan döndüğünde "gözlerinde zevkten yaşların kaynadığını" bile hisseder ve aynı zamanda bu hazzın da hissedildiğini hisseder. tamamen Asa ile ilgili düşüncelere yoğunlaşmıştır ve sonunda ondan başka hiçbir şeyi düşünemeyecek noktaya gelir. Öyle görünüyor ki, birkaç kez seven bir kişi, bu işaretlerin kendisinde hangi duyguyu ifade ettiğini anlamalıdır. Görünüşe göre kadınları iyi tanıyan biri, Asya'nın kalbinden geçenleri anlayabiliyordu. Ama ona onu sevdiğini yazdığında, bu not onu tamamen şaşırtıyor: Görüyorsunuz, bunu hiçbir şekilde öngörmemişti. Müthiş; ama öyle olsun ya da olmasın, Asya'nın onu sevdiğini öngörmüş ya da öngörmemiş, önemli değil: artık kesin olarak biliyor: Asya onu seviyor, şimdi görüyor; Peki Asya'ya karşı ne hissediyor? Bu soruya nasıl cevap vereceğini gerçekten bilmiyor. Zavallı şey! 30'lu yaşlarında, gençliği nedeniyle, ne zaman burnunu silmesi gerektiğini, ne zaman yatması gerektiğini, kaç bardak çay içmesi gerektiğini ona söyleyecek bir amcaya ihtiyacı olacaktı. Bir şeyleri anlama konusunda bu kadar gülünç bir yetersizlik gördüğünüzde, kendinizi ya çocuk ya da aptal gibi hissedebilirsiniz. Ne biri ne de diğeri. Romeo'muz çok akıllı bir adam, fark ettiğimiz gibi neredeyse otuz yaşında, hayatta çok şey deneyimlemiş, kendisi ve başkaları hakkında zengin bir gözlem stoğuna sahip. Onun inanılmaz yavaş zekası nereden geliyor? Bunun sorumlusu iki durum var, ancak bunlardan biri diğerinden kaynaklanıyor, bu yüzden her şey tek bir şeye bağlı. Büyük ve canlı bir şeyi anlamaya alışkın değildi, çünkü hayatı çok önemsiz ve ruhsuzdu, alıştığı tüm ilişkiler ve işler önemsiz ve ruhsuzdu. Bu ilk. İkincisi: çekingendir, geniş kararlılık ve asil risk gerektiren her şeyden güçsüzce geri çekilir, çünkü yine hayat onu her şeyde yalnızca soluk bayağılığa alıştırmıştır. Bütün hayatı boyunca yarım kuruş gümüş karşılığında karmakarışıklık yapmış bir adama benziyor; Bu yetenekli oyuncuyu, kazanç veya kayıpların Grivnası değil, binlerce ruble olduğu bir oyuna koyun ve göreceksiniz ki tamamen utanacak, tüm deneyimi kaybolacak, tüm sanatı karışacak - belki de en saçma hamleleri yapıp elinde kart tutamayacaktır. Hayatı boyunca Kronstadt'tan St. Petersburg'a yolculuk yapmış ve yarı tatlı sudaki sayısız sığlık arasındaki kilometre taşlarının göstergelerine göre küçük vapurunu nasıl yönlendireceğini çok ustaca bilen bir denizciye benziyor; Peki ya bu deneyimli yüzücü bir bardak su içtikten sonra bir anda kendini okyanusta görse? Tanrım! Neden kahramanımızı bu kadar sert bir şekilde analiz ediyoruz? Neden diğerlerinden daha kötü? Neden hepimizden daha kötü? Topluma girdiğimizde etrafımızda üniformalı ve üniformasız frak veya frak giyen insanları görüyoruz; bu insanlar beş buçuk ya da altı yaşındadır ve diğerleri daha da uzundur; yanaklarında, üst dudaklarında ve sakallarında kıl çıkarırlar veya tıraş ederler; ve karşımızda erkekleri gördüğümüzü hayal ediyoruz, bu tam bir yanılsama, optik bir yanılsama, bir halüsinasyondan başka bir şey değil. Bir erkek çocuk, yurttaşlık işlerine orijinal katılım alışkanlığını edinmeden, bir yurttaşın duygularını kazanmadan, büyüyünce orta yaşta, sonra yaşlılıkta bir erkek varlık haline gelir, ancak erkek olmaz ya da en azından asil karakterli bir adam olmaz. Bir kişinin, kamu işleri hakkındaki düşüncelerin etkisi olmadan, bunlara katılımın uyandırdığı duyguların etkisi olmadan gelişmemesi, gelişmemesi daha iyidir. Gözlemlerimin çemberinden, içinde hareket ettiğim eylemler alanından, ortak fayda sağlayan fikir ve güdüler hariç tutulursa, yani yurttaşlık güdüleri hariç tutulursa, bana gözlemleyecek ne kalır? Katılmak için bana ne kaldı? Geriye kalan, bireylerin cepleri, karınları veya eğlenceleriyle ilgili dar kişisel kaygılarıyla meşgul kafa karışıklığıdır. Toplumsal faaliyetlere katılmaktan uzaklaştığım zaman insanları bana göründükleri haliyle gözlemlemeye başlarsam, bende nasıl bir insan ve yaşam kavramı oluşacaktır? Bir zamanlar Hoffmann'ı severdik ve Bay Perigrinus Thyss'in gözlerinin garip bir olay sonucu nasıl mikroskop gücüne kavuştuğunu ve gözlerinin bu niteliğinin onun için ne gibi sonuçları olduğunu anlatan hikayesi bir zamanlar tercüme edilmişti. İnsanlarla ilgili kavramlar. Güzellik, asalet, erdem, aşk, dostluk, güzel ve büyük olan her şey onun için dünyadan kaybolmuştur. Kime bakarsa baksın, her erkek ona aşağılık bir korkak ya da sinsi bir entrikacı, her kadın - bir koket, tüm insanlar - yalancı ve bencil, son derece aşağılık ve aşağılık görünüyor. Bu korkunç hikaye ancak Almanya'da Kleinstadterei (Taşra) denen şeyi yeterince görmüş bir kişinin kafasında yaratılmış olabilir. (Almanca). ), kamu işlerine herhangi bir katılımdan yoksun, özel çıkarlarının yakından ölçülen bir çemberiyle sınırlı olan, kuruş tercihinden daha yüksek herhangi bir şey hakkındaki tüm düşüncelerini kaybetmiş (ancak bu henüz bilinmiyordu) insanların hayatını yeterince görmüş olan Hoffmann'ın zamanında). Herhangi bir toplumda bir konuşmanın neye dönüştüğünü, konuşmanın kamu işleri ile ilgili olmaktan ne zaman çıktığını hatırlıyor musunuz? Muhataplar ne kadar akıllı ve asil olursa olsun, kamuyu ilgilendiren konularda konuşmazlarsa dedikodu yapmaya veya boş konuşmaya başlarlar; kötü niyetli bayağılık ya da ahlaksız bayağılık, her iki durumda da anlamsız bayağılık - bu, kamusal çıkarlardan uzaklaşan bir konuşmanın kaçınılmaz olarak benimsediği karakterdir. Konuşmanın doğası kimin konuştuğunu yargılamak için kullanılabilir. Kavramları en yüksek düzeyde gelişmiş insanlar bile, düşünceleri kamu çıkarlarından saptığında boş ve pis bayağılığa düşüyorlarsa, o zaman bu çıkarlardan tamamen yabancılaşmış bir toplumun nasıl olması gerektiğini hayal etmek kolaydır. Böyle bir toplumda yaşayarak büyümüş bir insanı hayal edin: Onun deneyimlerinden ne gibi sonuçlar çıkacak? İnsanlara ilişkin gözlemlerinin sonuçları nelerdir? Kaba ve önemsiz olan her şeyi mükemmel bir şekilde anlıyor ama bunun dışında hiçbir şey anlamıyor çünkü hiçbir şey görmemiş ve deneyimlememiştir. Kitaplarda Tanrı bilir ne harika şeyler okuyabilir, bu harika şeyler hakkında düşünmekten zevk alabilir; belki de bunların yalnızca kitaplarda değil, yeryüzünde var olduğuna veya var olması gerektiğine inanıyor. Ancak, yalnızca saçmalık ve bayağılığı sınıflandırma konusunda deneyimli, hazırlıksız bakışlarıyla aniden karşılaştıklarında, onları nasıl anlamasını ve tahmin etmesini istiyorsunuz? Şampanya adı altında şarap ikram edilen, Şampanya bağlarını hiç görmemiş ama buna rağmen çok güzel bir köpüklü şarap olan beni nasıl istersiniz, bir anda bana gerçek şampanya şarabı ikram edildiğinde, beni nasıl istersiniz? kesin olarak şunu söyleyebilmek: evet, bu artık gerçekten sahte değil mi? Bunu söylersem şişman olurum. Damak tadım sadece bu şarabın iyi olduğunu hissettiriyor ama yeterince iyi sahte şarap içtim mi? Bu sefer bana gerçek şarap getirdiklerini nereden bileceğim? Hayır, hayır, sahtelik konusunda uzmanım, iyiyi kötüden ayırt edebilirim; ama hakiki şarabı değerlendiremiyorum. Hazırlıksız bakışımız, düşünce deneyimsizliğimiz, yaşam yolumuza geldiğinde yüksek ve büyük olanı tahmin etmemizi ve takdir etmemizi engelleseydi mutlu olurduk, asil olurduk. Ama hayır, bu büyük yanlış anlamanın içinde bizim irademiz de var. İçinde yaşadığım kibrin bayağı dar görüşlülüğünden dolayı bende daralan sadece kavramlar değil; bu karakter benim vasiyetime geçti: Görüşün genişliği nedir, kararların genişliği budur; üstelik sonunda herkesin yaptığı gibi yapmaya alışmamak mümkün değil. Gülmenin bulaşıcılığı ve esnemenin bulaşıcılığı toplumsal fizyolojide istisnai durumlar değildir; aynı bulaşıcılık kitleler arasında görülen tüm olgulara aittir. Sağlıklı bir insanın nasıl topal ve çarpık bir krallığa düştüğüne dair birinin hikayesi var. Masal, herkesin ona saldırdığını söylüyor, neden iki gözü ve iki bacağı sağlam; masal yalan söyledi çünkü bitmedi Tüm: yeni gelen sadece ilk başta saldırıya uğradı ve yeni yere yerleştiğinde kendisi bir gözünü kıstı ve topallamaya başladı; Zaten ona bu şekilde bakıp yürümek daha uygun ya da en azından daha düzgün görünüyordu ve çok geçmeden, açıkçası, topal ya da çarpık olmadığını bile unuttu. Hüzün verici etkilerin avcısıysanız, ziyaretçimizin nihayet sağlam bir adımla yürümesi ve her iki gözüyle dikkatli bir şekilde bakması gerektiğinde bunu artık yapamayacağını da ekleyebilirsiniz: Meğerse kapalı göz artık açılmamış, gözleri kapalıymış. çarpık bacak artık düzelmiyor; zavallı, çarpık eklemlerdeki sinirler ve kaslar, uzun süreli baskı nedeniyle doğru şekilde hareket etme gücünü kaybetmişti. Reçineye dokunan herkes kararacaktır - eğer ona gönüllü olarak dokunursa kendisi için bir ceza olarak, gönüllü olarak değilse kendi talihsizliğine. Meyhanede yaşayan birinin, kendisi bir bardak bile içmemiş olsa bile sarhoşluk kokusuna doymaması mümkün değildir; Günlük küçük hesaplardan başka hiçbir amacı olmayan bir toplumda yaşayan bir insanın, irade küçüklüğüne kapılmaması mümkün değildir. Yüce bir karar vermek zorunda kalabileceğim, günlük egzersizin alışılmış yolundan cesurca cesur bir adım atmak zorunda kalabileceğim düşüncesinden, istemsizce kalbime utangaçlık sızıyor. Bu yüzden, hayır, bu kadar olağanüstü bir şeye ihtiyacın henüz gelmediğine kendinizi inandırmaya çalışıyorsunuz, ta ki son kaçınılmaz dakikaya kadar, alışılmış bayağılıktan kaynaklanıyormuş gibi görünen her şeyin baştan çıkarmadan başka bir şey olmadığına bilinçli olarak kendinizi inandırıyorsunuz. Kayın ağacından korkan bir çocuk gözlerini kapatır ve mümkün olduğu kadar yüksek sesle kayın olmadığını, kayının saçmalık olduğunu bağırır - bununla kendini cesaretlendirdiğini görüyorsunuz. O kadar akıllıyız ki, korktuğumuz her şeyden korktuğumuza kendimizi inandırmaya çalışıyoruz, sadece yüce hiçbir şeye gücümüz olmadığı için korkuyoruz - tüm bunların saçmalık olduğuna, bizi bununla sadece korkuttuklarına kendimizi ikna etmeye çalışıyoruz. bir çocuk kayın, ama özünde böyle bir şey yoktur ve asla olmayacaktır. Ya olursa? O zaman Bay Turgenev'in Romeo'muzla olan hikayesinde olduğu gibi aynı şey bizim başımıza da gelecek. Ayrıca hiçbir şeyi öngörmedi ve hiçbir şeyi öngörmek istemedi; O da gözlerini kapatıp geri çekildi ama zaman geçti; dirseklerini ısırmak zorunda kaldı ama başaramadı. Ve hem kendisinin hem de Asya'nın kaderinin belirlendiği süre ne kadar kısaydı - sadece birkaç dakika, ama bütün bir hayat onlara bağlıydı ve onları kaçırmış oldukları için hatayı düzeltmek için hiçbir şey yapılamazdı. Odaya girer girmez, birkaç düşüncesiz, neredeyse bilinçsiz pervasız söz söylemeye zar zor vakti oldu ve her şey zaten kararlaştırılmıştı: mola sonsuza dek sürdü ve geri dönüşü yoktu. Asa'dan hiç pişman değiliz; Reddetmenin sert sözlerini duymak onun için zordu ama onu kırılma noktasına getirenin pervasız bir insan olması muhtemelen onun için en iyisiydi. Eğer onunla bağlantıda kalsaydı, elbette onun için bu büyük bir mutluluk olurdu; ama böyle bir beyefendiyle yakın ilişki içinde yaşamanın onun için iyi olacağını düşünmüyoruz. Asya'ya sempati duyan herkes bu zor ve çirkin manzaraya sevinmeli. Asya'nın sempatizanı kesinlikle haklı: sempatisinin konusunu bağımlı bir yaratık, hakarete uğramış bir yaratık olarak seçti. Ancak utançla da olsa kahramanımızın kaderinde rol aldığımızı kabul etmeliyiz. Onun akrabası olma şerefine sahip değiliz; Ailelerimiz arasında bile bir düşmanlık vardı çünkü ailesi bize yakın olan herkesi hor görüyordu. Ama gençliğimizi eğiten, mahveden sahte kitaplardan, derslerden kafamıza tıkayan önyargılardan, çevre toplumun bize aşıladığı küçük kavramlardan hâlâ kurtulamıyoruz; Bütün bunlar bize (boş bir hayal, ama bizim için yine de karşı konulamaz bir hayal) sanki toplumumuza bir hizmette bulunmuş gibi, sanki aydınlanmamızın temsilcisiymiş gibi, sanki aramızdaki en iyisiymiş gibi geliyor. o olmasaydı daha kötü durumda olurduk. Onun hakkındaki bu fikrin boş bir rüya olduğu düşüncesi içimizde giderek daha güçlü gelişiyor, uzun süre onun etkisi altında kalmayacağımızı hissediyoruz; ondan daha iyi insanların var olduğunu, özellikle de kırdığı kişilerin olduğunu; onsuz yaşamanın bizim için daha iyi olacağını, ancak şu anda bu fikre yeterince alışamadığımızı, büyüdüğümüz hayalden tamamen kopamadığımızı; bu nedenle yine de kahramanımıza ve kardeşlerine geçmiş olsun diliyoruz. Gerçekte onlar için, kaderlerini sonsuza dek belirleyecek belirleyici anın yaklaştığını anladığımızda, hâlâ kendimize şunu söylemek istemiyoruz: Şu anda durumlarını anlayamıyorlar; Basiretli ve aynı zamanda cömert davranamazlar - yalnızca başka kavram ve alışkanlıklarla yetiştirilmiş çocukları ve torunları dürüst ve basiretli vatandaşlar olarak hareket edebilecekler ve kendileri artık bu role uygun değiller. onlara verildi; peygamberin şu sözlerini onlara çevirmek istemiyoruz: “Görecekler görmeyecekler, duyacaklar duymayacaklar, çünkü bu insanlarda duyular kabalaştı, kulakları sağır oldu ve onlar görmemek için gözlerini kapattılar” hayır, yine de etraflarında ve üstlerinde olup biteni anlayabildiklerine inanmak istiyoruz, onları kurtarmak isteyen sesin bilgece öğüdünü takip edebildiklerini düşünmek istiyoruz Biz de onlara, içinde bulundukları durumu zamanında nasıl anlayacağını bilmeyen, bir saatin temsil ettiği faydalardan nasıl yararlanacağını bilmeyen insanlar için kaçınılmaz olan sıkıntılardan nasıl kurtulabilecekleri konusunda onlara talimatlar vermek istiyoruz. Dilekçemiz dışında, içinde bulunulan şartların önemini anlayıp sağduyulu hareket etmelerini rica ettiğimiz, ama en azından basiretli tavsiyeleri duymadıklarını söylemesinler diye yalvardığımız insanların içgörü ve enerjilerine olan umudumuz her geçen gün zayıflıyor. kendilerine pozisyonun açıklanmadığını söyledi. Beyler, aranızda (bu şerefli insanlara hitap edeceğiz), oldukça fazla okuryazar insan var; antik mitolojide mutluluğun nasıl tasvir edildiğini biliyorlar: bu kadını taşıyan rüzgarın önünde savurduğu uzun örgülü bir kadın olarak tasvir edilmiş; Size doğru uçarken onu yakalamak kolaydır, ancak bir anı kaçırırsınız; uçup gider ve siz onu yakalamak için boşuna koşarsınız: geride kalırsanız onu yakalayamazsınız. Mutlu bir an geri getirilemez. Tıpkı gök cisimlerinin şimdiki saate denk gelen kavuşumlarının tekrarlanmayacağı gibi, uygun koşulların birleşiminin tekrarlanmasını beklemeyeceksiniz. Olumlu bir anı kaçırmamak, günlük sağduyunun en yüksek koşuludur. Her birimiz için mutlu koşullar var ama herkes bunları nasıl kullanacağını bilmiyor ve bu sanat, hayatı iyi ya da kötü giden insanlar arasındaki neredeyse tek fark. Ve sizin için, belki de buna layık olmasanız da, koşullar mutlu bir şekilde sonuçlandı, o kadar mutlu ki, belirleyici anda kaderiniz yalnızca sizin isteğinize bağlı. Zamanın gerekliliğini anlayacak mısınız, şu anda bulunduğunuz konumdan yararlanabilecek misiniz - bu sizin için sonsuza kadar mutluluk ya da talihsizlik meselesidir. Koşulların sunduğu mutluluğu kaçırmamanın yöntem ve kuralları nelerdir? Ne gibi? Herhangi bir durumda sağduyunun neleri gerektirdiğini söylemek zor mu? Örneğin, tamamen suçlu olduğum bir davam olduğunu varsayalım. Tamamen haklı olan rakibimin, kaderin adaletsizliklerine o kadar alışmış olduğunu ve davamızın çözümünü bekleme olasılığına neredeyse inanamayacağını da varsayalım: onlarca yıldır sürüyor; bir cok zaman diye sordu O V Mahkemeye rapor geldiğinde defalarca “yarın ya da yarından sonraki gün” yanıtı verildi ve her seferinde aylar aylar, yıllar yıllar geçti ve dava bir türlü sonuçlanmadı. Neden bu kadar uzun sürdüğünü bilmiyorum, sadece mahkeme başkanının bir nedenden dolayı beni tercih ettiğini biliyorum (tüm ruhumla ona adandığıma inanıyor gibiydi). Ancak daha sonra meselenin derhal çözülmesi yönünde bir emir aldı. Bana olan dostluğundan dolayı beni aradı ve şöyle dedi: “Davanızı çözmekte tereddüt edemem, yargı yoluyla sizin lehinize sonuçlanamaz, kanunlar çok açık, her şeyinizi kaybedersiniz, mal kaybı bitmez. sizin için; hukuk mahkememizin kararıyla ceza kanunlarına göre sorumlu olacağınız durumlar ortaya çıkacak ve bunların ne kadar katı olduğunu biliyorsunuz; ceza dairesinin kararı ne olur bilmiyorum ama ben Sadece hak mahrumiyeti cezasına çarptırılırsanız çok kolay kurtulacağınızı düşünüyorum, - aramızda söylense de, sizin için çok daha kötüsünü bekleyebiliriz. Bugün Cumartesi, Pazartesi günü davanız raporlanıp karara bağlanacak; sana olan tüm sevgimle birlikte, bunu daha fazla ertelemeye gücüm yok. sana ne tavsiye edeceğimi biliyor musun? kalan gününden yararlan: rakibine barış teklif et; o henüz ihtiyacın ne kadar acil olduğunu bilmiyor; Aldığım emirle atandım, davanın Pazartesi günü sonuçlanacağını duymuş ama yakında çözüleceğini o kadar çok duymuş ki, sizin umutlarınıza olan inancını yitirmiş; şimdi aynı zamanda parasal açıdan sizin için çok faydalı olacak dostane bir anlaşmayı da kabul edecek, bunun sizi cezai süreçten kurtaracağı, bağışlayıcı, cömert bir kişinin adını kazanacağı gerçeğinden bahsetmiyorum bile. Vicdanın ve insanlığın sesini bizzat hissettik. Davayı dostane bir anlaşmayla bitirmeye çalışın. Bunu dostunuz olarak size soruyorum." Şimdi ne yapmalıyım, her biriniz şunu söylesin: Bir barış anlaşması yapmak için düşmanıma koşmam mı akıllıca olur? Yoksa kanepeme uzanmam mı akıllıca olur? Geriye kalan tek gün mü yoksa beni destekleyen bir hakime kaba küfürlerle saldırmak mı daha akıllıca olur? Onun dostane ön bildirimi bana davamı onurlu bir şekilde bitirme ve kendime fayda sağlama fırsatı verdi? Okuyucu bu örnekten şunu görüyor: Bu durumda sağduyulu olmanın ne gerektirdiğine karar vermek kolaydır: “Düşmanınızla uzlaşmaya varmadan önce uzlaşmaya çalışın. Duruşmaya kadar onun yanındasınız, aksi takdirde rakibiniz sizi hakime teslim eder, hakim de sizi mahkemeye teslim eder. infazcı olacaksın ve hapse atılacaksın ve her şeyin bedelini en ince ayrıntısına kadar ödeyene kadar oradan çıkmayacaksın" (Mat. , bölüm V, ayet. 25 ve 26).

NOTLAR

İlk olarak "Athenaeum" dergisinde, 1858, Sayı 18'de yayınlandı. Makale, Turgenev'in aynı yıl Sovremennik'te (No. 1) yayınlanan "Asya" öyküsüne yanıt olarak yazılmıştır. Çernişevski'nin sansürlenmiş makalelerle gerçek devrimciler yetiştirdiğinden bahseden V.I. Lenin'in aklında özellikle bu parlak siyasi broşür vardı. Rus liberalinin ilk Rus devrimi sırasındaki korkak ve hain davranışını karakterize eden Lenin, 1907'de Asya'dan kaçan ateşli Turgenev kahramanını, Çernişevski'nin hakkında şöyle yazdığı "kahramanı" hatırlattı: "Randevudaki Rus adam." Hikayenin ana karakterini sanki güçlü bir mikroskop altındaymış gibi inceleyen eleştirmen, onda Rus edebiyatının diğer edebi kahramanlarıyla, sözde "gereksiz insanlarla" bir ortaklık keşfeder. Çernişevski'nin "gereksiz insanlara" karşı tutumu açık değildi. Sıradan demokratların liberal soylulara olan inançlarını henüz tamamen kaybetmedikleri 1858 yılına kadar, eleştirmen, onları hareketsiz ve kayıtsız "varoluşlarla" karşılaştırarak, gerici-koruyucu basının saldırılarına karşı "gereksiz insanların" koruması altına aldı. ” Ancak “fazladan insan”ın ilerici anlamı sınırlıydı; 60'lardaki devrimci durumun başlamasından çok önce kendini tüketmişti. Yeni tarihsel koşullarda bu tür insanların hem yaşamda hem de edebiyatta organik eksiklikleri ortaya çıktı. Serfliğin kaldırılmasının arifesinde Rusya kaynıyordu. Etkili çözümler gerekiyordu. Ve 30'lu ve 40'lı yıllardaki seleflerinden içsel deneyimlerini sonsuz bir şekilde analiz etme eğilimini miras alan "gereksiz insanlar", sözlerden eyleme geçemedikleri ve "hala aynı konumda" kaldıkları ortaya çıktı. Bu, Çernişevski'nin hayali "kahramanların" geleneksel idealleştirilmesine karşı konuşmasının sert tonunu ve yakıcılığını açıklıyor. Ve bu, "Asya" hikayesinin kahramanı "Romeo'muz" hakkındaki düşüncelerinin tarihsel önemidir; "hayatı çok önemsiz ve ruhsuz olduğundan, tüm ilişkiler ve olaylardan dolayı büyük ve canlı hiçbir şeyi anlamaya alışkın değildi." buna alışmıştır... çekingendir, geniş kararlılık ve asil risk gerektiren her şeyden güçsüzce geri çekilir...". Bu arada, bu "akıllı" kişi akıllıdır, hayatta çok şey deneyimlemiştir, kendisi ve başkaları hakkında gözlemler açısından zengindir. "Rus adam randevuda" makalesindeki eleştirmen-yayıncı, soylu liberal entelijansiyaya ciddi bir uyarıda bulunuyor: Köylülüğün taleplerini dikkate almayan, köylülerin yaşamsal haklarını savunan devrimci demokrasiyi karşılamıyor demektir. çalışan insanlar eninde sonunda tarihin akışına kapılıp sürüklenecekler. Bu alegorik bir biçimde ifade edilmiştir, ancak oldukça kesindir. Okuyucu, Çernişevski'nin, kızın özverili aşkından korkan ve onu terk eden "Romeo'muzun" davranışına ilişkin makalesinde yer alan incelikli analizle bu sonuca varmıştı. Sayfa 398. Bir iş hayatındaki hikayeler... tür eleştirmen ironik bir şekilde eserleri sözde "suçlayıcı edebiyat" olarak adlandırıyor ("Taşra Denemeleri" notlarına bakınız). Sayfa 401. ...bir şey... benzer... Georges Sand'in romanlarından birinde.-- Bu, Fransız yazar Georges Sand'ın (Aurora Dudevant'ın takma adı, 1804-1876) "Indiana", "Jacques", "Consuelo" ve diğer romanlarını ifade eder. Max Piccolomini- Schiller'in "Piccolomini" ve "Wallenstein'ın Ölümü" adlı dramalarının kahramanı, asil bir romantik hayalperest. "Faust".— Burada, ilk olarak Sovremennik dergisinde (1856, No. 10) yayınlanan I. S. Turgenev'in dokuz harfli bir öyküsünü kastediyoruz. Sayfa 403. Beltov- A. I. Herzen'in romanının kahramanı "Kim suçlanacak?" (1846) sevdiği kadının kocasına acı çektirmemek için aşkını feda eder. Sayfa 412. Lorelei'nin Hikayesi -- Balıkçıları ve gemicileri şarkı söyleyerek tehlikeli kayalara çeken güzel Ren deniz kızı Lorelei'nin efsanesi, Alman romantik şair Brentano (1778-1842) tarafından yazılmıştır; bu motif Alman şiirinde defalarca kullanılmıştır. Bu konudaki en ünlü şiir Heinrich Heine (1797-1836) tarafından yazılmıştır. Sayfa 415. Bir zamanlar Hoffmann'ı severdik.— Alman romantik yazar E. T. A. Hoffmann'dan (1776-1822) ve onun "Pirelerin Efendisi" adlı romanından bahsediyoruz. Sayfa 418. ...onu aile bize yakın olan herkesi hor görüyordu.- Çernişevski alegorik bir şekilde soylular ile karma demokratik aydınlar arasındaki düşmanlığa işaret ediyor. Makalenin acısı, tarihsel süreçte meydana gelen güçlerin ayrılması fikrinin doğrulanmasında yatmaktadır: “kırklı yılların insanları”nın yerini, halkın kurtuluş hareketine önderlik eden altmışlı devrimcilerden oluşan bir nesil almıştır. Sayfa 421. Makalenin sonu ayrıntılı bir alegoridir. Çernişevski, Rus köylülüğü ile serf toprak sahiplerinin sınıf çıkarlarının uzlaşmazlığı fikrini aktarmak için alegorilere başvurmak, “dava” hakkında konuşmak ve müjde hikayesine başvurmak zorunda kaldı.