N.G. Chernyshevsky

Orang Rusia sedang bertemu. Refleksi membaca cerita Pak Turgenev “Asya”

“Cerita-cerita yang bersifat bisnis dan memberatkan meninggalkan kesan yang sangat sulit bagi pembacanya, oleh karena itu, meskipun mengakui kegunaan dan keluhurannya, saya tidak sepenuhnya puas bahwa literatur kita hanya mengambil arah yang suram.”

Ini adalah apa yang dikatakan banyak orang, tampaknya tidak bodoh, atau, lebih baik dikatakan, mereka mengatakannya sampai pertanyaan petani menjadi subjek nyata dari semua pemikiran, semua percakapan. Entah perkataan mereka adil atau tidak, saya tidak tahu; tetapi saya kebetulan berada di bawah pengaruh pemikiran seperti itu ketika saya mulai membaca, mungkin satu-satunya cerita baru yang bagus, yang darinya, dari halaman pertama, orang sudah dapat mengharapkan konten yang sama sekali berbeda, kesedihan yang berbeda, dibandingkan dari cerita bisnis. Tidak ada penipuan dengan kekerasan dan penyuapan, tidak ada penipu kotor, tidak ada penjahat resmi yang menjelaskan dengan bahasa yang elegan bahwa mereka adalah dermawan masyarakat, tidak ada filistin, petani dan pejabat kecil yang tersiksa oleh semua orang yang mengerikan dan menjijikkan ini. Aksinya di luar negeri, jauh dari segala buruknya lingkungan kehidupan rumah tangga kita. Semua tokoh dalam cerita ini termasuk orang-orang terbaik di antara kita, sangat terpelajar, sangat manusiawi, dijiwai dengan cara berpikir yang paling mulia. Ceritanya memiliki arah yang murni puitis dan ideal, tidak menyentuh sisi gelap kehidupan apa pun. Di sini, pikirku, jiwaku akan beristirahat dan disegarkan. Dan memang, dia disegarkan oleh cita-cita puitis tersebut hingga ceritanya mencapai momen yang menentukan. Namun halaman-halaman terakhir cerita ini berbeda dengan halaman pertama, dan setelah membaca cerita tersebut, kesan yang tertinggal bahkan lebih suram dibandingkan cerita tentang penerima suap yang menjijikkan dengan perampokan sinisnya. Mereka melakukan hal-hal buruk, tetapi kita masing-masing mengenalinya sebagai orang jahat; Bukan dari mereka kita mengharapkan perbaikan dalam hidup kita. Menurut kami, ada kekuatan-kekuatan dalam masyarakat yang akan menghalangi pengaruh buruk mereka, yang akan mengubah sifat hidup kita dengan kemuliaan mereka. Ilusi ini ditolak dengan sangat pahit dalam cerita, yang membangkitkan ekspektasi paling cemerlang di paruh pertama.

Inilah manusia yang hatinya terbuka terhadap segala perasaan luhur, yang kejujurannya tak tergoyahkan, yang pemikirannya telah menyerap segala sesuatu sehingga abad kita disebut sebagai abad cita-cita luhur. Jadi apa yang sedang dilakukan pria ini? Dia membuat keributan yang akan mempermalukan penerima suap terakhir. Dia merasakan simpati yang paling kuat dan paling murni untuk gadis yang mencintainya; dia tidak bisa hidup satu jam pun tanpa melihat gadis ini; sepanjang hari dan sepanjang malam pikirannya melukiskannya gambaran indah tentang dirinya; saat cinta telah tiba untuknya, pikirmu, ketika hati tenggelam dalam kebahagiaan. Kita melihat Romeo, kita melihat Juliet, yang kebahagiaannya tidak diganggu oleh apa pun, dan saatnya semakin dekat ketika nasib mereka akan ditentukan selamanya - untuk ini Romeo hanya perlu mengatakan: "Aku mencintaimu, apakah kamu mencintaiku?" - dan Juliet akan berbisik: "Ya..." Dan apa yang dilakukan Romeo kita (begitulah kita akan memanggil pahlawan cerita, yang nama belakangnya tidak diberikan kepada kita oleh penulis cerita) ketika dia melanjutkan perjalanan kencan dengan Juliet? Dengan cinta yang gemetar, Juliet menunggu Romeo-nya; dia harus belajar darinya bahwa dia mencintainya - kata ini tidak diucapkan di antara mereka, sekarang akan diucapkan olehnya, mereka akan bersatu selamanya; kebahagiaan menanti mereka, kebahagiaan yang begitu tinggi dan murni, antusiasme yang membuat momen pengambilan keputusan yang khusyuk hampir tidak dapat ditanggung oleh organisme duniawi. Orang-orang meninggal karena kurangnya kegembiraan. Dia duduk seperti burung yang ketakutan, menutupi wajahnya dari pancaran sinar matahari cinta yang muncul di hadapannya; dia bernapas dengan cepat, seluruh tubuhnya gemetar; dia menurunkan matanya dengan lebih gemetar ketika dia masuk dan memanggil namanya; dia ingin melihatnya dan tidak bisa; dia meraih tangannya - tangan ini dingin, tergeletak seolah mati di tangannya; dia ingin tersenyum; tapi bibir pucatnya tidak bisa tersenyum. Dia ingin berbicara dengannya, dan suaranya pecah. Mereka berdua terdiam untuk waktu yang lama - dan, seperti yang dia sendiri katakan, hatinya meleleh, dan Romeo berkata kepada Julietnya... dan apa yang dia katakan padanya? “Kamu bersalah di hadapanku,” dia berkata padanya: “kamu membuatku mendapat masalah, aku tidak puas denganmu, kamu berkompromi denganku, dan aku harus mengakhiri hubunganku denganmu; Sangat tidak menyenangkan bagi saya untuk berpisah dengan Anda, tetapi jika Anda berkenan, pergilah dari sini. Apa itu? Bagaimana dia bersalah? Apakah itu yang aku pikirkan miliknya orang yang baik? mengkompromikan reputasinya dengan berkencan dengannya? Ini luar biasa! Setiap fitur di wajahnya yang pucat mengatakan bahwa dia sedang menunggu nasibnya ditentukan oleh kata-katanya, bahwa dia telah memberikan seluruh jiwanya kepadanya tanpa dapat ditarik kembali dan sekarang hanya mengharapkan dia untuk mengatakan bahwa dia menerima jiwanya, hidupnya, dan dia menegurnya. dia karena itu dia berkompromi dengannya! Kekejaman konyol macam apa ini? kekasaran rendah macam apa ini? Dan pria ini, yang bertindak begitu keji, sampai sekarang dianggap sebagai orang yang mulia! Dia menipu kita, menipu penulisnya. Ya, penyair membuat kesalahan yang sangat serius dengan membayangkan bahwa dia sedang bercerita kepada kita tentang orang yang baik. Pria ini lebih buruk dari bajingan terkenal.

Banyak orang mendapat kesan seperti itu karena perubahan yang sama sekali tidak terduga dalam hubungan Romeo dan Juliet kami. Kita telah mendengar dari banyak orang bahwa keseluruhan cerita dirusak oleh adegan yang keterlaluan ini, bahwa karakter tokoh utama tidak dipertahankan, bahwa jika orang ini seperti yang terlihat di paruh pertama cerita, maka dia tidak mungkin memilikinya. bertindak dengan kekasaran yang vulgar, dan jika dia bisa bertindak seperti itu, maka sejak awal dia seharusnya terlihat di hadapan kita sebagai orang yang sangat jelek.

Akan sangat melegakan jika berpikir bahwa penulisnya benar-benar keliru; Namun martabat menyedihkan dari ceritanya terletak pada kenyataan bahwa karakter pahlawannya sesuai dengan masyarakat kita. Mungkin, jika karakter ini seperti yang diinginkan orang-orang, tidak puas dengan kekasarannya saat berkencan, jika dia tidak takut menyerahkan diri pada cinta yang menguasai dirinya, cerita itu akan menang dalam arti puitis yang ideal. . Antusiasme adegan kencan pertama akan disusul dengan beberapa menit lain yang sangat puitis, pesona tenang di paruh pertama cerita akan meningkat menjadi pesona yang menyedihkan di paruh kedua, dan alih-alih babak pertama dari Romeo dan Juliet dengan ending. dalam gaya Pechorin, kita akan memiliki sesuatu yang sangat mirip dengan Romeo dan Juliet, atau setidaknya salah satu novel Georges Sand. Siapa pun yang mencari kesan puitis yang lengkap dalam sebuah cerita harus benar-benar mengutuk penulisnya, yang, setelah memikatnya dengan ekspektasi yang sangat manis, tiba-tiba menunjukkan kepadanya kesombongan yang vulgar dan tidak masuk akal dari egoisme yang picik dan pemalu dalam diri seorang pria yang dimulai seperti Max Piccolomini dan berakhir. seperti Zakhar Sidorich, memainkan preferensi sen.

Tapi apakah penulisnya benar-benar salah tentang pahlawannya? Jika dia melakukan kesalahan, ini bukan pertama kalinya dia melakukan kesalahan tersebut. Tidak peduli berapa banyak cerita yang dia miliki yang mengarah pada situasi serupa, setiap kali pahlawannya keluar dari situasi ini hanya dengan merasa malu di depan kita. Di Faust, sang pahlawan mencoba menghibur dirinya sendiri dengan kenyataan bahwa baik dia maupun Vera tidak memiliki perasaan serius satu sama lain; duduk bersamanya, memimpikannya adalah urusannya, tetapi dalam hal tekad, bahkan dalam kata-kata, dia berperilaku sedemikian rupa sehingga Vera sendiri harus mengatakan kepadanya bahwa dia mencintainya; Selama beberapa menit percakapan telah berlangsung sedemikian rupa sehingga dia seharusnya mengatakan ini, tetapi dia, Anda tahu, tidak menebak dan tidak berani mengatakan ini padanya; dan ketika wanita yang harus menerima penjelasan tersebut akhirnya terpaksa membuat penjelasannya sendiri, dia, Anda tahu, “membeku”, tetapi merasa bahwa “kebahagiaan mengalir seperti gelombang di hatinya”, namun, “dari waktu ke waktu waktu,” tapi sebenarnya, dia “benar-benar kehilangan akal” - sayang sekali dia tidak pingsan, dan bahkan itu akan terjadi jika dia tidak menemukan pohon untuk bersandar. Begitu pria itu punya waktu untuk pulih, wanita yang dicintainya, yang menyatakan cintanya, mendatanginya dan bertanya apa yang ingin dia lakukan sekarang? Dia... dia "malu." Tidaklah mengherankan bahwa setelah perilaku orang yang dicintai (jika tidak, gambaran tindakan pria ini tidak dapat disebut “perilaku”), wanita malang tersebut mengalami demam gugup; Wajar saja jika ia kemudian mulai menangisi nasibnya. Itu di Faust; hampir sama di “Rudin”. Rudin pada awalnya berperilaku lebih sopan bagi seorang pria daripada pahlawan sebelumnya: dia sangat tegas sehingga dia sendiri memberi tahu Natalya tentang cintanya (walaupun dia tidak berbicara atas kemauannya sendiri, tetapi karena dia dipaksa untuk melakukan percakapan ini); dia sendiri yang mengajaknya berkencan. Namun ketika Natalya pada tanggal ini memberitahunya bahwa dia akan menikah dengannya, dengan atau tanpa persetujuan ibunya, tidak masalah, selama dia mencintainya, ketika dia mengucapkan kata-kata: “Ketahuilah, aku akan menjadi milikmu, ” - Rudin hanya menemukan jawaban seru: “Ya Tuhan!” - seruan yang lebih malu daripada antusias - dan kemudian dia bertindak dengan sangat baik, sedemikian rupa sehingga dia pengecut dan lesu, sehingga Natalya terpaksa mengundangnya berkencan untuk memutuskan apa yang harus dilakukan. Setelah menerima surat itu, “dia melihat bahwa akhir sudah dekat, dan diam-diam dia merasa gelisah.” Natalya mengatakan bahwa ibunya mengatakan kepadanya bahwa dia lebih suka melihat putrinya meninggal daripada melihat istri Rudin, dan sekali lagi bertanya kepada Rudin apa yang ingin dia lakukan sekarang? Rudin menjawab seperti sebelumnya: “Ya Tuhan, Tuhanku,” dan menambahkan dengan lebih naif lagi: “Secepatnya!” apa yang akan aku lakukan? Kepalaku pusing, aku tidak bisa memikirkan apa pun.” Tapi kemudian dia menyadari bahwa dia harus “tunduk.” Disebut pengecut, dia mulai mencela Natalya, lalu menceramahinya tentang kejujurannya, dan ketika dia mengatakan bahwa ini bukan yang seharusnya dia dengar darinya sekarang, dia menjawab bahwa dia tidak mengharapkan ketegasan seperti itu. Masalahnya berakhir dengan gadis yang tersinggung itu berpaling darinya, hampir malu karena cintanya pada si pengecut.

Nikolai Gavrilovich Chernyshevsky

"Pria Rusia sedang bertemu"

“Orang Rusia di Rendez-vous” mengacu pada jurnalisme dan memiliki subjudul “Refleksi membaca cerita Tuan Turgenev “Asya”. Pada saat yang sama, dalam artikelnya Chernyshevsky memberikan gambaran yang lebih luas terkait dengan masyarakat Rusia kontemporer, yaitu dengan gambaran “pahlawan positif” dalam cerita dan novel, yang dalam beberapa situasi menunjukkan ciri-ciri karakter negatif yang tidak terduga (keragu-raguan, pengecut) ). Pertama-tama, sifat-sifat ini terwujud dalam cinta dan hubungan pribadi.

Judul artikel berhubungan langsung dengan alasan penulisannya. Bahan untuk dipikirkan adalah situasi ambigu dalam cerita “Asya”, ketika gadis itu menunjukkan tekad dan dirinya membuat janji dengan sang pahlawan (“rendez-vous”).

Baris pertama berisi kesan adegan kencan dalam cerita “Asya”, ketika tokoh utama (dianggap oleh pembaca cerita sebagai “positif” dan bahkan “ideal”) berkata kepada gadis yang datang berkencan dengan dia: "Kamu yang harus disalahkan untukku, kamu telah membuatku bingung. Aku dalam masalah dan aku harus mengakhiri hubunganku denganmu." "Apa itu?" - seru Chernyshevsky. - “Apa yang harus dia salahkan? Apakah karena dia menganggapnya orang yang baik? Mengkompromikan reputasinya dengan berkencan dengannya? Orang ini lebih buruk dari bajingan terkenal.”

Selanjutnya penulis menganalisis kisah cinta sejumlah karya Turgenev (“Faust”, “Rudin”) untuk memahami apakah penulis salah dalam pahlawannya atau tidak (cerita “Asya”), dan sampai pada kesimpulan bahwa dalam karya Turgenev tokoh utama mempersonifikasikan “sisi ideal”, dalam hubungan cinta ia berperilaku seperti “bajingan yang menyedihkan”. “Di Faust, sang pahlawan mencoba menghibur dirinya sendiri dengan kenyataan bahwa baik dia maupun Vera tidak memiliki perasaan serius satu sama lain. Dia berperilaku sedemikian rupa sehingga Vera sendiri harus mengatakan kepadanya bahwa dia mencintainya.<…>Dalam “Rudin” masalahnya berakhir dengan gadis yang tersinggung berpaling darinya (Rudin), hampir malu karena cintanya pada si pengecut.”

Chernyshevsky mengajukan pertanyaan: “Mungkinkah sifat menyedihkan dalam karakter para pahlawan ini adalah ciri dari cerita Tuan Turgenev?” - Dan dia sendiri menjawab: “Tetapi ingatlah setiap kisah hidup yang baik dan nyata dari penyair kita saat ini. Jika ada sisi ideal dalam cerita ini, yakinlah bahwa perwakilan dari sisi ideal ini bertindak persis sama dengan orang-orang dari Tuan Turgenev.” Untuk memperdebatkan sudut pandangnya, penulis, sebagai contoh, menganalisis perilaku protagonis puisi Nekrasov "Sasha": "Saya menjelaskan kepada Sasha bahwa" Anda tidak boleh melemah dalam jiwa, "karena" matahari kebenaran akan bangkit di atas bumi” dan bahwa Anda perlu bertindak untuk mewujudkan aspirasi Anda, dan kemudian, ketika Sasha mulai berbisnis, dia mengatakan bahwa semua ini sia-sia dan tidak akan menghasilkan apa-apa, bahwa dia “berbicara omong kosong.” Dengan cara yang sama, dia lebih memilih mundur daripada mengambil langkah tegas apa pun.” Kembali ke analisis cerita “Asya,” Chernyshevsky menyimpulkan: “Ini adalah orang-orang terbaik kami.”

Kemudian penulis secara tak terduga menyatakan bahwa pahlawan tidak boleh dikutuk, dan mulai berbicara tentang dirinya dan pandangan dunianya: “Saya menjadi puas dengan semua yang saya lihat di sekitar saya, saya tidak marah pada apa pun, saya tidak kesal pada apa pun ( kecuali kegagalan dalam bisnis, yang menguntungkan saya secara pribadi), saya tidak mengutuk apa pun atau siapa pun di dunia (kecuali orang yang melanggar keuntungan pribadi saya), saya tidak menginginkan apa pun (kecuali untuk keuntungan saya sendiri) - singkatnya , Saya akan memberi tahu Anda bagaimana saya berubah dari seorang melankolis yang empedu menjadi seseorang yang begitu praktis dan bermaksud baik sehingga saya bahkan tidak akan terkejut jika saya menerima imbalan atas niat baik saya.” Lebih lanjut, Chernyshevsky menggunakan kontras yang mendetail antara “masalah” dan “rasa bersalah”: “Seorang perampok menikam seseorang untuk merampoknya, dan menganggapnya bermanfaat bagi dirinya sendiri - ini adalah rasa bersalah. Seorang pemburu yang ceroboh secara tidak sengaja melukai seorang pria dan menjadi orang pertama yang menderita kemalangan yang ditimbulkannya – ini bukan rasa bersalah, tetapi hanya kemalangan.” Apa yang menimpa pahlawan cerita “Asya” adalah sebuah bencana. Dia tidak menerima manfaat dan kesenangan dari situasi ketika seorang gadis yang jatuh cinta padanya berusaha untuk bersamanya, dan dia mundur: “Pemuda malang itu sama sekali tidak mengerti bisnis yang dia ikuti. Persoalannya jelas, namun ia dikuasai oleh kebodohan sedemikian rupa sehingga fakta-fakta yang paling jelas tidak dapat diterima olehnya.” Selanjutnya, penulis memberikan sejumlah contoh dari teks ketika Asya secara alegoris, tetapi dengan sangat jelas membiarkan "Romeo kita" memahami apa yang sebenarnya dia alami - tetapi dia tidak mengerti. “Mengapa kita menganalisa pahlawan kita dengan begitu kasar? Mengapa dia lebih buruk dari yang lain? Kenapa dia lebih buruk dari kita semua?

Chernyshevsky merefleksikan kebahagiaan dan kemampuan untuk tidak melewatkan kesempatan untuk menjadi bahagia (yang gagal dilakukan oleh pahlawan dalam cerita “Asya”): “Kebahagiaan dalam mitologi kuno direpresentasikan sebagai seorang wanita dengan kepang panjang yang ditiup di depannya oleh angin membawa wanita ini; Sangat mudah untuk menangkapnya saat dia terbang ke arah Anda, tetapi lewatkan satu momen - dia akan terbang, dan Anda akan sia-sia berlari untuk menangkapnya: Anda tidak dapat menangkapnya jika Anda tertinggal. Momen bahagia tidak bisa dikembalikan. Tidak melewatkan momen yang menguntungkan adalah kondisi tertinggi dari kehati-hatian sehari-hari. Keadaan yang membahagiakan ada pada diri kita masing-masing, namun tidak semua orang tahu cara memanfaatkannya.”

Di akhir artikel, Chernyshevsky memberikan alegori rinci ketika, dalam situasi pertarungan hukum yang berkepanjangan dan melelahkan, sidang ditunda selama satu hari. “Apa yang harus saya lakukan sekarang, biarkan Anda masing-masing berkata: apakah bijaksana jika saya bergegas menemui musuh saya untuk membuat perjanjian damai? Atau apakah lebih baik berbaring di sofa selama satu-satunya hari yang tersisa? Atau apakah bijaksana untuk menyerang dengan kata-kata makian yang kasar terhadap seorang hakim yang baik hati terhadap saya, yang peringatan ramahnya memberi saya kesempatan untuk mengakhiri litigasi saya dengan kehormatan dan keuntungan bagi diri saya sendiri?

Artikel tersebut diakhiri dengan kutipan Injil: “Cobalah berdamai dengan musuhmu sebelum kamu pergi ke pengadilan bersamanya, jika tidak musuhmu akan menyerahkanmu kepada hakim, dan hakim akan menyerahkanmu kepada pelaksana hukuman, dan kamu akan dijebloskan ke dalam penjara dan tidak akan keluar dari situ sampai kamu membayar semuanya sampai ke detilnya” (Mat., pasal V, ayat 25 dan 26). Diceritakan kembali Maria Pershko

Artikel Chernyshevsky “Orang Rusia di Rendez-vous” sepenuhnya dikhususkan untuk analisis karya Turgenev dan Nekrasov. Sifat artikelnya adalah jurnalistik. Di dalamnya, penulis memberikan perhatian khusus pada novel “Asya”, yaitu nasib para tokoh utamanya. Dia menganggapnya dari sudut pandang hubungannya dengan dunia modern, di mana bahkan pahlawan yang baik pun dapat menunjukkan sifat-sifat terburuk dari karakter mereka (misalnya, pengecut dan ragu-ragu). Gadis yang memutuskan untuk menjadi orang pertama yang mengajak kekasihnya berkencan menimbulkan perasaan campur aduk dalam diri pembacanya: ada yang mengutuk tindakannya, ada pula yang menganggapnya sebagai wujud keberanian.

Chernyshevsky bersimpati dengan Asya, tetapi bereaksi sangat negatif terhadap tanggapan pemuda itu (dia menolak gadis itu untuk melanjutkan hubungan dan memintanya untuk tidak mengganggunya lagi). Menurutnya, jawaban protagonis seperti itu melambangkan dia sebagai “lebih sampah daripada bajingan terkenal”. Penulis percaya bahwa gadis itu tidak bisa disalahkan atas apa pun dan tidak berkompromi dengan dirinya sendiri atau kekasihnya dengan cara apa pun. Kemudian, untuk memahami reaksi Asya yang dicintainya, Chernyshevsky menganalisis pahlawan Turgenev lainnya dalam karya “Faust” dan “Rudin”. Dia sampai pada kesimpulan bahwa “orang-orang terbaik kita” lebih cenderung mengambil langkah mundur daripada bergerak tegas menuju takdir.

Selanjutnya, penulis secara tak terduga mencoba membenarkan perilaku protagonis novel “Asya”. Untuk melakukan ini, ia melakukan refleksi rinci tentang apa itu “masalah” dan “rasa bersalah”. Akibatnya, penulis sampai pada kesimpulan: apa yang dialami Romeo Turgenev adalah sebuah bencana, karena pemuda itu tidak dapat mempengaruhi perasaan gadis itu terhadapnya dengan cara apa pun. Selain itu, karena “kebodohannya”, dia tidak dapat memahami kedalaman perasaan Asya yang sebenarnya.

Kutipan dari Injil (Mat., pasal V, ayat 25 dan 26) mengakhiri artikel dengan kata-kata tentang perlunya rekonsiliasi dengan musuh dan menerima situasi apa adanya. Melalui hal ini penulis ingin menyampaikan bahwa semua orang itu sama dan ada banyak alasan di balik setiap tindakannya. Sayangnya, orang-orang terkasih tidak selalu dapat memahami motif keputusan tertentu yang kita ambil.

Sumber: Chernyshevsky N. G. Pria Rusia di pertemuan // Chernyshevsky N. G. Karya lengkap: Dalam 15 volume M.: State Publishing House of Fiction, 1950. T. 5: Artikel 1858-1859. hal.156–174.

PRIA RUSIA DI RENDEZ-VOUS

Refleksi membaca cerita Pak Turgenev “Asya” 1

“Cerita-cerita yang bersifat bisnis dan memberatkan meninggalkan kesan yang sangat sulit bagi pembacanya; oleh karena itu, walaupun mengakui kegunaan dan keagungannya, saya tidak sepenuhnya puas bahwa literatur kita telah mengambil arah yang suram.”

Ini adalah apa yang dikatakan banyak orang, tampaknya tidak bodoh, atau, lebih baik dikatakan, mereka mengatakannya sampai pertanyaan petani menjadi satu-satunya subjek dari semua pemikiran, semua percakapan. Entah perkataan mereka adil atau tidak, saya tidak tahu; tetapi saya kebetulan berada di bawah pengaruh pemikiran seperti itu ketika saya mulai membaca, mungkin satu-satunya cerita baru yang bagus, yang darinya, dari halaman pertama, orang sudah dapat mengharapkan konten yang sama sekali berbeda, kesedihan yang berbeda, dibandingkan dari cerita bisnis. Tidak ada tipu daya dengan kekerasan dan penyuapan, tidak ada penipu kotor, tidak ada penjahat resmi yang menjelaskan dengan bahasa yang elegan bahwa mereka adalah dermawan masyarakat, tidak ada filistin, petani dan pejabat kecil yang tersiksa oleh semua orang yang mengerikan dan menjijikkan ini. Aksinya di luar negeri, jauh dari segala buruknya lingkungan kehidupan rumah tangga kita. Semua tokoh dalam cerita ini termasuk orang-orang terbaik di antara kita, sangat terpelajar, sangat manusiawi, dijiwai dengan cara berpikir yang paling mulia. Ceritanya memiliki arah yang murni puitis dan ideal, tidak menyentuh sisi hitam kehidupan mana pun. Di sini, pikirku, jiwaku akan beristirahat dan disegarkan. Dan memang, dia disegarkan oleh cita-cita puitis tersebut hingga ceritanya mencapai momen yang menentukan. Namun halaman terakhir ceritanya tidak sama dengan halaman pertama, dan setelah membaca ceritanya, kesan yang tertinggal bahkan lebih suram dibandingkan cerita tentang penerima suap yang menjijikkan dengan perampokan sinisnya 2. Mereka melakukan hal-hal buruk, tetapi kita masing-masing mengenalinya sebagai orang jahat; Bukan dari mereka kita mengharapkan perbaikan dalam hidup kita. Menurut kami, terdapat kekuatan-kekuatan dalam masyarakat yang akan menghalangi pengaruh buruknya,

yang akan mengubah hakikat hidup kita dengan keluhurannya. Ilusi ini ditolak dengan sangat pahit dalam cerita, yang membangkitkan ekspektasi paling cemerlang di paruh pertama.

Inilah manusia yang hatinya terbuka terhadap segala perasaan luhur, yang kejujurannya tak tergoyahkan, yang pemikirannya telah menyerap segala sesuatu sehingga abad kita disebut sebagai abad cita-cita luhur. Jadi apa yang sedang dilakukan pria ini? Dia membuat keributan yang akan mempermalukan penerima suap terakhir. Dia merasakan simpati yang paling kuat dan paling murni untuk gadis yang mencintainya; dia tidak bisa hidup satu jam pun tanpa melihat gadis ini; sepanjang hari dan sepanjang malam pikirannya melukiskannya gambaran indah tentang dirinya; saat cinta telah tiba untuknya, pikirmu, ketika hati tenggelam dalam kebahagiaan. Kita melihat Romeo, kita melihat Juliet, yang kebahagiaannya tidak diganggu oleh apa pun, dan saatnya semakin dekat ketika nasib mereka akan ditentukan selamanya - untuk ini Romeo hanya perlu mengatakan: "Aku mencintaimu, apakah kamu mencintaiku?" dan Juliet akan berbisik: "Ya..." Dan apa yang dilakukan Romeo kita (begitu kita akan menyebut pahlawan cerita, yang nama belakangnya tidak diberitahukan kepada kita oleh penulis cerita) ketika dia muncul berkencan dengan Juliet ? Dengan cinta yang gemetar, Juliet menunggu Romeo-nya; dia harus belajar darinya bahwa dia mencintainya - kata ini tidak diucapkan di antara mereka, sekarang akan diucapkan olehnya, mereka akan bersatu selamanya; kebahagiaan menanti mereka, kebahagiaan yang begitu tinggi dan murni, antusiasme yang membuat momen pengambilan keputusan yang khusyuk hampir tidak dapat ditanggung oleh organisme duniawi. Orang-orang meninggal karena kurangnya kegembiraan. Dia duduk seperti burung yang ketakutan, menutupi wajahnya dari pancaran sinar matahari cinta yang muncul di hadapannya; dia bernapas dengan cepat, seluruh tubuhnya gemetar; dia menurunkan matanya dengan lebih gemetar ketika dia masuk dan memanggil namanya; dia ingin melihatnya dan tidak bisa; dia meraih tangannya - tangan ini dingin, tergeletak seolah mati di tangannya; dia ingin tersenyum; tapi bibir pucatnya tidak bisa tersenyum. Dia ingin berbicara dengannya, dan suaranya pecah. Mereka berdua terdiam untuk waktu yang lama - dan, seperti yang dia sendiri katakan, hatinya meleleh, dan Romeo berkata kepada Julietnya... dan apa yang dia katakan padanya? “Kamu bersalah di hadapanku,” katanya padanya; - Anda membuat saya mendapat masalah, saya tidak puas dengan Anda, Anda berkompromi dengan saya, dan saya harus mengakhiri hubungan saya dengan Anda; Sangat tidak menyenangkan bagi saya untuk berpisah dengan Anda, tetapi jika Anda berkenan, pergilah dari sini. Apa itu? Apa salahnya? Apakah karena dia menganggapnya orang yang baik? Mengkompromikan reputasinya dengan berkencan dengannya? Ini luar biasa! Setiap fitur di wajahnya yang pucat mengatakan bahwa dia sedang menunggu nasibnya ditentukan oleh kata-katanya, bahwa dia telah memberikan seluruh jiwanya kepadanya tanpa dapat ditarik kembali dan sekarang hanya mengharapkan dia untuk mengatakan bahwa dia menerima jiwanya, hidupnya, dan dia menegurnya. dia karena itu dia berkompromi dengannya! Kekejaman konyol macam apa ini? Kekasaran rendah macam apa ini? Dan pria ini

zaman yang bertindak begitu keji telah ditampilkan sebagai zaman yang mulia sampai sekarang! Dia menipu kita, menipu penulisnya. Ya, penyair membuat kesalahan yang sangat serius dengan membayangkan bahwa dia sedang bercerita kepada kita tentang orang yang baik. Pria ini lebih buruk dari bajingan terkenal.

Begitulah kesan yang dibuat banyak orang oleh perubahan yang sama sekali tidak terduga dalam hubungan Romeo kita dengan Julietnya. Kita telah mendengar dari banyak orang bahwa keseluruhan cerita dimanjakan oleh adegan yang keterlaluan ini, bahwa karakter tokoh utama tidak dipertahankan, bahwa jika orang ini seperti yang terlihat di paruh pertama cerita, maka dia tidak mungkin memilikinya. bertindak dengan kekasaran yang vulgar, dan jika dia bisa bertindak seperti itu, maka sejak awal dia seharusnya terlihat di hadapan kita sebagai orang yang sangat jelek.

Akan sangat menghibur untuk berpikir bahwa penulisnya benar-benar salah, tetapi martabat yang menyedihkan dari ceritanya terletak pada kenyataan bahwa karakter pahlawan itu sesuai dengan masyarakat kita. Mungkin, jika karakter ini seperti yang diinginkan orang-orang, tidak puas dengan kekasarannya saat berkencan, jika dia tidak takut menyerahkan diri pada cinta yang menguasai dirinya, cerita itu akan menang dalam arti puitis yang ideal. . Antusiasme adegan kencan pertama akan disusul dengan beberapa menit lain yang sangat puitis, pesona tenang di paruh pertama cerita akan meningkat menjadi pesona yang menyedihkan di paruh kedua, dan alih-alih babak pertama dari Romeo dan Juliet dengan ending. dalam gaya Pechorin, kita akan memiliki sesuatu yang sangat mirip dengan Romeo dan Juliet, atau setidaknya salah satu novel Georges Sand. Siapa pun yang mencari kesan puitis yang lengkap dalam sebuah cerita harus benar-benar mengutuk penulisnya, yang, setelah memikatnya dengan ekspektasi yang sangat manis, tiba-tiba menunjukkan kepadanya kesombongan yang vulgar dan tidak masuk akal dari egoisme yang picik dan pemalu dalam diri seorang pria yang dimulai seperti Max Piccolomini dan berakhir. seperti Zakhar Sidorich, memainkan preferensi sen.

jika saya tidak menemukan pohon tempat saya dapat bersandar. Begitu pria itu punya waktu untuk pulih, wanita yang dicintainya, yang menyatakan cintanya, mendatanginya dan bertanya apa yang ingin dia lakukan sekarang? Dia... dia "malu." Tidaklah mengherankan bahwa setelah perilaku orang yang dicintai (jika tidak, gambaran tindakan pria ini tidak dapat disebut “perilaku”), wanita malang tersebut mengalami demam gugup; Wajar saja jika ia kemudian mulai menangisi nasibnya. Itu di Faust; hampir sama di “Rudin”. Rudin pada awalnya berperilaku lebih sopan bagi seorang pria daripada pahlawan sebelumnya: dia sangat tegas sehingga dia sendiri memberi tahu Natalya tentang cintanya (walaupun dia tidak berbicara atas kemauannya sendiri, tetapi karena dia dipaksa untuk melakukan percakapan ini); dia sendiri yang mengajaknya berkencan. Namun ketika Natalya pada tanggal ini memberitahunya bahwa dia akan menikah dengannya, dengan atau tanpa persetujuan ibunya, tidak masalah, selama dia mencintainya, ketika dia mengucapkan kata-kata: “Ketahuilah, aku akan menjadi milikmu, ” Rudin hanya menemukan seruan sebagai tanggapan : "Ya Tuhan!" - seruan yang lebih malu daripada antusias - dan kemudian dia bertindak dengan sangat baik, sedemikian rupa sehingga dia pengecut dan lesu, sehingga Natalya terpaksa mengundangnya berkencan untuk memutuskan apa yang harus dilakukan. Setelah menerima surat itu, “dia melihat bahwa akhir sudah dekat, dan diam-diam dia merasa gelisah.” Natalya mengatakan bahwa ibunya mengatakan kepadanya bahwa dia lebih suka melihat putrinya meninggal daripada melihat istri Rudin, dan sekali lagi bertanya kepada Rudin apa yang ingin dia lakukan sekarang. Rudin menjawab seperti sebelumnya, “Ya Tuhan, Tuhanku,” dan menambahkan dengan lebih naif lagi: “Segera! apa yang akan aku lakukan? Kepalaku pusing, aku tidak bisa memikirkan apa pun.” Tapi kemudian dia menyadari bahwa dia harus “tunduk.” Disebut pengecut, dia mulai mencela Natalya, lalu menceramahinya tentang kejujurannya, dan ketika dia mengatakan bahwa ini bukan yang seharusnya dia dengar darinya sekarang, dia menjawab bahwa dia tidak mengharapkan ketegasan seperti itu. Masalahnya berakhir dengan gadis yang tersinggung itu berpaling darinya, hampir malu karena cintanya pada si pengecut.

untuk memenuhi aspirasinya, dan kemudian, ketika Sasha mulai berbisnis, dia mengatakan bahwa semua ini sia-sia dan tidak akan menghasilkan apa-apa, bahwa dia "berbicara omong kosong". Mari kita ingat bagaimana Beltov bertindak: dengan cara yang sama dia lebih memilih mundur daripada langkah tegas apa pun. Mungkin ada banyak contoh serupa. Di mana pun, apa pun karakter penyairnya, apa pun gagasan pribadinya tentang tindakan pahlawannya, pahlawan bertindak dengan cara yang sama seperti semua orang baik lainnya, seperti dia, yang berasal dari penyair lain: untuk saat ini tidak ada pembicaraan tentang bisnis, tetapi seseorang hanya perlu mengisi waktu menganggur, mengisi kepala yang menganggur atau hati yang menganggur dengan percakapan dan mimpi, sang pahlawan sangat hidup; Ketika masalah semakin dekat untuk mengungkapkan perasaan dan keinginan mereka secara langsung dan akurat, sebagian besar pahlawan mulai ragu dan merasa canggung dalam bahasa mereka. Beberapa, yang paling berani, entah bagaimana masih berhasil mengumpulkan seluruh kekuatan mereka dan dengan kaku mengungkapkan sesuatu yang memberikan gambaran samar-samar tentang pikiran mereka; tetapi jika seseorang memutuskan untuk mempertahankan keinginannya, katakan: “Kamu menginginkan ini dan itu; kami sangat bahagia; mulailah bertindak, dan kami akan mendukungmu,” - dengan pernyataan seperti itu, separuh pahlawan paling berani pingsan, yang lain mulai dengan kasar mencela Anda karena menempatkan mereka dalam posisi yang canggung, mereka mulai mengatakan bahwa mereka tidak mengharapkan usulan seperti itu dari Anda, bahwa mereka benar-benar kehilangan akal, tidak dapat memahami apa pun, karena “bagaimana mungkin begitu cepat”, dan “selain itu, mereka adalah orang-orang jujur”, dan tidak hanya jujur, tetapi sangat rendah hati dan tidak mau membeberkan Anda membuat masalah, dan secara umum Apakah mungkin untuk repot tentang segala sesuatu yang dibicarakan tanpa melakukan apa pun, dan yang terbaik adalah tidak melakukan apa pun, karena segala sesuatu berhubungan dengan masalah dan ketidaknyamanan, dan tidak ada hal baik yang bisa belum terjadi, karena seperti yang sudah dikatakan, mereka “tidak menyangka atau mengharapkan sama sekali” dan seterusnya.

Tidak ada kesempatan untuk mulai berpidato, tetapi begitu ada kesempatan, dia akan menggigit lidah dan melipat tangan, seperti yang dilakukan orang lain. Hanya dengan cara itulah mereka akan puas dengan hal itu; dan sekarang, pertama-tama, tentu saja, semua orang akan mengatakan bahwa gadis ini sangat manis, dengan jiwa yang mulia, dengan kekuatan karakter yang luar biasa, secara umum, seorang gadis yang tidak bisa tidak Anda cintai, yang tidak bisa tidak Anda hormati; namun semua itu hanya akan terucap selama watak Asya diungkapkan dengan kata-kata saja, selama ia hanya diasumsikan mampu melakukan perbuatan yang mulia dan tegas; dan begitu dia mengambil langkah yang dengan cara apa pun membenarkan ekspektasi yang diilhami oleh karakternya, ratusan suara akan langsung berteriak: “Astaga, bagaimana ini mungkin, ini gila! Berikan pertemuan kepada seorang pria muda! Lagipula, dia menghancurkan dirinya sendiri, menghancurkan dirinya sendiri dengan sia-sia! Lagi pula, tidak ada hasil apa pun dari ini, sama sekali tidak ada apa-apa, kecuali dia akan kehilangan reputasinya. Mungkinkah mengambil risiko sebesar itu?” “Risikokan dirimu sendiri? “Itu bukan apa-apa,” tambah yang lain. “Biarkan dia melakukan apa yang dia inginkan pada dirinya sendiri, tapi mengapa membuat orang lain mendapat masalah?” Di posisi apa dia menempatkan pemuda malang ini? Apakah dia pikir dia ingin membawanya sejauh ini? Apa yang harus dia lakukan sekarang karena kecerobohannya? Jika dia mengikutinya, dia akan menghancurkan dirinya sendiri; jika dia menolak, dia akan disebut pengecut dan dia akan meremehkan dirinya sendiri. Saya tidak tahu apakah mulia menempatkan orang dalam situasi yang tidak menyenangkan seperti itu, yang tampaknya tidak memberikan alasan khusus atas tindakan yang tidak pantas tersebut. Tidak, ini tidak sepenuhnya mulia. Dan saudara yang malang itu? Apa perannya? Pil pahit apa yang diberikan adiknya? Dia tidak akan bisa mencerna pil ini seumur hidupnya. Tidak ada yang perlu dikatakan, adikku sayang meminjamnya! Saya tidak membantah, semua ini sangat baik dalam kata-kata - cita-cita yang mulia, pengorbanan diri, dan Tuhan tahu betapa indahnya hal itu, tetapi saya akan mengatakan satu hal: Saya tidak ingin menjadi saudara laki-laki Asya. Saya akan mengatakan lebih banyak: jika saya berada di tempat kakaknya, saya akan menguncinya di kamarnya selama enam bulan. Demi kebaikannya sendiri, dia perlu dikurung. Dia, Anda tahu, berkenan untuk terbawa oleh perasaan yang tinggi; tapi bagaimana rasanya membagikan kepada orang lain apa yang ingin dia buat? Tidak, saya tidak akan menyebut tindakannya, saya tidak akan menyebut karakternya mulia, karena saya tidak menyebut mereka mulia yang sembrono dan kurang ajar merugikan orang lain.” Dengan demikian, seruan umum akan menjadi malas dengan nalar orang berakal. Kami agak malu untuk mengakuinya, namun tetap saja kami harus mengakui bahwa alasan ini menurut kami cukup menyeluruh. Faktanya, Asya tidak hanya merugikan dirinya sendiri, tetapi juga semua orang yang kurang beruntung karena memiliki hubungan keluarga atau cukup beruntung berada di dekatnya; dan kita tidak bisa tidak mengutuk mereka yang, demi kesenangan mereka sendiri, menyakiti semua orang yang mereka cintai.

Dengan mengutuk Asya, kita membenarkan Romeo kita. Sebenarnya apa salahnya? apakah dia memberinya alasan untuk bertindak ceroboh? apakah dia menghasutnya untuk melakukan sesuatu yang tidak boleh dilakukan?

11 N.G. Chernyshevsky, jilid.

menyetujui? bukankah dia punya hak untuk memberitahunya bahwa sia-sia dia menjeratnya dalam hubungan yang tidak menyenangkan? Anda marah karena kata-katanya kasar, Anda menyebutnya kasar. Tetapi kebenaran selalu keras, dan siapa yang akan menghukum saya jika kata-kata kasar pun luput dari saya, ketika saya, yang tidak bersalah dalam hal apa pun, terjerat dalam masalah yang tidak menyenangkan, dan bahkan mengganggu saya sehingga saya bersukacita atas masalah yang saya alami. ?

Saya tahu mengapa Anda secara tidak adil mengagumi tindakan tercela Asya dan mengutuk Romeo kita. Saya mengetahui hal ini karena saya sendiri sejenak menyerah pada kesan tidak berdasar yang masih ada dalam diri Anda. Anda telah membaca tentang bagaimana orang-orang di negara lain bertindak dan bertindak. Namun sadarilah bahwa ini adalah negara lain. Anda tidak pernah tahu apa yang sedang dilakukan di dunia dan di tempat lain, tetapi apa yang sangat nyaman dalam situasi tertentu tidak selalu dan tidak di semua tempat memungkinkan. Di Inggris, misalnya, kata “kamu” tidak ada dalam bahasa lisan: seorang produsen kepada pekerjanya, seorang pemilik tanah kepada penggali yang disewanya, seorang tuan kepada pelayannya selalu mengatakan “kamu” dan, di mana pun hal itu terjadi, mereka masukkan tuan dalam percakapan dengan mereka, yaitu monsieur Perancis yang sama, tetapi dalam bahasa Rusia tidak ada kata seperti itu, tetapi kata itu keluar sebagai kesopanan dengan cara yang sama seperti jika seorang tuan berkata kepada petaninya: “Kamu, Sidor Karpych , bantu aku, datanglah kepadaku untuk minum teh, lalu luruskan jalan di tamanku" Akankah Anda menilai saya jika saya berbicara dengan Sidor tanpa kehalusan seperti itu? Lagi pula, saya akan menjadi konyol jika saya mengadopsi bahasa orang Inggris. Secara umum, segera setelah Anda mulai mengutuk apa yang tidak Anda sukai, Anda menjadi seorang ideolog, yang paling lucu dan, sejujurnya, orang paling berbahaya di dunia, Anda kehilangan dukungan kuat dari praktik-praktik kenyataan dari bawah kakimu. Waspadalah terhadap hal ini, cobalah menjadi orang yang praktis dalam berpendapat dan untuk pertama kalinya cobalah berdamai setidaknya dengan Romeo kita, omong-omong, kita sudah membicarakannya. Saya siap memberi tahu Anda jalan yang saya lalui untuk mencapai hasil ini, tidak hanya mengenai adegan dengan Asya, tetapi juga mengenai segala sesuatu di dunia, yaitu saya menjadi senang dengan semua yang saya lihat di sekitar saya, saya tidak marah pada apapun, saya tidak kecewa dengan apapun (kecuali kegagalan dalam hal-hal yang bermanfaat bagi saya pribadi), saya tidak mengutuk apapun atau siapapun di dunia (kecuali orang yang melanggar keuntungan pribadi saya), saya tidak menginginkan apapun ( kecuali untuk keuntungan saya sendiri) - singkatnya, saya akan memberi tahu Anda bagaimana saya menjadi seorang pria dari seorang melankolis yang licik, begitu praktis dan bermaksud baik sehingga saya bahkan tidak akan terkejut jika saya menerima hadiah atas niat baik saya.

Pak. — Ed.

di mana dia dibesarkan dan hidup, dan orang yang paling energik memiliki dosis sikap apatisnya sendiri, cukup sehingga dalam tindakannya dia tidak menyimpang terlalu jauh dari rutinitas dan, seperti yang mereka katakan, mengapung mengikuti arus sungai, di mana air membawa. Di lingkaran tengah, merupakan kebiasaan untuk mengecat telur untuk Paskah; di Shrovetide ada pancake - dan semua orang melakukannya, meskipun beberapa orang tidak makan telur berwarna sama sekali, dan hampir semua orang mengeluh tentang beratnya pancake. Hal ini berlaku bukan hanya dalam hal-hal sepele, tetapi dalam segala hal. Misalnya, sudah diterima bahwa anak laki-laki harus dipelihara dengan lebih bebas daripada anak perempuan, dan setiap ayah, setiap ibu, betapapun yakinnya mereka akan tidak masuk akalnya pembedaan tersebut, membesarkan anak-anak mereka sesuai dengan aturan ini. Diakui bahwa kekayaan adalah hal yang baik, dan semua orang senang jika, alih-alih sepuluh ribu rubel setahun, berkat pergantian urusan yang membahagiakan, ia mulai menerima dua puluh ribu, meskipun, secara rasional, setiap orang cerdas tahu bahwa itu adalah hal yang baik. hal-hal yang, karena tidak dapat diakses dengan pendapatan pertama, menjadi tersedia pada pendapatan kedua, tidak dapat memberikan kesenangan yang berarti. Misalnya, jika dengan pendapatan sepuluh ribu Anda dapat menghasilkan bola seharga 500 rubel, maka dengan dua puluh Anda dapat menghasilkan bola seharga 1.000 rubel: yang terakhir akan lebih baik daripada yang pertama, tetapi tetap saja tidak akan ada kemegahan khusus di dalamnya. , itu akan disebut tidak lebih dari bola yang cukup layak, dan yang pertama akan menjadi bola yang layak. Jadi, perasaan sombong dengan penghasilan 20 ribu pun terpuaskan hanya dengan 10 ribu; Adapun kesenangan yang bisa disebut positif, perbedaannya sama sekali tidak terlihat. Secara pribadi, seseorang dengan pendapatan 10 ribu memiliki meja yang persis sama, anggur yang sama persis, dan kursi di baris yang sama di opera dengan orang dengan pendapatan dua puluh ribu. Yang pertama disebut orang yang cukup kaya, dan yang kedua juga tidak dianggap orang yang sangat kaya - tidak ada perbedaan yang signifikan dalam posisi mereka; namun menurut rutinitas yang diterima di masyarakat, setiap orang akan bersukacita ketika pendapatannya meningkat dari 10 menjadi 20 ribu, meskipun pada kenyataannya mereka tidak akan merasakan adanya peningkatan dalam kesenangan mereka. Orang pada umumnya adalah orang yang sangat rutinis: Anda hanya perlu melihat lebih dalam ke dalam pemikiran mereka untuk mengetahui hal ini. Beberapa pria pada awalnya akan sangat membingungkan Anda dengan independensi cara berpikirnya dari masyarakat di mana dia berasal; bagi Anda, dia akan tampak seperti seorang kosmopolitan, seorang pria tanpa prasangka kelas, dll., dan dia, seperti miliknya. kenalan, membayangkan dirinya seperti itu dari hati yang murni. Tapi amati lebih tepatnya seorang kosmopolitan, dan dia akan berubah menjadi orang Prancis atau Rusia dengan segala kekhasan konsep dan kebiasaan yang dimiliki bangsa yang dia klasifikasikan menurut paspornya, dia akan berubah menjadi pemilik tanah atau pejabat, saudagar atau dosen dengan segala corak cara berpikir yang dimiliki golongannya. Saya yakin banyaknya orang yang mempunyai kebiasaan saling marah dan menyalahkan satu sama lain hanya bergantung pada fakta bahwa

terlalu sedikit orang yang melakukan pengamatan seperti ini; tetapi cobalah untuk mulai mengintip ke dalam orang-orang untuk memeriksa apakah orang ini atau itu, yang pada awalnya tampak berbeda dari orang lain, benar-benar berbeda dalam hal penting dari orang lain yang memiliki posisi yang sama, coba saja terlibat dalam pengamatan seperti itu, dan analisis ini akan sangat memikatmu, akan sangat menarik pikiranmu, akan terus-menerus memberikan kesan yang menenangkan pada jiwamu sehingga kamu tidak akan pernah meninggalkannya dan akan segera sampai pada kesimpulan: “Setiap orang sama seperti semua orang, di dalam setiap orang ada persisnya sama dengan yang lain.” Dan semakin jauh Anda melangkah, semakin yakin Anda akan aksioma ini. Perbedaan tampak penting hanya karena perbedaan itu terletak di permukaan dan mencolok, namun di balik perbedaan yang terlihat dan nyata, tersembunyi identitas sempurna. Dan mengapa manusia benar-benar bertentangan dengan semua hukum alam? Memang, di alam, pohon cedar dan hisop makan dan berkembang, gajah dan tikus bergerak dan makan, bersukacita dan marah menurut hukum yang sama; di bawah perbedaan bentuk eksternal terdapat identitas internal organisme monyet dan paus, elang dan ayam; kita hanya perlu menyelidiki masalah ini dengan lebih cermat lagi, dan kita akan melihat bahwa tidak hanya makhluk-makhluk berbeda dari kelas yang sama, tetapi juga kelas-kelas makhluk yang berbeda dibangun dan hidup menurut prinsip-prinsip yang sama, yaitu organisme mamalia, a. burung dan ikan itu sama, yaitu cacing bernafas seperti mamalia, walaupun ia tidak mempunyai lubang hidung, tenggorokan, dan paru-paru. Analogi dengan makhluk lain tidak hanya akan dilanggar jika tidak dikenalinya identitas aturan-aturan dasar dan sumber-sumber kehidupan moral setiap orang, tetapi analogi dengan kehidupan fisiknya juga akan dilanggar. Dari dua orang sehat pada usia yang sama dan dalam suasana hati yang sama, tentu saja detak jantung seseorang agak lebih kuat dan lebih sering daripada detak jantung yang lain; tetapi apakah perbedaan ini besar? Hal ini sangat kecil sehingga ilmu pengetahuan bahkan tidak memperhatikannya. Lain halnya jika kita membandingkan orang-orang dari berbagai usia atau keadaan yang berbeda: denyut nadi anak-anak berdetak dua kali lebih cepat daripada denyut nadi orang tua, denyut nadi orang sakit lebih sering atau lebih jarang daripada denyut nadi orang sehat, seseorang yang minum segelas. sampanye berdetak lebih sering daripada seseorang yang meminum segelas sampanye yang meminum segelas air. Tetapi bahkan di sini jelas bagi semua orang bahwa perbedaannya bukan pada struktur organisme, tetapi pada keadaan di mana organisme tersebut diamati. Dan lelaki tua itu, ketika dia masih kecil, mempunyai denyut nadi yang sama cepatnya dengan anak kecil yang Anda bandingkan dengannya; dan denyut nadi orang yang sehat akan melemah, seperti halnya orang sakit jika ia terserang penyakit yang sama; dan Peter, jika dia minum segelas sampanye, denyut nadinya akan meningkat sama seperti denyut nadi Ivan.

Anda hampir mencapai batas kebijaksanaan manusia ketika Anda sudah mantap dalam kebenaran sederhana ini bahwa setiap orang adalah orang seperti orang lain. Belum lagi konsekuensi yang menggembirakan dari keyakinan ini bagi kebahagiaan Anda sehari-hari; kamu kembali-

Anda akan menjadi marah dan kesal, Anda akan berhenti marah dan menyalahkan, Anda akan dengan patuh melihat apa yang sebelumnya Anda siap untuk memarahi dan memperjuangkannya; sebenarnya, bagaimana Anda bisa marah atau mengeluh tentang seseorang atas tindakan seperti itu, yang akan dilakukan oleh semua orang yang menggantikannya? Keheningan yang lembut dan tidak terganggu menyelimuti jiwa Anda, yang lebih manis daripada kontemplasi Brahmana di ujung hidung, dengan pengulangan kata “om-mani-pad-me-hum” yang tenang dan tak henti-hentinya 4 . Saya bahkan tidak berbicara tentang manfaat spiritual dan praktis yang tak ternilai ini, saya bahkan tidak berbicara tentang berapa banyak manfaat moneter yang akan diberikan oleh sikap merendahkan yang bijaksana terhadap orang lain: Anda akan dengan ramah menyambut bajingan yang sebelumnya akan Anda usir dari diri Anda sendiri; dan bajingan ini mungkin adalah orang penting dalam masyarakat, dan hubungan baik dengannya akan memperbaiki urusan Anda sendiri. Saya bahkan tidak mengatakan bahwa Anda sendiri tidak akan terlalu malu dengan keraguan hati nurani yang salah dalam memanfaatkan manfaat yang akan Anda terima: mengapa Anda harus malu dengan rasa geli yang berlebihan jika Anda yakin bahwa semua orang akan bertindak menggantikan Anda. dengan cara yang persis sama? , sama seperti kamu? Saya tidak membeberkan semua manfaat ini, dengan tujuan hanya menunjukkan pentingnya ilmiah dan teoritis dari kepercayaan akan kesamaan sifat manusia pada semua orang. Jika semua orang pada dasarnya sama, lalu dari manakah perbedaan tindakan mereka? Berjuang untuk mencapai kebenaran utama, kami telah menemukan kesimpulan sekilas yang menjadi jawaban atas pertanyaan ini. Sekarang jelas bagi kita bahwa segala sesuatu bergantung pada kebiasaan dan keadaan sosial, yaitu pada hasil akhirnya segala sesuatu bergantung sepenuhnya pada keadaan, karena kebiasaan sosial pada gilirannya juga muncul dari keadaan 5 . Anda menyalahkan seseorang - pertama-tama lihat apakah dia yang harus disalahkan atas apa yang Anda salahkan, atau apakah keadaan dan kebiasaan masyarakat yang harus disalahkan, perhatikan baik-baik, mungkin itu bukan salahnya sama sekali, tetapi hanya kemalangannya. Ketika berbicara tentang orang lain, kita terlalu cenderung menganggap setiap kemalangan sebagai rasa bersalah - inilah kemalangan yang sebenarnya dalam kehidupan praktis, karena rasa bersalah dan kemalangan adalah hal yang sangat berbeda dan memerlukan penanganan, yang satu sama sekali tidak sama dengan yang lain. Rasa bersalah menyebabkan kecaman atau bahkan hukuman terhadap orang tersebut. Masalah membutuhkan bantuan seseorang melalui penghapusan keadaan yang lebih kuat dari keinginannya. Saya mengenal seorang penjahit yang menusuk gigi muridnya dengan setrika panas. Mungkin dia bisa disebut bersalah dan dia bisa dihukum; tetapi tidak semua penjahit menusukkan besi panas ke giginya; contoh kemarahan seperti itu sangat jarang terjadi. Tetapi hampir setiap pengrajin berkelahi setelah minum di hari libur - ini bukan kesalahan, tetapi hanya kemalangan. Yang dibutuhkan di sini bukanlah hukuman terhadap individu, namun perubahan kondisi kehidupan seluruh kelas. Kebingungan yang merugikan antara rasa bersalah dan kemalangan adalah hal yang lebih menyedihkan karena kedua hal ini perlu dibedakan

sangat mudah; Kita telah melihat satu tanda perbedaannya: anggur adalah sesuatu yang langka, ini merupakan pengecualian terhadap aturan tersebut; masalah adalah epidemi. Pembakaran yang disengaja adalah suatu kesalahan; tapi dari jutaan orang ada satu yang memutuskan untuk melakukan ini. Ada tanda lain yang diperlukan untuk melengkapi tanda pertama. Masalah menimpa orang yang memenuhi syarat yang membawa masalah; kesalahan menimpa orang lain, menguntungkan pihak yang bersalah. Tanda terakhir ini sangat akurat. Seorang perampok menikam seorang pria untuk merampoknya, dan menganggapnya bermanfaat bagi dirinya sendiri - ini adalah kesalahan. Seorang pemburu yang ceroboh secara tidak sengaja melukai seorang pria dan menjadi orang pertama yang menderita kemalangan yang ditimbulkannya - ini bukan rasa bersalah, tetapi hanya kemalangan.

Pertandanya memang benar, namun jika menerimanya dengan penuh wawasan, dengan analisa fakta yang cermat, ternyata hampir tidak pernah ada rasa bersalah di dunia ini, yang ada hanyalah kemalangan. Sekarang kami telah menyebutkan perampok itu. Apakah hidup ini manis baginya? Jika bukan karena keadaan khusus dan sangat sulit baginya, apakah dia akan menekuni keahliannya? Di mana Anda akan menemukan seseorang yang akan lebih menyenangkan bersembunyi di sarang dalam cuaca dingin dan buruk dan berkeliaran di padang pasir, sering menahan rasa lapar dan terus-menerus gemetar di punggungnya, menunggu cambukan - yang bagi siapa ini akan lebih menyenangkan daripada dengan nyaman merokok cerutu di kursi yang tenang? atau bermain campur aduk di Klub Inggris, seperti yang dilakukan orang-orang baik?

Akan jauh lebih menyenangkan bagi Romeo kita untuk menikmati kesenangan bersama dari cinta yang bahagia daripada tetap menjadi orang bodoh dan memarahi dirinya sendiri dengan kejam karena kekasarannya yang vulgar terhadap Asya. Dari kenyataan bahwa masalah kejam yang dialami Asya tidak memberinya manfaat atau kesenangan, tetapi rasa malu di hadapan dirinya sendiri, yaitu kesedihan moral yang paling menyakitkan, kita melihat bahwa dia tidak bersalah, tetapi dalam kesulitan. Tindakan vulgar yang dia lakukan pasti dilakukan oleh banyak orang yang dianggap baik atau orang-orang terbaik dalam masyarakat kita; oleh karena itu, ini tidak lebih dari sebuah gejala penyakit epidemi yang telah mengakar di masyarakat kita.

Gejala suatu penyakit bukanlah penyakit itu sendiri. Dan jika masalahnya hanya beberapa, atau, lebih baik lagi, hampir semua orang "terbaik" menyinggung seorang gadis ketika dia memiliki lebih banyak bangsawan atau lebih sedikit pengalaman daripada mereka, maka masalah ini, kami akui, tidak akan menarik minat kami. Tuhan menyertai mereka, dengan pertanyaan-pertanyaan erotis - pembaca zaman kita, yang sibuk dengan pertanyaan-pertanyaan tentang perbaikan administrasi dan peradilan, reformasi keuangan, dan emansipasi petani, tidak punya waktu untuk itu. Tapi adegan yang dibuat oleh Romeo Ace kita, seperti yang kita perhatikan, hanyalah gejala penyakit yang sama vulgarnya merusak semua urusan kita, dan hanya kita yang perlu melihat lebih dekat mengapa Romeo kita mendapat masalah, kita akan lihat apa yang kita semua sukai darinya, yang diharapkan dari dirinya sendiri dan yang diharapkan untuk dirinya sendiri dan dalam semua hal lainnya.

Mari kita mulai dengan fakta bahwa pemuda malang itu sama sekali tidak memahami bisnis yang ia geluti. Intinya jelas, tetapi dia terobsesi dengan kebodohan sehingga dia tidak mampu menjelaskan fakta yang paling jelas. Kami benar-benar tidak tahu harus membandingkan kebodohan buta seperti itu dengan apa. Gadis itu, yang tidak mampu berpura-pura, tidak mengetahui trik apa pun, mengatakan kepadanya: “Saya sendiri tidak tahu apa yang terjadi pada saya. Terkadang aku ingin menangis, tapi aku tertawa. Anda tidak seharusnya menilai saya... dari apa yang saya lakukan. Oh, ngomong-ngomong, cerita apa tentang Lorelei ini? Lagi pula, apakah batunya terlihat? Mereka mengatakan bahwa dia menenggelamkan semua orang terlebih dahulu, dan ketika dia jatuh cinta, dia menceburkan dirinya ke dalam air. Aku suka dongeng ini." Tampak jelas perasaan apa yang muncul dalam dirinya. Dua menit kemudian, dengan kegembiraan yang tercermin bahkan dari pucat di wajahnya, dia bertanya apakah dia menyukai wanita yang, entah bagaimana bercanda, disebutkan dalam percakapan beberapa hari yang lalu; lalu dia bertanya apa yang dia suka dari seorang wanita; ketika dia menyadari betapa cerahnya langit, dia berkata, “Ya, bagus! Jika Anda dan saya adalah burung, bagaimana kita akan terbang, bagaimana kita akan terbang!.. Kita akan tenggelam dalam warna biru ini... tapi kita bukan burung.” “Tapi kita bisa menumbuhkan sayap,” bantahku. - "Bagaimana?" - “Tunggu, kamu akan mengetahuinya. Ada perasaan yang mengangkat kita dari tanah. Jangan khawatir, kamu akan mempunyai sayap." - “Apakah kamu sudah punya?” - “Bagaimana aku bisa memberitahumu?.. sepertinya aku belum terbang.” Keesokan harinya, saat dia masuk, Asya tersipu; Saya ingin lari dari kamar; dia sedih dan akhirnya, mengingat percakapan kemarin, berkata kepadanya: “Ingat, kemarin kamu berbicara tentang sayap? Sayapku telah tumbuh."

Kata-kata ini begitu jelas sehingga bahkan Romeo yang lamban, ketika kembali ke rumah, mau tidak mau berpikir: apakah dia benar-benar mencintaiku? Saya tertidur dengan pemikiran ini dan, bangun keesokan paginya, bertanya pada diri sendiri: "Apakah dia benar-benar mencintaiku?"

esensinya diungkapkan dalam dirinya sendiri oleh tanda-tanda ini. Tampaknya orang yang mengenal baik wanita bisa memahami apa yang ada di hati Asya. Tetapi ketika dia menulis kepadanya bahwa dia mencintainya, catatan ini benar-benar membuatnya takjub: dia, Anda tahu, tidak meramalkan hal ini sama sekali. Luar biasa; tapi bagaimanapun juga, apakah dia meramalkan atau tidak bahwa Asya mencintainya, itu tidak masalah: sekarang dia tahu secara positif: Asya mencintainya, dia sekarang melihatnya; Nah, apa yang dia rasakan terhadap Asya? Dia benar-benar tidak tahu bagaimana menjawab pertanyaan ini. Kasihan! di usia tiga puluhan, karena masa mudanya, dia perlu memiliki seorang paman yang akan memberitahunya kapan dia harus menyeka hidungnya, kapan dia harus pergi tidur dan berapa cangkir teh yang harus dia minum. Ketika Anda melihat ketidakmampuan konyol untuk memahami sesuatu, Anda mungkin merasa seperti anak kecil atau idiot. Baik yang satu maupun yang lain. Romeo kami adalah pria yang sangat cerdas, yang, seperti kami perhatikan, berusia hampir tiga puluh tahun, telah mengalami banyak hal dalam hidup, dan memiliki banyak pengamatan tentang dirinya sendiri dan orang lain. Dari mana datangnya kecerdikannya yang luar biasa? Ada dua keadaan yang patut disalahkan, namun yang satu berasal dari yang lain, jadi semuanya bermuara pada satu hal. Dia tidak terbiasa memahami sesuatu yang besar dan hidup, karena hidupnya terlalu picik dan tidak berjiwa, semua hubungan dan perbuatan yang biasa dia lakukan adalah remeh dan tidak berjiwa. Ini yang pertama. Kedua: dia penakut, dia tanpa daya mundur dari segala sesuatu yang membutuhkan tekad yang luas dan risiko yang mulia, sekali lagi karena kehidupan telah membiasakannya hanya untuk meremehkan kepicikan dalam segala hal. Dia tampak seperti orang yang sepanjang hidupnya bermain campur aduk demi setengah sen perak; letakkan pemain terampil ini dalam permainan di mana menang atau kalah bukanlah satu hryvnia, tetapi ribuan rubel, dan Anda akan melihat bahwa dia akan benar-benar malu, bahwa semua pengalamannya akan hilang, semua seninya akan bingung; dia akan melakukan gerakan yang paling konyol, bahkan mungkin dia tidak akan bisa memegang kartu di tangannya. Dia tampak seperti seorang pelaut yang sepanjang hidupnya melakukan perjalanan dari Kronstadt ke St. Petersburg dan dengan sangat cekatan mengetahui cara menavigasi kapal uap kecilnya sesuai dengan indikasi tonggak sejarah di antara kawanan yang tak terhitung jumlahnya di perairan semi-tawar; bagaimana jika tiba-tiba perenang berpengalaman ini melihat dirinya di laut setelah segelas air?

Dari segi jenis kelamin, ketika beranjak dewasa, ia menjadi makhluk laki-laki yang berusia paruh baya dan kemudian lanjut usia, namun ia tidak menjadi laki-laki, atau setidak-tidaknya tidak menjadi laki-laki yang berakhlak mulia. Lebih baik seseorang tidak berkembang daripada berkembang tanpa pengaruh pemikiran tentang urusan publik, tanpa pengaruh perasaan yang dibangkitkan oleh partisipasi di dalamnya. Jika dari lingkaran pengamatan saya, dari lingkup tindakan yang saya gerakkan, gagasan dan motif yang mempunyai kemaslahatan bersama disingkirkan, yaitu motif kemasyarakatan disingkirkan, apa yang masih harus saya amati? Apa yang tersisa untuk saya ikuti? Yang tersisa hanyalah kebingungan individu yang sibuk dengan kekhawatiran pribadi mereka yang sempit mengenai kantong, perut, atau hiburan mereka. Jika saya mulai mengamati orang-orang dalam bentuk yang terlihat ketika saya menjauhkan diri dari partisipasi dalam kegiatan sipil, konsep orang dan kehidupan apa yang akan terbentuk dalam diri saya? Suatu ketika kami mencintai Hoffmann, dan ceritanya pernah diterjemahkan tentang bagaimana, melalui kejadian yang mengerikan, mata Tuan Perigrinus Thiess 6 menerima kekuatan mikroskop, dan tentang apa hasil dari kualitas matanya ini. konsepnya tentang manusia. Kecantikan, kebangsawanan, kebajikan, cinta, persahabatan, segala sesuatu yang indah dan agung lenyap dari dunia demi dia. Siapa pun yang dia lihat, baginya setiap pria tampak sebagai pengecut keji atau intrik yang berbahaya, setiap wanita - genit, semua orang - pembohong dan egois, picik dan hina sampai tingkat terakhir. Kisah mengerikan ini hanya bisa tercipta di kepala seseorang yang sudah cukup melihat apa yang disebut Kleinstädterei di Jerman, yang sudah cukup melihat kehidupan orang-orang yang tidak diikutsertakan dalam urusan publik, terbatas pada lingkaran orang-orang yang terbatas. kepentingan pribadi mereka, yang telah kehilangan pemikiran tentang apa pun yang lebih tinggi dari preferensi sen (yang, bagaimanapun, belum diketahui pada masa Hoffmann). Ingat apa yang menjadi perbincangan di masyarakat mana pun, seberapa cepat perbincangan tidak lagi membahas urusan publik? Betapapun cerdas dan mulianya lawan bicaranya, jika mereka tidak membicarakan hal-hal yang menyangkut kepentingan umum, mereka mulai bergosip atau membicarakan hal-hal yang tidak berguna; vulgar yang jahat atau vulgar yang tidak bermoral, dalam kedua kasus vulgar yang tidak masuk akal - ini adalah karakter yang pasti diadopsi oleh percakapan yang menjauh dari kepentingan umum. Sifat percakapan dapat digunakan untuk menilai siapa yang berbicara. Jika bahkan orang-orang dengan perkembangan konsep tertinggi pun terjerumus ke dalam vulgar yang kosong dan kotor ketika pemikirannya menyimpang dari kepentingan publik, maka mudah untuk membayangkan seperti apa suatu masyarakat jika hidup dalam keterasingan total dari kepentingan-kepentingan tersebut. Bayangkan seseorang yang dibesarkan dalam masyarakat seperti itu: apa kesimpulan dari pengalamannya? Apa hasil pengamatannya terhadap manusia? Dia memahami segala sesuatu yang vulgar dan remeh dengan sempurna, tetapi selain itu dia tidak mengerti apa-apa, karena

Saya tidak melihat dan mengalami apa pun. Dia bisa membaca, hanya Tuhan yang tahu hal-hal indah apa yang ada di buku, dia bisa mendapatkan kesenangan dalam memikirkan hal-hal indah ini; mungkin dia bahkan percaya bahwa hal-hal tersebut ada atau seharusnya ada di bumi, dan tidak hanya di buku saja. Tetapi bagaimana Anda ingin dia memahami dan menebaknya ketika mereka tiba-tiba bertemu dengan tatapannya yang tidak siap, yang hanya berpengalaman dalam mengklasifikasikan omong kosong dan vulgar? Bagaimana Anda menginginkan saya, yang disuguhi anggur dengan nama sampanye, yang belum pernah melihat kebun anggur Champagne, tetapi, bagaimanapun, anggur bersoda yang sangat enak, bagaimana Anda menginginkan saya, ketika saya tiba-tiba disuguhi anggur sampanye yang sesungguhnya, untuk bisa mengatakan dengan pasti: ya, apakah ini benar-benar bukan palsu lagi? Jika saya mengatakan ini, saya akan menjadi phat. Selera saya hanya terasa bahwa anggur ini enak, tetapi apakah saya sudah cukup minum anggur palsu yang enak? Mengapa saya tahu bahwa kali ini mereka tidak membawakan saya anggur palsu? Tidak, tidak, saya ahli dalam hal kepalsuan, saya bisa membedakan yang baik dari yang buruk; tapi saya tidak bisa menilai anggur asli.

Kita akan bahagia, kita akan menjadi mulia, andai saja pandangan yang tidak siap, kurangnya pengalaman berpikir menghalangi kita untuk menebak dan menghargai hal-hal yang tinggi dan agung yang akan terjadi dalam hidup kita. Tapi tidak, dan kemauan kita terlibat dalam kesalahpahaman besar ini. Bukan hanya konsep-konsep yang menyempit dalam diri saya karena kesempitan vulgar yang saya jalani dalam kesombongan; karakter ini diturunkan ke dalam kehendak saya: betapa luasnya visi, demikianlah luasnya keputusan; dan, selain itu, tidak mungkin untuk tidak terbiasa pada akhirnya melakukan seperti yang dilakukan orang lain. Penularan tawa dan penularan menguap bukanlah kasus yang luar biasa dalam fisiologi sosial; penularan yang sama juga terjadi pada semua fenomena yang ditemukan di masyarakat. Ada dongeng seseorang tentang bagaimana orang sehat berakhir di kerajaan orang timpang dan bengkok. Fabel mengatakan bahwa semua orang menyerangnya, mengapa kedua mata dan kedua kakinya utuh; dongeng itu berbohong karena tidak menyelesaikan semuanya: orang asing itu hanya diserang pada awalnya, dan ketika dia menetap di tempat baru, dia sendiri menyipitkan satu matanya dan mulai lemas; Baginya sudah terasa lebih nyaman, atau setidaknya lebih layak, untuk melihat dan berjalan seperti ini, dan tak lama kemudian dia bahkan lupa bahwa, sebenarnya, dia tidak timpang atau bengkok. Jika Anda seorang pemburu efek sedih, Anda dapat menambahkan bahwa ketika pengunjung kami akhirnya harus berjalan dengan langkah tegas dan melihat dengan waspada dengan kedua matanya, dia tidak bisa lagi melakukan ini: ternyata mata yang tertutup tidak lagi terbuka, the kaki bengkok tidak lagi lurus; karena pemaksaan yang lama, saraf dan otot sendi yang mengalami distorsi buruk telah kehilangan kekuatan untuk bertindak dengan cara yang benar.

diliputi oleh kepicikan kemauan mereka yang hidup dalam masyarakat yang tidak mempunyai cita-cita selain perhitungan sehari-hari yang remeh. Rasa malu tanpa sadar merayap ke dalam hati saya karena pemikiran bahwa saya mungkin harus membuat keputusan yang tinggi, dengan berani mengambil langkah berani keluar dari jalur olahraga sehari-hari. Itu sebabnya Anda mencoba meyakinkan diri sendiri bahwa tidak, kebutuhan akan sesuatu yang begitu luar biasa belum datang, sampai menit terakhir yang menentukan, Anda dengan sengaja meyakinkan diri sendiri bahwa segala sesuatu yang tampaknya muncul dari kebiasaan remeh tidak lebih dari rayuan. Seorang anak yang takut pada pohon beech menutup matanya dan berteriak sekeras mungkin bahwa tidak ada pohon beech, bahwa pohon beech itu tidak masuk akal - dengan ini, Anda tahu, dia menyemangati dirinya sendiri. Kita sangat pintar sehingga kita mencoba meyakinkan diri kita sendiri bahwa segala sesuatu yang kita takuti, kita takuti hanya karena kita tidak memiliki kekuatan untuk sesuatu yang luhur - kita mencoba meyakinkan diri kita sendiri bahwa semua ini tidak masuk akal, bahwa mereka hanya menakuti kita dengan itu, seperti seorang anak dengan pohon beech, tapi pada hakikatnya tidak ada yang seperti itu dan tidak akan pernah ada.

Bagaimana jika ya? Nah, hal yang sama akan terjadi pada kita seperti dalam cerita Tuan Turgenev dengan Romeo kita. Dia juga tidak meramalkan apapun dan tidak ingin meramalkan apapun; Dia juga memejamkan mata dan mundur, dan seiring berjalannya waktu, dia harus menggigit sikunya, tetapi dia tidak bisa mendapatkannya.

Dan betapa singkatnya waktu yang menentukan nasibnya dan Asya - hanya beberapa menit, tetapi seluruh hidup bergantung pada mereka, dan, jika terlewat, tidak ada yang bisa dilakukan untuk memperbaiki kesalahan tersebut. Begitu dia memasuki ruangan, hampir tidak punya waktu untuk mengucapkan beberapa kata sembrono yang hampir tidak disadari dan tidak dipikirkan, dan semuanya sudah diputuskan: jeda selamanya, dan tidak ada jalan kembali. Kami sama sekali tidak menyesali Asa; Sulit baginya untuk mendengar kata-kata penolakan yang kasar, tapi mungkin yang terbaik baginya adalah orang yang cerobohlah yang mendorongnya ke titik puncaknya. Jika dia tetap terhubung dengannya, baginya, tentu saja, itu akan menjadi kebahagiaan yang luar biasa; tapi menurut kami tidak baik baginya untuk hidup dekat dengan pria seperti itu. Siapa pun yang bersimpati dengan Asya harus bersukacita atas adegan yang sulit dan keterlaluan itu. Simpatisan Asya memang benar: ia memilih subjek simpatinya sebagai makhluk yang bergantung, makhluk yang terhina. Namun meski dengan rasa malu, harus kita akui bahwa kita ikut ambil bagian dalam nasib pahlawan kita. Kami tidak mendapat kehormatan menjadi kerabatnya; Bahkan ada rasa tidak suka di antara keluarga kami, karena keluarganya memandang rendah semua orang yang dekat dengan kami. Namun kita tetap tidak bisa melepaskan diri dari prasangka-prasangka yang menjejali kepala kita dari buku-buku dan pelajaran-pelajaran palsu yang mendidik dan merusak generasi muda kita, kita tidak bisa melepaskan diri dari konsep-konsep remeh yang ditanamkan dalam diri kita oleh masyarakat sekitar; Bagi kita semuanya tampak (sebuah mimpi kosong, namun tetap merupakan mimpi yang tak tertahankan bagi kita) bahwa beliau telah memberikan sejumlah jasa kepada masyarakat kita, bahwa beliau adalah wakil dari pencerahan kita, bahwa beliau adalah yang terbaik di antara kita, bahwa

Keadaan kita akan lebih buruk tanpa dia. Pikiran semakin berkembang dalam diri kita bahwa pendapat tentang dia ini hanyalah mimpi kosong, kita merasa bahwa kita tidak akan lama-lama berada di bawah pengaruhnya; bahwa ada orang yang lebih baik darinya, tepatnya mereka yang dia sakiti; bahwa akan lebih baik bagi kita untuk hidup tanpa dia, tetapi pada saat ini kita masih belum cukup terbiasa dengan gagasan ini, belum sepenuhnya melepaskan diri dari mimpi yang membesarkan kita; oleh karena itu, kami tetap mendoakan yang terbaik untuk pahlawan kami dan saudaranya M. Menemukan bahwa pada kenyataannya saat yang menentukan sudah dekat bagi mereka, yang akan menentukan nasib mereka selamanya, kami masih tidak ingin berkata pada diri sendiri: saat ini mereka adalah tidak dapat memahami situasi mereka; tidak mampu bertindak hati-hati dan sekaligus murah hati - hanya anak cucu mereka, yang dibesarkan dalam konsep dan kebiasaan lain, yang dapat bertindak sebagai warga negara yang jujur dan bijaksana, dan mereka sendiri sekarang tidak cocok untuk peran tersebut. diberikan kepada mereka; kita tidak ingin mengarahkan perkataan nabi kepada mereka: “Mereka akan melihat dan tidak akan melihat, mereka akan mendengar dan tidak akan mendengar, karena makna pada orang-orang ini menjadi kasar, dan telinga mereka menjadi tuli, dan mereka telah memejamkan mata agar tidak melihat,” tidak, kami masih ingin percaya mereka mampu memahami apa yang terjadi di sekitar mereka dan di atas mereka, kami ingin berpikir bahwa mereka mampu mengikuti teguran bijak dari suara yang ingin melihat. selamatkan mereka, dan oleh karena itu kami ingin memberi mereka petunjuk tentang cara menyingkirkan masalah yang tidak dapat dihindari bagi orang-orang, mereka yang tidak tahu bagaimana memahami situasi mereka pada waktunya dan memanfaatkan manfaat yang diberikan oleh waktu yang singkat. Bertentangan dengan keinginan kami, harapan kami terhadap wawasan dan energi orang-orang melemah setiap hari, yang kami mohon untuk memahami pentingnya keadaan saat ini dan bertindak sesuai dengan akal sehat, tetapi setidaknya jangan biarkan mereka mengatakan bahwa mereka tidak mendengarkan nasihat yang bijaksana, bahwa tidak dijelaskan kepada mereka posisinya.

Di antara Anda sekalian (kami akan menyapa orang-orang terhormat ini), cukup banyak orang yang melek huruf; mereka tahu bagaimana kebahagiaan digambarkan dalam mitologi kuno: kebahagiaan digambarkan sebagai seorang wanita dengan kepang panjang yang tertiup di depannya oleh angin yang membawa wanita ini; Sangat mudah untuk menangkapnya saat dia terbang ke arah Anda, tetapi lewatkan satu momen - dia akan terbang, dan Anda akan sia-sia berlari untuk menangkapnya: Anda tidak dapat menangkapnya jika Anda tertinggal. Momen bahagia tidak bisa dikembalikan. Anda tidak akan menunggu sampai kombinasi keadaan yang menguntungkan terulang kembali, seperti halnya konjungsi benda-benda langit yang bertepatan dengan saat ini tidak akan terulang kembali. Tidak melewatkan momen yang menguntungkan adalah kondisi tertinggi dari kehati-hatian sehari-hari. Keadaan bahagia ada pada kita masing-masing, tetapi tidak semua orang tahu bagaimana menggunakannya, dan dalam seni ini hampir satu-satunya perbedaan terletak antara orang-orang yang hidupnya berjalan baik atau buruk, dan bagi Anda, meskipun, mungkin, Anda tidak layak.

Terlebih lagi, keadaan berkembang dengan bahagia, begitu bahagia sehingga nasib Anda pada saat yang menentukan hanya bergantung pada kemauan Anda. Maukah Anda memahami tuntutan zaman, mampukah Anda memanfaatkan posisi di mana Anda sekarang ditempatkan – itulah pertanyaan tentang kebahagiaan atau ketidakbahagiaan bagi Anda selamanya.

Apa saja metode dan aturan agar tidak kehilangan kebahagiaan yang ditawarkan oleh keadaan? Seperti dalam hal apa? Apakah sulit untuk mengatakan apa yang dibutuhkan kehati-hatian dalam suatu kasus tertentu? Misalkan, misalnya, saya mempunyai tuntutan hukum yang sepenuhnya menyalahkan saya. Mari kita asumsikan juga bahwa lawan saya, yang sepenuhnya benar, begitu terbiasa dengan ketidakadilan nasib sehingga dia hampir tidak percaya pada kemungkinan menunggu penyelesaian litigasi kita: litigasi ini telah berlangsung selama beberapa dekade; Berkali-kali dia bertanya di pengadilan kapan laporannya, dan berkali-kali dia dijawab “besok atau lusa,” dan setiap bulan, bulan, tahun, tahun berlalu, dan kasusnya tidak terselesaikan. Kenapa berlarut-larut, saya tidak tahu, saya hanya tahu bahwa ketua pengadilan karena alasan tertentu lebih menyukai saya (dia sepertinya percaya bahwa saya mengabdi padanya dengan segenap jiwa saya). Namun kemudian dia mendapat perintah untuk segera menyelesaikan masalah tersebut. Karena persahabatannya dengan saya, dia menelepon saya dan berkata: “Saya tidak bisa menunda keputusan proses Anda; itu tidak bisa menguntungkan Anda melalui prosedur peradilan - undang-undangnya terlalu jelas; kamu akan kehilangan segalanya; Hilangnya harta benda tidak akan mengakhiri masalah Anda; putusan pengadilan perdata kami akan mengungkapkan keadaan di mana Anda akan bertanggung jawab berdasarkan hukum pidana, dan Anda tahu betapa ketatnya hukum tersebut; Saya tidak tahu apa yang akan menjadi keputusan kamar pidana, tetapi saya pikir Anda akan dibebaskan terlalu mudah jika Anda hanya dijatuhi hukuman perampasan hak atas kekayaan Anda - di antara kita, kita bisa mengharapkan yang jauh lebih buruk. Hari ini adalah hari Sabtu; pada hari Senin gugatan Anda akan dilaporkan dan diputuskan; Aku tidak punya kekuatan untuk menundanya lebih jauh, meski aku sangat sayang padamu. Tahukah Anda apa yang akan saya sarankan kepada Anda? Manfaatkanlah hari yang tersisa: tawarkan perdamaian kepada musuhmu; dia belum mengetahui betapa mendesaknya kebutuhan saya untuk ditempatkan berdasarkan perintah yang telah saya terima; dia mendengar bahwa gugatan tersebut sedang diselesaikan pada hari Senin, namun dia telah mendengar berkali-kali tentang penyelesaian yang akan segera terjadi sehingga dia putus asa; sekarang dia juga akan menyetujui kesepakatan damai, yang akan sangat bermanfaat bagi Anda dalam hal uang, belum lagi fakta bahwa Anda akan menyingkirkannya dari proses kriminal, mendapatkan nama orang yang pemaaf, murah hati, yang tampaknya telah merasakan suara hati nurani dan kemanusiaan. Cobalah untuk mengakhiri litigasi dengan kesepakatan damai. Aku menanyakan ini padamu sebagai temanmu.”

Hari apa yang tersisa? Atau akankah bijaksana untuk menyerang dengan kata-kata makian yang kasar terhadap seorang hakim yang baik hati terhadap saya, yang peringatan ramahnya memberi saya kesempatan untuk mengakhiri litigasi saya dengan kehormatan dan keuntungan bagi diri saya sendiri?

Dari contoh ini pembaca melihat betapa mudahnya dalam hal ini memutuskan apa yang dibutuhkan oleh kehati-hatian.

“Usahakanlah kamu berdamai dengan lawanmu sebelum kamu sampai ke pengadilan, jika tidak maka musuhmu akan menyerahkanmu kepada hakim, dan hakim akan menyerahkanmu kepada eksekutor, dan kamu akan dijebloskan ke dalam penjara dan tidak akan keluar dari situ sampai engkau telah membayar semuanya sampai ke detilnya.” (Mat., pasal V, ayat 25 dan 26).

Refleksi membaca cerita Pak Turgenev "Asya"

Artikel tersebut ditulis sebagai tanggapan terhadap cerita Turgenev "Asya", yang diterbitkan di Sovremennik pada tahun yang sama (No. 1).

V.I.Lenin, ketika berbicara tentang fakta bahwa Chernyshevsky membesarkan kaum revolusioner sejati dengan artikel-artikel yang disensor, khususnya memikirkan pamflet politik yang brilian ini. Menggambarkan perilaku pengecut dan berbahaya dari kaum liberal Rusia selama revolusi Rusia pertama, Lenin pada tahun 1907 mengenang pahlawan Turgenev yang bersemangat yang melarikan diri dari Asya, “pahlawan” yang ditulis oleh Chernyshevsky: “Orang Rusia sedang bertemu.”

Meneliti tokoh utama cerita seolah-olah di bawah mikroskop yang kuat, kritikus menemukan dalam dirinya kesamaan dengan pahlawan sastra sastra Rusia lainnya, dengan apa yang disebut “orang-orang yang berlebihan”. Sikap Chernyshevsky terhadap “orang-orang yang berlebihan” tidaklah ambigu. Sampai sekitar tahun 1858, ketika kaum demokrat biasa belum sepenuhnya kehilangan kepercayaan pada kaum bangsawan liberal, para kritikus melindungi “orang-orang yang berlebihan” dari serangan pers yang protektif dan reaksioner, membandingkan mereka dengan “keberadaan” yang tidak berdaya dan berpuas diri. ” Namun, makna progresif dari “orang tambahan” masih terbatas; hal ini telah habis jauh sebelum dimulainya situasi revolusioner pada tahun 60an. Dalam kondisi sejarah baru, kekurangan organik dari tipe orang ini terungkap baik dalam kehidupan maupun dalam sastra.

Rusia sedang bergolak menjelang penghapusan perbudakan. Diperlukan solusi yang efektif. Dan “orang-orang yang berlebihan”, yang mewarisi kecenderungan para pendahulu mereka di usia 30-an dan 40-an untuk menganalisis pengalaman batin mereka tanpa henti, ternyata tidak mampu berpindah dari kata-kata ke perbuatan, dan tetap “masih dalam posisi yang sama.” Hal ini menjelaskan kekerasan nada dan pedasnya pidato Chernyshevsky terhadap idealisasi tradisional “pahlawan” imajiner. Dan inilah makna historis dari pemikirannya tentang “Romeo kita”, pahlawan dari cerita “Asya”, yang “tidak terbiasa memahami sesuatu yang besar dan hidup, karena hidupnya terlalu picik dan tidak berjiwa, semua hubungan dan urusan. yang sudah biasa dia lakukan... dia penakut, dia tanpa daya mundur dari segala sesuatu yang membutuhkan tekad luas dan risiko yang mulia...". Sedangkan orang yang “lamban” ini adalah orang yang cerdas, memiliki banyak pengalaman dalam hidup, dan kaya akan pengamatan terhadap dirinya sendiri dan orang lain.

Kritikus-humas dalam artikelnya “Orang Rusia sedang berkumpul” memberikan peringatan serius kepada kaum intelektual liberal yang mulia: siapa pun yang tidak mempertimbangkan tuntutan kaum tani, tidak memenuhi demokrasi revolusioner yang membela hak-hak vital kaum tani. kaum pekerja, pada akhirnya akan terhanyut oleh perjalanan sejarah. Hal ini dinyatakan dalam bentuk alegoris, namun cukup pasti. Pembaca dituntun pada kesimpulan ini melalui analisis halus yang terkandung dalam artikel Chernyshevsky tentang perilaku “Romeo kami”, yang takut dengan cinta tanpa pamrih gadis itu dan meninggalkannya.)

“Kisah-kisah yang bersifat bisnis * dan bersifat memberatkan meninggalkan kesan yang sangat sulit bagi pembacanya, oleh karena itu, meskipun mengakui kegunaan dan keluhurannya, saya tidak sepenuhnya puas bahwa literatur kita secara eksklusif mengambil arah yang suram.”

* (Ironisnya, sang kritikus menyebut karya-karya yang disebut “sastra menuduh” sebagai cerita yang bersifat bisnis (lihat catatan untuk “Sketsa Provinsi”).)

Ini adalah apa yang dikatakan banyak orang, tampaknya tidak bodoh, atau, lebih baik dikatakan, mereka mengatakannya sampai pertanyaan petani menjadi satu-satunya subjek dari semua pemikiran, semua percakapan. Entah perkataan mereka adil atau tidak, saya tidak tahu; tetapi saya kebetulan berada di bawah pengaruh pemikiran seperti itu ketika saya mulai membaca, mungkin satu-satunya cerita baru yang bagus, yang darinya, dari halaman pertama, orang sudah dapat mengharapkan konten yang sama sekali berbeda, kesedihan yang berbeda, dibandingkan dari cerita bisnis. Tidak ada penipuan dengan kekerasan dan penyuapan, tidak ada penipu kotor, tidak ada penjahat resmi yang menjelaskan dengan bahasa yang elegan bahwa mereka adalah dermawan masyarakat, tidak ada filistin, petani dan pejabat kecil yang tersiksa oleh semua orang yang mengerikan dan menjijikkan ini. Aksinya di luar negeri, jauh dari segala buruknya lingkungan kehidupan rumah tangga kita. Semua tokoh dalam cerita ini termasuk orang-orang terbaik di antara kita, sangat terpelajar, sangat manusiawi: dijiwai dengan cara berpikir yang paling mulia. Ceritanya memiliki arah yang murni puitis dan ideal, tidak menyentuh sisi hitam kehidupan mana pun. Di sini, pikirku, jiwaku akan beristirahat dan disegarkan. Dan memang, dia disegarkan oleh cita-cita puitis tersebut hingga ceritanya mencapai momen yang menentukan. Namun halaman-halaman terakhir ceritanya tidak sama dengan halaman pertama, dan setelah membaca ceritanya, kesan yang tertinggal bahkan lebih suram dibandingkan cerita tentang penerima suap yang menjijikkan dengan perampokan sinisnya. Mereka melakukan hal-hal buruk, tetapi kita masing-masing mengenalinya sebagai orang jahat; Bukan dari mereka kita mengharapkan perbaikan dalam hidup kita. Menurut kami, ada kekuatan-kekuatan dalam masyarakat yang akan menghalangi pengaruh buruk mereka, yang akan mengubah sifat hidup kita dengan kemuliaan mereka. Ilusi ini ditolak dengan sangat pahit dalam cerita, yang membangkitkan ekspektasi paling cemerlang di paruh pertama.

Inilah manusia yang hatinya terbuka terhadap segala perasaan luhur, yang kejujurannya tak tergoyahkan, yang pemikirannya telah menyerap segala sesuatu sehingga abad kita disebut sebagai abad cita-cita luhur. Jadi apa yang sedang dilakukan pria ini? Dia membuat keributan yang akan mempermalukan penerima suap terakhir. Dia merasakan simpati yang paling kuat dan paling murni untuk gadis yang mencintainya; dia tidak bisa hidup satu jam pun tanpa melihat gadis ini; sepanjang hari dan sepanjang malam pikirannya melukiskannya gambaran indah tentang dirinya; saat cinta telah tiba untuknya, pikirmu, ketika hati tenggelam dalam kebahagiaan. Kita melihat Romeo, kita melihat Juliet, yang kebahagiaannya tidak diganggu oleh apa pun, dan saatnya semakin dekat ketika nasib mereka akan ditentukan selamanya - untuk ini Romeo hanya perlu mengatakan: "Aku mencintaimu, apakah kamu mencintaiku?" Dan Juliet akan berbisik: "Ya..." Dan apa yang dilakukan Romeo kita (begitu kita akan menyebut pahlawan dalam cerita, yang nama belakangnya tidak diberitahukan kepada kita oleh penulis cerita) ketika dia berkencan dengan Juliet? Dengan cinta yang gemetar, Juliet menunggu Romeo-nya; dia harus belajar darinya bahwa dia mencintainya - kata ini tidak diucapkan di antara mereka, sekarang akan diucapkan olehnya, mereka akan bersatu selamanya; kebahagiaan menanti mereka, kebahagiaan yang begitu tinggi dan murni, antusiasme yang membuat momen pengambilan keputusan yang khusyuk hampir tidak dapat ditanggung oleh organisme duniawi. Orang-orang meninggal karena kurangnya kegembiraan. Dia duduk seperti burung yang ketakutan, menutupi wajahnya dari pancaran sinar matahari cinta yang muncul di hadapannya; dia bernapas dengan cepat, seluruh tubuhnya gemetar; dia menurunkan matanya dengan lebih gemetar ketika dia masuk dan memanggil namanya; dia ingin melihatnya dan tidak bisa; dia meraih tangannya - tangan ini dingin, tergeletak seolah mati di tangannya; dia ingin tersenyum; tapi bibir pucatnya tidak bisa tersenyum. Dia ingin berbicara dengannya, dan suaranya pecah. Mereka berdua terdiam untuk waktu yang lama - dan, seperti yang dia sendiri katakan, hatinya meleleh, dan Romeo berkata kepada Julietnya... dan apa yang dia katakan padanya? “Kamu yang harus disalahkan untukku,” katanya padanya; “kamu membuatku mendapat masalah, aku tidak puas denganmu, kamu berkompromi denganku, dan aku harus mengakhiri hubunganku denganmu; , tapi jika berkenan, pergilah dari sini.” Apa itu? Apa salahnya? Apakah karena dia menganggapnya orang yang baik? Mengkompromikan reputasinya dengan berkencan dengannya? Ini luar biasa! Setiap fitur di wajahnya yang pucat mengatakan bahwa dia sedang menunggu keputusan nasibnya dari kata-katanya, bahwa dia telah memberikan seluruh jiwanya kepadanya tanpa dapat ditarik kembali dan sekarang hanya mengharapkan dia untuk mengatakan bahwa dia menerima jiwanya, hidupnya, dan dia menegurnya. dia karena itu dia berkompromi dengannya! Kekejaman konyol macam apa ini? Kekasaran rendah macam apa ini? Dan pria ini, yang bertindak begitu keji, sampai sekarang dianggap sebagai orang yang mulia! Dia menipu kita, menipu penulisnya. Ya, penyair membuat kesalahan yang sangat serius dengan membayangkan bahwa dia sedang bercerita kepada kita tentang orang yang baik. Pria ini lebih buruk dari bajingan terkenal.

Begitulah kesan yang dibuat banyak orang oleh perubahan yang sama sekali tidak terduga dalam hubungan Romeo kita dengan Julietnya. Kita telah mendengar dari banyak orang bahwa keseluruhan cerita dimanjakan oleh adegan yang keterlaluan ini, bahwa karakter dari tokoh utama tidak dipertahankan, bahwa jika orang ini adalah seperti apa yang terlihat di paruh pertama cerita, maka dia tidak mungkin memilikinya. bertindak dengan kekasaran yang vulgar, dan jika dia bisa bertindak seperti itu, maka sejak awal dia seharusnya terlihat di hadapan kita sebagai orang yang sangat jelek.

Akan sangat menghibur untuk berpikir bahwa penulisnya benar-benar salah, tetapi martabat yang menyedihkan dari ceritanya terletak pada kenyataan bahwa karakter pahlawan itu sesuai dengan masyarakat kita. Mungkin, jika karakter ini seperti yang diinginkan orang-orang, tidak puas dengan kekasarannya saat berkencan, jika dia tidak takut menyerahkan diri pada cinta yang menguasai dirinya, cerita itu akan menang dalam arti puitis yang ideal. . Antusiasme adegan kencan pertama akan disusul dengan beberapa menit lain yang sangat puitis, pesona tenang paruh pertama cerita akan naik menjadi pesona menyedihkan di paruh kedua, dan bukannya Babak Pertama dari Romeo dan Juliet dengan ending dalam gaya Pechorin, kita akan memiliki sesuatu yang sangat mirip dengan Romeo dan Juliet atau setidaknya salah satu novel Georges Sand*. Siapa pun yang mencari kesan integral secara puitis dalam sebuah cerita harus benar-benar mengutuk penulisnya, yang, setelah memikatnya dengan ekspektasi yang sangat manis, tiba-tiba menunjukkan kepadanya kesombongan yang vulgar dan tidak masuk akal dari egoisme yang picik dan pemalu dalam diri seorang pria yang awalnya seperti Max Piccolomini** dan berakhir seperti Zakhar Sidorich yang memainkan preferensi murahan.

* (...sesuatu... mirip... dengan salah satu novel Georges Sand. - Ini mengacu pada novel “Indiana”, “Jacques”, “Consuelo” dan lainnya oleh penulis Perancis Georges Sand (nama samaran Aurora Dudevant, 1804-1876).)

** (Max Piccolomini adalah pahlawan dalam drama Schiller "Piccolomini" dan "The Death of Wallenstein", seorang pemimpi romantis yang mulia.)

Tapi apakah penulisnya benar-benar salah tentang pahlawannya? Jika dia melakukan kesalahan, ini bukan pertama kalinya dia melakukan kesalahan tersebut. Tidak peduli berapa banyak cerita yang dia miliki yang mengarah pada situasi serupa, setiap kali pahlawannya keluar dari situasi ini hanya dengan merasa malu di depan kita. Dalam "Faust" * sang pahlawan mencoba menghibur dirinya sendiri dengan kenyataan bahwa baik dia maupun Vera tidak memiliki perasaan serius satu sama lain; duduk bersamanya, memimpikannya adalah urusannya, tetapi dalam hal tekad, bahkan dalam kata-kata, dia berperilaku sedemikian rupa sehingga Vera sendiri harus mengatakan kepadanya bahwa dia mencintainya; Selama beberapa menit percakapan telah berlangsung sedemikian rupa sehingga dia seharusnya mengatakan ini, tetapi dia, Anda tahu, tidak menebak dan tidak berani mengatakan ini padanya; dan ketika wanita yang harus menerima penjelasan tersebut akhirnya terpaksa membuat penjelasannya sendiri, dia, Anda tahu, “membeku”, tetapi merasa bahwa “gelombang kebahagiaan mengalir di dalam hatinya”, namun, “dari waktu ke waktu waktu,” tapi sebenarnya, dia “benar-benar kehilangan akal” - sayang sekali dia tidak pingsan, dan bahkan itu akan terjadi jika dia tidak menemukan pohon untuk bersandar. Segera setelah pria itu punya waktu untuk pulih, wanita yang dicintainya, yang menyatakan cintanya kepadanya, mendatanginya dan bertanya apa yang ingin dia lakukan sekarang? Dia... dia "malu." Tidaklah mengherankan bahwa setelah perilaku orang yang dicintai (jika tidak, gambaran tindakan pria ini tidak dapat disebut “perilaku”), wanita malang tersebut mengalami demam gugup; Wajar saja jika ia kemudian mulai menangisi nasibnya. Itu di Faust; hampir sama di "Rudin". Rudin pada awalnya berperilaku lebih sopan bagi seorang pria daripada pahlawan sebelumnya: dia sangat tegas sehingga dia sendiri memberi tahu Natalya tentang cintanya (walaupun dia tidak berbicara atas kemauannya sendiri, tetapi karena dia dipaksa untuk melakukan percakapan ini); dia sendiri yang mengajaknya berkencan. Namun ketika Natalya pada tanggal ini memberitahunya bahwa dia akan menikah dengannya, dengan atau tanpa persetujuan ibunya, tidak masalah, selama dia mencintainya, ketika dia mengucapkan kata-kata: “Ketahuilah, aku akan menjadi milikmu, ” Rudin hanya menemukan seruan sebagai tanggapan : "Ya Tuhan!" - serunya lebih memalukan daripada antusias, - dan kemudian dia bertindak dengan sangat baik, sedemikian rupa sehingga dia pengecut dan lesu sehingga Natalya terpaksa mengundangnya berkencan sendiri untuk memutuskan apa yang harus dilakukan. Setelah menerima surat itu, “dia melihat bahwa akhir sudah dekat, dan diam-diam dia merasa gelisah.” Natalya mengatakan bahwa ibunya mengatakan kepadanya bahwa dia lebih suka melihat putrinya meninggal daripada melihat istri Rudin, dan sekali lagi bertanya kepada Rudin apa yang ingin dia lakukan sekarang. Rudin masih menjawab, “Ya Tuhan, Tuhanku,” dan menambahkan dengan lebih naif lagi: “Segera! apa yang akan aku lakukan? kepalaku pusing, aku tidak tahu apa-apa.” Tapi kemudian dia menyadari bahwa dia harus “menyerah.” dia seharusnya mendengar kabar darinya sekarang, menjawab bahwa dia tidak mengharapkan ketegasan seperti itu. Masalahnya berakhir dengan gadis yang tersinggung itu berpaling darinya, hampir malu karena cintanya pada si pengecut.

* ("Faust". - Ini mengacu pada cerita dalam sembilan surat karya I. S. Turgenev, yang aslinya diterbitkan di majalah Sovremennik (1856, No. 10).)

Tapi mungkinkah sifat menyedihkan dalam karakter para tokoh ini merupakan ciri dari cerita Tuan Turgenev? Mungkinkah sifat bakatnya yang mendorongnya untuk memerankan wajah seperti itu? Sama sekali tidak; sifat dari bakat, menurut kami, tidak ada artinya di sini. Ingatlah cerita bagus apa pun yang menjadi kenyataan oleh penyair kita saat ini, dan jika ada sisi ideal dalam cerita tersebut, pastikan bahwa perwakilan dari sisi ideal ini bertindak persis sama dengan orang-orang Tuan Turgenev. Misalnya, sifat bakat Tuan Nekrasov sama sekali tidak sama dengan bakat Tuan Turgenev; Anda dapat menemukan kekurangan apa pun dalam dirinya, tetapi tidak ada yang akan mengatakan bahwa bakat Tuan Nekrasov kurang energi dan keteguhan. Apa yang dilakukan sang pahlawan dalam puisinya "Sasha"? Dia menjelaskan kepada Sasha bahwa, katanya, “jiwamu tidak boleh melemah,” karena “matahari kebenaran akan terbit di atas bumi,” dan bahwa kamu perlu bertindak untuk memenuhi aspirasimu, dan kemudian, ketika Sasha turun ke bisnis, dia mengatakan bahwa semua ini sia-sia dan tidak akan mengarah pada apa pun yang dia "bicarakan omong kosong". Mari kita ingat apa yang dilakukan Beltov*: dan dengan cara yang sama dia lebih memilih mundur daripada mengambil langkah tegas apa pun. Mungkin ada banyak contoh serupa. Di mana pun, apa pun karakter penyairnya, apa pun konsep pribadinya tentang tindakan pahlawannya, pahlawan bertindak dengan cara yang sama seperti semua orang baik lainnya, serupa dengannya, yang dibesarkan dari penyair lain: sementara tidak ada pembicaraan tentang bisnis, tetapi Anda hanya perlu mengisi waktu luang, mengisi kepala yang menganggur atau hati yang menganggur dengan percakapan dan mimpi, pahlawannya sangat lincah; Ketika masalah semakin dekat untuk mengungkapkan perasaan dan keinginan mereka secara langsung dan akurat, sebagian besar pahlawan mulai ragu dan merasa canggung dalam bahasa mereka. Beberapa, yang paling berani, entah bagaimana masih berhasil mengumpulkan seluruh kekuatan mereka dan dengan kaku mengungkapkan sesuatu yang memberikan gambaran samar-samar tentang pikiran mereka; tetapi jika ada yang memutuskan untuk mempertahankan keinginannya, katakan: "Kamu menginginkan ini dan itu; kami sangat senang untuk mulai bertindak, dan kami akan mendukungmu," - dengan pernyataan seperti itu, setengah dari pahlawan paling berani pingsan; yang lain mulai mencela Anda dengan sangat kasar karena menempatkan mereka dalam posisi yang canggung, mereka mulai mengatakan bahwa mereka tidak mengharapkan tawaran seperti itu dari Anda, bahwa mereka benar-benar kehilangan akal, tidak dapat memikirkan apa pun, karena “bagaimana mungkin? segera,” dan “Lagi pula, mereka adalah orang-orang jujur,” dan tidak hanya jujur, tetapi juga sangat lemah lembut dan tidak ingin membuat Anda mendapat masalah, dan secara umum, apakah mungkin untuk repot dengan segala sesuatu yang dibicarakan di luar tidak ada hubungannya, dan yang terbaik - tanpa alasan? bahwa hal itu tidak boleh diterima, karena segala sesuatu berhubungan dengan masalah dan ketidaknyamanan, dan belum ada hal baik yang dapat terjadi, karena, seperti yang telah dikatakan, mereka “tidak mengharapkan atau mengharapkan apa pun,” dan seterusnya.

* (Beltov adalah pahlawan dalam novel A. I. Herzen “Who is to Blame?” (1846) mengorbankan cintanya agar tidak mendatangkan penderitaan bagi suami wanita yang dicintainya.)

Inilah “orang-orang terbaik” kita - mereka semua seperti Romeo kita. Betapa besarnya masalah bagi Asya karena Tuan N. tidak tahu apa yang harus dilakukan terhadapnya, dan jelas-jelas marah ketika diperlukan tekad yang berani darinya; Kami tidak tahu seberapa besar masalah yang dihadapi Asya dalam hal ini. Pikiran pertama yang terlintas di benaknya adalah bahwa hal ini hanya akan menimbulkan sedikit masalah baginya; sebaliknya, dan bersyukur kepada Tuhan bahwa impotensi karakter buruk dalam Romeo kita mendorong gadis itu menjauh darinya bahkan ketika belum terlambat. Asya akan sedih selama beberapa minggu, beberapa bulan dan akan melupakan segalanya dan mungkin menyerah pada perasaan baru, yang objeknya akan lebih berharga baginya. Ya, tapi itulah masalahnya, dia tidak mungkin bertemu orang yang lebih berharga; Inilah komedi sedih hubungan Romeo kita dengan Asya, bahwa Romeo kita benar-benar salah satu orang terbaik di masyarakat kita, hampir tidak ada orang yang lebih baik darinya di negara kita. Hanya dengan begitu Asya akan puas dengan hubungannya dengan orang lain, ketika, seperti orang lain, dia mulai membatasi dirinya pada penalaran yang indah, sampai ada kesempatan untuk mulai berpidato, dan ketika ada kesempatan, dia akan menggigit lidahnya dan melipat tangannya, seperti yang dilakukan orang lain. Hanya dengan cara itulah mereka akan puas dengan hal itu; dan sekarang, pertama-tama, tentu saja, semua orang akan mengatakan bahwa gadis ini sangat manis, dengan jiwa yang mulia, dengan kekuatan karakter yang luar biasa, secara umum, seorang gadis yang tidak bisa tidak Anda cintai, yang tidak bisa tidak Anda hormati; namun semua itu hanya akan terucap selama watak Asya diungkapkan dengan kata-kata saja, selama ia hanya diasumsikan mampu melakukan perbuatan yang mulia dan tegas; dan begitu dia mengambil langkah yang dengan cara apa pun membenarkan ekspektasi yang diilhami oleh karakternya, ratusan suara akan langsung berteriak: “Astaga, bagaimana ini mungkin, ini gila! Menugaskan pertemuan dengan seorang pemuda ! Lagipula, dia menghancurkan dirinya sendiri, menghancurkan dirinya sendiri sama sekali tidak berguna! Tidak ada yang bisa terjadi, kecuali dia akan kehilangan reputasinya. Apakah mungkin mempertaruhkan dirinya sendiri secara gila-gilaan? “Mempertaruhkan dirinya sendiri? Itu tidak berarti apa-apa,” tambah yang lain. “Biarkan dia melakukan apa yang dia inginkan, tapi mengapa membuat orang lain mendapat masalah? Posisi apa yang dia tempatkan pada pemuda malang ini? memimpin dia sejauh ini? Apa yang harus dia lakukan sekarang, mengingat kecerobohannya? Jika dia mengikutinya, dia akan menghancurkan dirinya sendiri; jika dia menolak, dia akan disebut pengecut dan dia sendiri akan membenci dirinya sendiri Adalah mulia untuk menempatkan orang-orang yang belum menyerah dalam situasi yang tidak menyenangkan seperti itu. Tampaknya tidak ada alasan khusus untuk tindakan yang tidak pantas tersebut. Tidak, ini tidak sepenuhnya mulia. Dan saudara yang malang itu? Apa perannya? Pil pahit apa yang diberikan adiknya? Dia tidak akan bisa mencerna pil ini seumur hidupnya. Tidak ada yang perlu dikatakan, adikku sayang meminjamnya! Saya tidak membantah, semua ini sangat baik dalam kata-kata - cita-cita yang mulia, pengorbanan diri, dan Tuhan tahu betapa indahnya hal itu, tetapi saya akan mengatakan satu hal: Saya tidak ingin menjadi saudara laki-laki Asya. Saya akan mengatakan lebih banyak: jika saya berada di tempat kakaknya, saya akan menguncinya di kamarnya selama enam bulan. Demi kebaikannya sendiri, dia perlu dikurung. Dia, Anda tahu, berkenan untuk terbawa oleh perasaan yang tinggi; tapi bagaimana rasanya membagikan kepada orang lain apa yang ingin dia buat? Tidak, saya tidak akan menyebut tindakannya, saya tidak akan menyebut karakternya mulia, karena saya tidak akan menyebut mereka yang mulia yang sembrono dan kurang ajar merugikan orang lain. " Demikianlah seruan umum akan dijelaskan oleh alasan orang-orang yang berakal. Kami sebagian malu. harus diakui, namun tetap harus kita akui, bahwa pertimbangan tersebut menurut kita masuk akal. Faktanya, Asya tidak hanya merugikan dirinya sendiri, tetapi juga semua orang yang kurang beruntung karena dekat dengannya, dan kita mau tidak mau mengutuk mereka yang. , demi kesenangan mereka sendiri, merugikan semua orang yang mereka cintai.

Dengan mengutuk Asya, kita membenarkan Romeo kita. Sebenarnya apa salahnya? apakah dia memberinya alasan untuk bertindak ceroboh? apakah dia menghasutnya untuk melakukan tindakan yang tidak dapat disetujui? bukankah dia punya hak untuk memberitahunya bahwa sia-sia dia menjeratnya dalam hubungan yang tidak menyenangkan? Anda marah karena kata-katanya kasar, Anda menyebutnya kasar. Tetapi kebenaran selalu keras, dan siapa yang akan menghukum saya jika kata-kata kasar pun luput dari saya, ketika saya, yang tidak bersalah dalam hal apa pun, terjerat dalam masalah yang tidak menyenangkan; dan apakah mereka menggangguku untuk membuatku bersukacita atas kemalangan yang menimpaku?

Saya tahu mengapa Anda secara tidak adil mengagumi tindakan tercela Asya dan mengutuk Romeo kita. Saya mengetahui hal ini karena saya sendiri sejenak menyerah pada kesan tidak berdasar yang masih ada dalam diri Anda. Anda telah membaca tentang bagaimana orang-orang di negara lain bertindak dan bertindak. Namun sadarilah bahwa ini adalah negara lain. Anda tidak pernah tahu apa yang sedang dilakukan di dunia dan di tempat lain, tetapi apa yang sangat nyaman dalam situasi tertentu tidak selalu dan tidak di semua tempat memungkinkan. Di Inggris, misalnya, kata “kamu” tidak ada dalam bahasa sehari-hari: produsen kepada pekerjanya, pemilik tanah kepada penggali yang disewanya, tuan kepada pelayannya selalu mengatakan “kamu” dan, di mana pun hal itu terjadi, mereka menyisipkan tuan dalam percakapan dengan mereka, yaitu, tidak peduli apa bahasa Prancisnya monsieur, tetapi dalam bahasa Rusia tidak ada kata seperti itu, tetapi kata itu keluar sebagai kesopanan dengan cara yang sama seperti jika seorang tuan berkata kepada petaninya: “Kamu, Sidor Karpych, bantu aku, datanglah padaku untuk minum teh, lalu luruskan jalan di tamanku". Akankah Anda menilai saya jika saya berbicara dengan Sidor tanpa kehalusan seperti itu? Lagi pula, saya akan menjadi konyol jika saya mengadopsi bahasa orang Inggris. Secara umum, segera setelah Anda mulai mengutuk apa yang tidak Anda sukai, Anda menjadi seorang ideolog, yang paling lucu dan, sejujurnya, orang paling berbahaya di dunia, Anda kehilangan dukungan kuat dari praktik-praktik kenyataan dari bawah kakimu. Waspadalah terhadap hal ini, cobalah menjadi orang yang praktis dalam berpendapat dan untuk pertama kalinya cobalah berdamai setidaknya dengan Romeo kita, omong-omong, kita sudah membicarakannya. Saya siap memberi tahu Anda jalan yang saya lalui untuk mencapai hasil ini, tidak hanya mengenai adegan dengan Asya, tetapi juga mengenai segala sesuatu di dunia, yaitu saya menjadi senang dengan semua yang saya lihat di sekitar saya, saya tidak marah pada apapun, saya tidak kecewa dengan apapun (kecuali kegagalan dalam hal-hal yang bermanfaat bagi saya pribadi), saya tidak mengutuk apapun atau siapapun di dunia (kecuali orang yang melanggar keuntungan pribadi saya), saya tidak menginginkan apapun ( kecuali untuk keuntungan saya sendiri) - singkatnya, saya akan memberi tahu Anda bagaimana saya menjadi seorang pria dari seorang melankolis yang licik, begitu praktis dan bermaksud baik sehingga saya bahkan tidak akan terkejut jika saya menerima hadiah atas niat baik saya.

Saya mulai dengan pernyataan bahwa seseorang tidak boleh menyalahkan orang lain atas apa pun atau apa pun, karena, sejauh yang saya lihat, orang yang paling cerdas mempunyai keterbatasannya sendiri, cukup untuk memastikan bahwa dalam cara berpikirnya dia tidak bisa menyimpang jauh darinya. masyarakat di mana ia dibesarkan dan tinggal, dan orang yang paling energik memiliki dosis sikap apatisnya sendiri, cukup sehingga dalam tindakannya ia tidak menyimpang terlalu jauh dari rutinitas dan, seperti kata mereka, hanyut mengikuti arus sungai, kemana air membawa. Di lingkaran tengah, merupakan kebiasaan untuk mengecat telur untuk Paskah; di Shrovetide ada pancake - dan semua orang melakukannya, meskipun beberapa orang tidak makan telur berwarna sama sekali, dan hampir semua orang mengeluh tentang beratnya pancake. Hal ini berlaku bukan hanya dalam hal-hal sepele, tetapi dalam segala hal. Misalnya, sudah diterima bahwa anak laki-laki harus dipelihara dengan lebih bebas daripada anak perempuan, dan setiap ayah, setiap ibu, betapapun yakinnya mereka akan tidak masuk akalnya pembedaan tersebut, membesarkan anak-anak mereka sesuai dengan aturan ini. Diakui bahwa kekayaan adalah hal yang baik, dan semua orang senang jika, alih-alih sepuluh ribu rubel setahun, berkat pergantian urusan yang membahagiakan, ia mulai menerima dua puluh ribu, meskipun, secara rasional, setiap orang cerdas tahu bahwa itu adalah hal yang baik. hal-hal yang, karena tidak dapat diakses dengan pendapatan pertama, menjadi tersedia pada pendapatan kedua, tidak dapat memberikan kesenangan yang berarti. Misalnya, jika dengan pendapatan sepuluh ribu Anda dapat menghasilkan bola seharga 500 rubel, maka dengan dua puluh Anda dapat menghasilkan bola seharga 1.000 rubel: yang terakhir akan lebih baik daripada yang pertama, tetapi tetap saja tidak akan ada kemegahan khusus di dalamnya. , itu akan disebut tidak lebih dari bola yang cukup layak, dan yang pertama akan menjadi bola yang layak. Jadi, perasaan sombong dengan penghasilan 20 ribu pun terpuaskan hanya dengan 10 ribu; Adapun kesenangan yang bisa disebut positif, perbedaannya sama sekali tidak terlihat. Secara pribadi, seseorang dengan pendapatan 10 ribu memiliki meja yang persis sama, anggur yang sama persis, dan kursi di baris yang sama di opera dengan orang dengan pendapatan dua puluh ribu. Yang pertama disebut orang yang cukup kaya, dan yang kedua juga tidak dianggap orang yang sangat kaya - tidak ada perbedaan yang signifikan dalam posisi mereka; namun menurut rutinitas yang diterima di masyarakat, setiap orang akan bersukacita ketika pendapatannya meningkat dari 10 menjadi 20 ribu, meskipun pada kenyataannya mereka tidak akan merasakan adanya peningkatan dalam kesenangan mereka. Orang pada umumnya adalah orang yang sangat rutinis: Anda hanya perlu melihat lebih dalam ke dalam pemikiran mereka untuk mengetahui hal ini. Beberapa pria pada awalnya akan sangat membingungkan Anda dengan independensi cara berpikirnya dari masyarakat di mana dia berasal; bagi Anda, dia akan tampak seperti seorang kosmopolitan, seorang pria tanpa prasangka kelas, dll. dll., dan dia, seperti teman-temannya, membayangkan dirinya seperti ini dari hati yang murni. Tapi amati lebih tepatnya seorang kosmopolitan, dan dia akan berubah menjadi orang Prancis atau Rusia dengan segala kekhasan konsep dan kebiasaan yang dimiliki bangsa yang dia klasifikasikan menurut paspornya, dia akan berubah menjadi pemilik tanah atau pejabat, saudagar atau dosen dengan segala corak cara berpikir yang dimiliki golongannya. Saya yakin banyaknya orang yang mempunyai kebiasaan marah satu sama lain, saling menyalahkan, semata-mata bergantung pada kenyataan bahwa terlalu sedikit yang terlibat dalam pengamatan semacam ini; tetapi cobalah untuk mulai mengintip ke dalam orang-orang untuk memeriksa apakah orang ini atau itu, yang pada awalnya tampak berbeda dari orang lain, benar-benar berbeda dalam hal penting dari orang lain yang memiliki posisi yang sama, coba saja terlibat dalam pengamatan seperti itu, dan analisis ini akan sangat memikatmu, akan sangat menarik pikiranmu, akan terus-menerus memberikan kesan yang menenangkan pada jiwamu sehingga kamu tidak akan pernah meninggalkannya dan segera sampai pada kesimpulan: “Setiap orang sama seperti semua orang, di dalam masing-masing orang ada persisnya sama seperti yang lain.” Dan semakin jauh Anda melangkah, semakin yakin Anda akan aksioma ini. Perbedaan tampak penting hanya karena perbedaan itu terletak di permukaan dan mencolok, namun di balik perbedaan yang terlihat dan nyata, tersembunyi identitas sempurna. Dan mengapa manusia benar-benar bertentangan dengan semua hukum alam? Memang, di alam, pohon cedar dan hisop makan dan berkembang, gajah dan tikus bergerak dan makan, bersukacita dan marah menurut hukum yang sama; di bawah perbedaan bentuk eksternal terdapat identitas internal organisme monyet dan paus, elang dan ayam; kita hanya perlu menyelidiki masalah ini dengan lebih cermat lagi, dan kita akan melihat bahwa tidak hanya makhluk-makhluk berbeda dari kelas yang sama, tetapi juga kelas-kelas makhluk yang berbeda dibangun dan hidup menurut prinsip-prinsip yang sama, yaitu organisme mamalia, a. burung dan ikan itu sama, yaitu cacing bernafas seperti mamalia, walaupun ia tidak mempunyai lubang hidung, tenggorokan, dan paru-paru. Analogi dengan makhluk lain tidak hanya akan dilanggar jika tidak diakuinya kesamaan aturan dasar dan sumber kehidupan moral setiap orang, tetapi analogi dengan kehidupan fisiknya juga akan dilanggar. Dari dua orang sehat pada usia yang sama dan dalam suasana hati yang sama, tentu saja detak jantung seseorang agak lebih kuat dan lebih sering daripada detak jantung yang lain; tetapi apakah perbedaan ini besar? Hal ini sangat kecil sehingga ilmu pengetahuan bahkan tidak memperhatikannya. Hal ini berbeda ketika Anda membandingkan orang-orang dari tahun yang berbeda atau dalam keadaan yang berbeda; denyut nadi anak-anak berdetak dua kali lebih cepat daripada denyut nadi orang tua, denyut nadi orang sakit lebih sering atau lebih jarang dibandingkan orang sehat, orang yang minum segelas sampanye berdetak lebih sering daripada orang yang minum segelas air. Tetapi bahkan di sini jelas bagi semua orang bahwa perbedaannya bukan pada struktur organisme, tetapi pada keadaan di mana organisme tersebut diamati. Dan lelaki tua itu, ketika dia masih kecil, mempunyai denyut nadi yang sama cepatnya dengan anak kecil yang Anda bandingkan dengannya; dan denyut nadi orang yang sehat akan melemah, seperti halnya orang sakit jika ia terserang penyakit yang sama; dan Peter, jika dia minum segelas sampanye, denyut nadinya akan meningkat sama seperti denyut nadi Ivan.

Anda hampir mencapai batas kebijaksanaan manusia ketika Anda sudah mantap dalam kebenaran sederhana ini bahwa setiap orang adalah orang yang sama dengan orang lain. Belum lagi konsekuensi yang menggembirakan dari keyakinan ini bagi kebahagiaan Anda sehari-hari; Anda akan berhenti marah dan kesal, berhenti marah dan menyalahkan, Anda akan dengan patuh melihat apa yang sebelumnya Anda siap untuk memarahi dan memperjuangkannya; sebenarnya, bagaimana Anda bisa marah atau mengeluh tentang seseorang atas tindakan seperti itu, yang akan dilakukan oleh semua orang yang menggantikannya? Keheningan yang lembut dan tidak terganggu menyelimuti jiwa Anda, yang lebih manis daripada kontemplasi Brahmana di ujung hidung, dengan pengulangan kata “om-mani-padmekhum” yang tenang dan tak henti-hentinya. Saya bahkan tidak berbicara tentang manfaat spiritual dan praktis yang tak ternilai ini, saya bahkan tidak berbicara tentang berapa banyak manfaat moneter yang akan diberikan oleh sikap merendahkan yang bijaksana terhadap orang lain: Anda akan dengan ramah menyambut bajingan yang sebelumnya akan Anda usir dari diri Anda sendiri; dan bajingan ini mungkin adalah orang penting dalam masyarakat, dan hubungan baik dengannya akan memperbaiki urusan Anda sendiri. Saya bahkan tidak mengatakan bahwa Anda sendiri tidak akan terlalu malu dengan keraguan hati nurani yang salah dalam memanfaatkan manfaat yang akan Anda terima: mengapa Anda harus malu dengan rasa geli yang berlebihan jika Anda yakin bahwa semua orang akan bertindak menggantikan Anda. dengan cara yang persis sama? , sama seperti kamu? Saya tidak membeberkan semua manfaat ini, dengan tujuan hanya menunjukkan pentingnya ilmiah dan teoritis dari kepercayaan akan kesamaan sifat manusia pada semua orang. Jika semua orang pada dasarnya sama, lalu dari manakah perbedaan tindakan mereka? Berjuang untuk mencapai kebenaran utama, kami telah menemukan kesimpulan sekilas yang menjadi jawaban atas pertanyaan ini. Sekarang jelas bagi kita bahwa segala sesuatu bergantung pada kebiasaan-kebiasaan sosial dan keadaan-keadaan, artinya, pada hasil akhirnya segala sesuatunya hanya bergantung pada keadaan-keadaan, karena kebiasaan-kebiasaan sosial, pada gilirannya, juga muncul dari keadaan-keadaan. Anda menyalahkan seseorang - pertama-tama lihat apakah dia yang harus disalahkan atas apa yang Anda salahkan, atau apakah keadaan dan kebiasaan masyarakat yang harus disalahkan, perhatikan baik-baik, mungkin itu bukan salahnya sama sekali, tetapi hanya kemalangannya. Ketika berbicara tentang orang lain, kita terlalu cenderung menganggap setiap kemalangan sebagai rasa bersalah - inilah kemalangan yang sebenarnya dalam kehidupan praktis, karena rasa bersalah dan kemalangan adalah hal yang sangat berbeda dan memerlukan penanganan, yang satu sama sekali tidak sama dengan yang lain. Rasa bersalah menyebabkan kecaman atau bahkan hukuman terhadap orang tersebut. Masalah membutuhkan bantuan seseorang melalui penghapusan keadaan yang lebih kuat dari keinginannya. Saya mengenal seorang penjahit yang menusuk gigi muridnya dengan setrika panas. Mungkin dia bisa disebut bersalah dan dia bisa dihukum; tetapi tidak semua penjahit menusukkan besi panas ke giginya; contoh kemarahan seperti itu sangat jarang terjadi. Tetapi hampir setiap pengrajin berkelahi setelah minum di hari libur - ini bukan kesalahan, tetapi hanya kemalangan. Yang dibutuhkan di sini bukanlah hukuman terhadap individu, namun perubahan kondisi kehidupan seluruh kelas. Yang lebih menyedihkan adalah kebingungan antara rasa bersalah dan kemalangan karena sangat mudah untuk membedakan kedua hal ini; Kita telah melihat satu tanda perbedaannya: anggur adalah sesuatu yang langka, ini merupakan pengecualian terhadap aturan tersebut; masalah adalah epidemi. Pembakaran yang disengaja adalah suatu kesalahan; tapi dari jutaan orang ada satu yang memutuskan untuk melakukan ini. Ada tanda lain yang diperlukan untuk melengkapi tanda pertama. Masalah menimpa orang yang memenuhi syarat yang membawa masalah; kesalahan menimpa orang lain, menguntungkan pihak yang bersalah. Tanda terakhir ini sangat akurat. Seorang perampok menikam seorang pria untuk merampoknya, dan menganggapnya bermanfaat bagi dirinya sendiri - ini adalah kesalahan. Seorang pemburu yang ceroboh secara tidak sengaja melukai seorang pria dan menjadi orang pertama yang menderita kemalangan yang ditimbulkannya - ini bukan rasa bersalah, tetapi hanya kemalangan.

Pertandanya memang benar, namun jika menerimanya dengan penuh wawasan, dengan analisa fakta yang cermat, ternyata hampir tidak pernah ada rasa bersalah di dunia ini, yang ada hanyalah kemalangan. Sekarang kami telah menyebutkan perampok itu. Apakah hidup ini manis baginya? Jika bukan karena keadaan khusus dan sangat sulit baginya, apakah dia akan menekuni keahliannya? Di mana Anda akan menemukan seseorang yang akan lebih menyenangkan bersembunyi di sarang dalam cuaca dingin dan buruk dan berkeliaran di padang pasir, sering menahan rasa lapar dan terus-menerus gemetar di punggungnya, menunggu cambukan - yang bagi siapa ini akan lebih menyenangkan daripada dengan nyaman merokok sitar di kursi yang tenang? atau bermain campur aduk di Klub Inggris, seperti yang dilakukan orang-orang baik?

Gejala suatu penyakit bukanlah penyakit itu sendiri. Dan jika masalahnya hanya beberapa, atau, lebih baik dikatakan, hampir semua orang "terbaik" menyinggung seorang gadis ketika dia memiliki lebih banyak bangsawan atau lebih sedikit pengalaman daripada mereka, maka kami akui, masalah ini tidak akan menarik minat kami. Tuhan menyertai mereka, dengan pertanyaan-pertanyaan erotis - pembaca zaman kita, yang sibuk dengan pertanyaan-pertanyaan tentang perbaikan administrasi dan peradilan, reformasi keuangan, dan emansipasi petani, tidak punya waktu untuk itu. Tapi adegan yang dibuat oleh Romeo Ace kita, seperti yang kita perhatikan, hanyalah gejala penyakit yang sama vulgarnya merusak semua urusan kita, dan hanya kita yang perlu melihat lebih dekat mengapa Romeo kita mendapat masalah, kita akan lihat apa yang kita semua sukai darinya, yang diharapkan dari dirinya sendiri dan yang diharapkan untuk dirinya sendiri dan dalam semua hal lainnya.

Mari kita mulai dengan fakta bahwa pemuda malang itu sama sekali tidak memahami bisnis yang ia geluti. Intinya jelas, tetapi dia terobsesi dengan kebodohan sehingga dia tidak mampu menjelaskan fakta yang paling jelas. Kami benar-benar tidak tahu harus membandingkan kebodohan buta seperti itu dengan apa. Gadis itu, yang tidak mampu berpura-pura, tidak mengetahui trik apa pun, mengatakan kepadanya: "Saya sendiri tidak tahu apa yang terjadi pada saya. Terkadang saya ingin menangis, tetapi saya tertawa. Anda tidak boleh menilai saya... dari apa yang saya lakukan.” Oh, ngomong-ngomong, dongeng macam apa ini tentang Lorelei? * Apakah batu karangnya yang terlihat? Mereka mengatakan bahwa dia menenggelamkan semua orang terlebih dahulu, dan ketika dia jatuh cinta, dia melemparkan dirinya ke dalam air. ” Tampak jelas perasaan apa yang muncul dalam dirinya. Dua menit kemudian, dengan kegembiraan yang tercermin bahkan dari pucat di wajahnya, dia bertanya apakah dia menyukai wanita yang, entah bagaimana bercanda, disebutkan dalam percakapan beberapa hari yang lalu; lalu bertanya apa yang dia sukai dari seorang wanita; ketika dia memperhatikan betapa indahnya langit bersinar, dia berkata: “Ya, bagus! Jika Anda dan saya adalah burung, betapa kita akan terbang, betapa kita akan terbang!.. Kita akan tenggelam dalam warna biru ini... tapi kita bukan burung ". “Tapi kita bisa menumbuhkan sayap,” bantahku. - "Bagaimana?" - “Saat Anda menunggu, Anda akan mengetahuinya. Ada perasaan yang mengangkat kami dari tanah. - “Apakah kamu sudah punya?” - “Bagaimana aku bisa memberitahumu?.., sepertinya aku belum terbang.” Keesokan harinya, saat dia masuk, Asya tersipu; Saya ingin lari dari kamar; dia sedih dan akhirnya, mengingat percakapan kemarin, mengatakan kepadanya: “Ingat, kemarin kamu berbicara tentang sayap? Sayapku telah tumbuh.”

* (Kisah Lorelei. - Legenda putri duyung Rhine yang cantik, Lorelei, yang memikat nelayan dan pelaut ke batu berbahaya dengan nyanyiannya, ditulis oleh penyair romantis Jerman Brentano (1778-1842); motif ini berulang kali digunakan dalam puisi Jerman. Puisi paling terkenal tentang hal ini ditulis oleh Heinrich Heine (1797-1856).)

Memang sulit untuk tidak memahami hal ini, namun dia tidak memahaminya. Apakah dia setidaknya memahami apa yang terjadi di dalam hatinya? Dan di sini tanda-tandanya pun tidak kalah jelasnya. Setelah dua pertemuan pertama dengan Asya, dia merasa cemburu melihat perlakuan lembutnya terhadap kakaknya dan, karena cemburu, tidak mau percaya bahwa Gagin benar-benar kakaknya. Kecemburuan dalam dirinya begitu kuat sehingga dia tidak bisa melihat Asya, tetapi dia tidak bisa menahan diri untuk tidak melihatnya, jadi dia, seperti anak laki-laki berusia 18 tahun, melarikan diri dari desa tempat Asya tinggal, berkeliaran di sekitar ladang selama beberapa waktu. hari. Setelah akhirnya yakin bahwa Asya sebenarnya hanyalah saudara perempuan Gagin, dia bahagia sebagai seorang anak, dan, kembali dari mereka, dia bahkan merasakan "air mata mendidih di matanya karena kegembiraan", dan pada saat yang sama dia merasakan kegembiraan ini. semuanya terkonsentrasi pada pemikiran tentang Asa, dan akhirnya sampai pada titik di mana dia tidak bisa memikirkan apa pun selain Asa. Nampaknya seseorang yang telah mencintai beberapa kali harus memahami perasaan apa yang diungkapkan dalam dirinya melalui tanda-tanda tersebut. Tampaknya orang yang mengenal baik wanita bisa memahami apa yang ada di hati Asya. Tetapi ketika dia menulis kepadanya bahwa dia mencintainya, catatan ini benar-benar membuatnya takjub: dia, Anda tahu, tidak meramalkan hal ini sama sekali. Luar biasa; tapi bagaimanapun juga, apakah dia meramalkan atau tidak meramalkan Asya itu; mencintainya, sama saja: sekarang dia tahu secara positif: Asya mencintainya, dia sekarang melihatnya; Nah, apa yang dia rasakan terhadap Asya? Dia benar-benar tidak tahu bagaimana menjawab pertanyaan ini. Kasihan! di usia tiga puluhan, karena masa mudanya, dia perlu memiliki seorang paman yang akan memberitahunya kapan dia harus menyeka hidungnya, kapan dia harus pergi tidur dan berapa cangkir teh yang harus dia minum. Ketika Anda melihat ketidakmampuan konyol untuk memahami sesuatu, Anda mungkin merasa seperti anak kecil atau idiot. Baik yang satu maupun yang lain. Romeo kami adalah pria yang sangat cerdas, yang, seperti kami perhatikan, berusia hampir tiga puluh tahun, telah mengalami banyak hal dalam hidup, dan memiliki banyak pengamatan tentang dirinya sendiri dan orang lain. Dari mana datangnya kecerdikannya yang luar biasa? Ada dua keadaan yang patut disalahkan, namun yang satu berasal dari yang lain, jadi semuanya bermuara pada satu hal. Dia tidak terbiasa memahami sesuatu yang besar dan hidup, karena hidupnya terlalu picik dan tidak berjiwa, semua hubungan dan perbuatan yang biasa dia lakukan adalah remeh dan tidak berjiwa. Ini yang pertama. Kedua: dia penakut, dia tanpa daya mundur dari segala sesuatu yang membutuhkan tekad yang luas dan risiko yang mulia, sekali lagi karena kehidupan telah membiasakannya hanya untuk meremehkan kepicikan dalam segala hal. Dia tampak seperti orang yang sepanjang hidupnya bermain campur aduk demi setengah sen perak; letakkan pemain terampil ini dalam permainan di mana menang atau kalah bukanlah hryvnia, tetapi ribuan rubel, dan Anda akan melihat bahwa dia akan benar-benar malu, bahwa semua pengalamannya akan hilang, semua seninya akan bingung - dia akan melakukan gerakan yang paling konyol, mungkin Dia bahkan tidak akan bisa memegang kartu di tangannya. Dia tampak seperti seorang pelaut yang sepanjang hidupnya melakukan perjalanan dari Kronstadt ke St. Petersburg dan dengan sangat cekatan mengetahui cara menavigasi kapal uap kecilnya sesuai dengan indikasi tonggak sejarah di antara kawanan yang tak terhitung jumlahnya di perairan semi-tawar; bagaimana jika tiba-tiba perenang berpengalaman ini melihat dirinya di laut setelah segelas air?

Tuhanku! Mengapa kita menganalisa pahlawan kita dengan begitu kasar? Mengapa dia lebih buruk dari yang lain? Kenapa dia lebih buruk dari kita semua? Ketika kita memasuki masyarakat, kita melihat di sekitar kita orang-orang dengan jas rok atau jas berekor yang seragam dan tidak seragam; orang-orang ini berusia lima setengah atau enam tahun, dan yang lainnya bahkan lebih, tingginya satu kaki; mereka menumbuhkan atau mencukur rambut di pipi, bibir atas, dan janggut; dan kita membayangkan bahwa kita melihat laki-laki di depan kita, ini adalah khayalan total, ilusi optik, halusinasi - tidak lebih. Tanpa membiasakan diri untuk ikut serta secara orisinal dalam urusan-urusan sipil, tanpa memperoleh perasaan sebagai warga negara, seorang anak laki-laki, ketika tumbuh dewasa, menjadi laki-laki paruh baya dan kemudian tua, tetapi dia tidak menjadi laki-laki, atau setidaknya tidak menjadi laki-laki. menjadi manusia yang berakhlak mulia. Lebih baik seseorang tidak berkembang daripada berkembang tanpa pengaruh pemikiran tentang urusan publik, tanpa pengaruh perasaan yang dibangkitkan oleh partisipasi di dalamnya. Jika dari lingkaran pengamatan saya, dari lingkup tindakan yang saya gerakkan, gagasan dan motif yang mempunyai kemaslahatan bersama disingkirkan, yaitu motif kemasyarakatan disingkirkan, apa yang masih harus saya amati? Apa yang tersisa untuk saya ikuti? Yang tersisa hanyalah kebingungan individu yang sibuk dengan kekhawatiran pribadi mereka yang sempit mengenai kantong, perut, atau hiburan mereka. Jika saya mulai mengamati orang-orang dalam bentuk yang terlihat ketika saya menjauhkan diri dari partisipasi dalam kegiatan sipil, konsep orang dan kehidupan apa yang akan terbentuk dalam diri saya? Suatu ketika kami mencintai Hoffmann *, dan ceritanya pernah diterjemahkan tentang bagaimana, melalui kejadian aneh, mata Tuan Perigrinus Thisse menerima kekuatan mikroskop, dan tentang apa hasil dari kualitas matanya ini. konsepnya tentang manusia. Kecantikan, kebangsawanan, kebajikan, cinta, persahabatan, segala sesuatu yang indah dan agung lenyap dari dunia demi dia. Siapa pun yang dia lihat, baginya setiap pria tampak sebagai pengecut keji atau intrik yang berbahaya, setiap wanita - genit, semua orang - pembohong dan egois, picik dan hina sampai tingkat terakhir. Kisah mengerikan ini hanya bisa tercipta di kepala seseorang yang sudah cukup banyak melihat apa yang disebut di Jerman Kleinstadterei **, yang sudah cukup banyak melihat kehidupan orang-orang yang dirampas partisipasinya dalam urusan publik, terbatas pada hal-hal yang diukur secara ketat. lingkaran kepentingan pribadi mereka, yang telah kehilangan pemikiran tentang apa pun. preferensi sen tertinggi (yang, bagaimanapun, belum diketahui pada zaman Hoffmann). Ingat apa yang menjadi perbincangan di masyarakat mana pun, seberapa cepat perbincangan tidak lagi membahas urusan publik? Betapapun cerdas dan mulianya lawan bicaranya, jika mereka tidak membicarakan hal-hal yang menyangkut kepentingan umum, mereka mulai bergosip atau membicarakan hal-hal yang tidak berguna; vulgar yang jahat atau vulgar yang tidak bermoral, dalam kedua kasus vulgar yang tidak masuk akal - ini adalah karakter yang pasti diadopsi oleh percakapan yang menjauh dari kepentingan umum. Sifat percakapan dapat digunakan untuk menilai siapa yang berbicara. Jika bahkan orang-orang dengan perkembangan konsep tertinggi pun terjerumus ke dalam vulgar yang kosong dan kotor ketika pemikirannya menyimpang dari kepentingan publik, maka mudah untuk membayangkan seperti apa suatu masyarakat jika hidup dalam keterasingan total dari kepentingan-kepentingan tersebut. Bayangkan seseorang yang dibesarkan dalam masyarakat seperti itu: apa kesimpulan dari pengalamannya? Apa hasil pengamatannya terhadap manusia? Dia memahami segala sesuatu yang vulgar dan remeh dengan sempurna, tetapi selain itu, dia tidak memahami apa pun, karena dia belum melihat atau mengalami apa pun. Dia bisa membaca, hanya Tuhan yang tahu hal-hal indah apa yang ada di buku, dia bisa mendapatkan kesenangan dalam memikirkan hal-hal indah ini; mungkin dia bahkan percaya bahwa hal-hal tersebut ada atau seharusnya ada di bumi, dan tidak hanya di buku saja. Tetapi bagaimana Anda ingin dia memahami dan menebaknya ketika mereka tiba-tiba bertemu dengan tatapannya yang tidak siap, yang hanya berpengalaman dalam mengklasifikasikan omong kosong dan vulgar? Bagaimana Anda menginginkan saya, yang disuguhi anggur dengan nama sampanye, yang belum pernah melihat kebun anggur Champagne, tetapi, bagaimanapun, anggur bersoda yang sangat enak, bagaimana Anda menginginkan saya, ketika saya tiba-tiba disuguhi anggur sampanye yang sesungguhnya, untuk bisa mengatakan dengan pasti: ya, apakah ini benar-benar bukan palsu lagi? Jika saya mengatakan ini, saya akan menjadi phat. Selera saya hanya terasa bahwa anggur ini enak, tetapi apakah saya sudah cukup minum anggur palsu yang enak? Bagaimana saya tahu bahwa kali ini anggur yang mereka sajikan kepada saya tidak palsu? Tidak, tidak, saya ahli dalam hal kepalsuan, saya bisa membedakan yang baik dari yang buruk; tapi saya tidak bisa menilai anggur asli.

* (Kami pernah mencintai Hoffmann. - Kita berbicara tentang penulis romantis Jerman E. T. A. Hoffmann (1776-1822) dan novelnya “The Lord of the Fleas.”)

** (Pedalaman (Jerman).)

Kita akan bahagia, kita akan menjadi mulia, andai saja pandangan yang tidak siap, kurangnya pengalaman berpikir menghalangi kita untuk menebak dan menghargai hal-hal yang tinggi dan agung yang akan terjadi dalam hidup kita. Tapi tidak, dan kemauan kita terlibat dalam kesalahpahaman besar ini. Bukan hanya konsep-konsep yang menyempit dalam diri saya karena kesempitan vulgar yang saya jalani dalam kesombongan; karakter ini diturunkan ke dalam kehendak saya: betapa luasnya visi, demikianlah luasnya keputusan; dan, selain itu, tidak mungkin untuk tidak terbiasa pada akhirnya melakukan seperti yang dilakukan orang lain. Penularan tawa dan penularan menguap bukanlah kasus yang luar biasa dalam fisiologi sosial - penularan yang sama terjadi pada semua fenomena yang ditemukan di masyarakat. Ada dongeng seseorang tentang bagaimana orang sehat berakhir di kerajaan orang timpang dan bengkok. Fabel mengatakan bahwa setiap orang menyerangnya, mengapa kedua mata dan kedua kakinya utuh; dongeng itu berbohong karena tidak menyelesaikan semuanya: orang asing itu hanya diserang pada awalnya, dan ketika dia menetap di tempat baru, dia sendiri menyipitkan satu matanya dan mulai lemas; Baginya sudah terasa lebih nyaman, atau setidaknya lebih layak, untuk melihat dan berjalan seperti ini, dan tak lama kemudian dia bahkan lupa bahwa, sebenarnya, dia tidak timpang atau bengkok. Jika Anda seorang pemburu efek sedih, Anda dapat menambahkan bahwa ketika pengunjung kami akhirnya harus berjalan dengan langkah tegas dan melihat dengan waspada dengan kedua matanya, dia tidak bisa lagi melakukan ini: ternyata mata yang tertutup tidak lagi terbuka, the kaki bengkok tidak lagi lurus; karena pemaksaan yang lama, saraf dan otot sendi yang mengalami distorsi buruk telah kehilangan kekuatan untuk bertindak dengan cara yang benar.

Siapapun yang menyentuh resin akan menjadi hitam - sebagai hukuman bagi dirinya sendiri jika dia menyentuhnya secara sukarela, sialnya sendiri, jika tidak secara sukarela. Mustahil seseorang yang tinggal di sebuah kedai minuman tidak jenuh dengan bau mabuk, meskipun ia sendiri belum meminum satu gelas pun; Mustahil untuk tidak dijiwai dengan kepicikan kemauan seseorang yang hidup dalam masyarakat yang tidak memiliki cita-cita selain perhitungan remeh sehari-hari. Rasa malu tanpa sadar merayap ke dalam hati saya karena pemikiran bahwa saya mungkin harus membuat keputusan yang tinggi, dengan berani mengambil langkah berani keluar dari jalur olahraga sehari-hari. Itu sebabnya Anda mencoba meyakinkan diri sendiri bahwa tidak, kebutuhan akan sesuatu yang begitu luar biasa belum datang, sampai menit terakhir yang menentukan, Anda dengan sengaja meyakinkan diri sendiri bahwa segala sesuatu yang tampaknya muncul dari kebiasaan remeh tidak lebih dari rayuan. Seorang anak yang takut pada pohon beech menutup matanya dan berteriak sekeras mungkin bahwa tidak ada pohon beech, bahwa pohon beech itu tidak masuk akal - dengan ini, Anda tahu, dia menyemangati dirinya sendiri. Kita sangat pintar sehingga kita mencoba meyakinkan diri kita sendiri bahwa segala sesuatu yang kita takuti, kita takuti hanya karena kita tidak memiliki kekuatan untuk sesuatu yang luhur - kita mencoba meyakinkan diri kita sendiri bahwa semua ini tidak masuk akal, bahwa mereka hanya menakuti kita dengan itu, seperti seorang anak dengan pohon beech, tapi pada hakikatnya tidak ada yang seperti itu dan tidak akan pernah ada.

Bagaimana jika ya? Nah, hal yang sama akan terjadi pada kita seperti dalam cerita Tuan Turgenev dengan Romeo kita. Dia juga tidak meramalkan apapun dan tidak ingin meramalkan apapun; Dia juga menutup matanya dan mundur, tapi waktu berlalu - dia harus menggigit sikunya, tapi dia tidak bisa mendapatkannya.

Dan betapa singkatnya waktu yang menentukan nasibnya dan Asya - hanya beberapa menit, tetapi seluruh hidup bergantung pada mereka, dan jika terlewat, tidak ada yang bisa dilakukan untuk memperbaiki kesalahan tersebut. Begitu dia memasuki ruangan, hampir tidak punya waktu untuk mengucapkan beberapa kata sembrono yang hampir tidak disadari dan tidak dipikirkan, dan semuanya sudah diputuskan: jeda selamanya, dan tidak ada jalan kembali. Kami sama sekali tidak menyesali Asa; Sulit baginya untuk mendengar kata-kata penolakan yang kasar, tapi mungkin yang terbaik baginya adalah orang yang cerobohlah yang mendorongnya ke titik puncaknya. Jika dia tetap terhubung dengannya, baginya, tentu saja, itu akan menjadi kebahagiaan yang luar biasa; tapi menurut kami tidak baik baginya untuk hidup dekat dengan pria seperti itu. Siapa pun yang bersimpati dengan Asya harus bersukacita atas adegan yang sulit dan keterlaluan itu. Simpatisan Asya memang benar: ia memilih subjek simpatinya sebagai makhluk yang bergantung, makhluk yang terhina. Namun meski dengan rasa malu, harus kita akui bahwa kita ikut ambil bagian dalam nasib pahlawan kita. Kami tidak mendapat kehormatan menjadi kerabatnya; Bahkan ada rasa tidak suka di antara keluarga kami, karena keluarganya memandang rendah semua orang yang dekat dengan kami*. Namun kita tetap tidak bisa melepaskan diri dari prasangka-prasangka yang menjejali kepala kita dari buku-buku dan pelajaran-pelajaran palsu yang mendidik dan merusak generasi muda kita, kita tidak bisa melepaskan diri dari konsep-konsep remeh yang ditanamkan dalam diri kita oleh masyarakat sekitar; Bagi kita semua ini (sebuah mimpi hampa, namun tetap merupakan mimpi yang tak tertahankan bagi kita) seolah-olah dia telah memberikan pelayanan kepada masyarakat kita, seolah-olah dia adalah wakil dari pencerahan kita, seolah-olah dia adalah yang terbaik di antara kita, seolah-olah tanpa dia keadaan kita akan lebih buruk. Pikiran semakin berkembang dalam diri kita bahwa pendapat tentang dia ini hanyalah mimpi kosong, kita merasa bahwa kita tidak akan lama-lama berada di bawah pengaruhnya; bahwa ada orang yang lebih baik darinya, tepatnya mereka yang dia sakiti; bahwa akan lebih baik bagi kita untuk hidup tanpa dia, tetapi pada saat ini kita masih belum cukup terbiasa dengan gagasan ini, belum sepenuhnya melepaskan diri dari mimpi yang membesarkan kita; oleh karena itu kami tetap mendoakan yang terbaik untuk pahlawan kami dan saudara-saudaranya. Menemukan bahwa pada kenyataannya saat yang menentukan sudah dekat bagi mereka, yang akan menentukan nasib mereka selamanya, kami masih tidak ingin berkata pada diri sendiri: saat ini mereka tidak dapat memahami situasi mereka; tidak mampu bertindak hati-hati dan sekaligus murah hati - hanya anak cucu mereka, yang dibesarkan dalam konsep dan kebiasaan lain, yang dapat bertindak sebagai warga negara yang jujur dan bijaksana, dan mereka sendiri sekarang tidak cocok untuk peran tersebut. diberikan kepada mereka; kita tidak ingin mengarahkan perkataan nabi kepada mereka: “Mereka akan melihat dan tidak akan melihat, mereka akan mendengar dan tidak akan mendengar, karena makna pada orang-orang ini menjadi kasar, dan telinga mereka menjadi tuli dan mereka memilikinya. memejamkan mata agar tidak melihat,” tidak, kami masih ingin percaya mereka mampu memahami apa yang terjadi di sekitar mereka dan di atas mereka, kami ingin berpikir bahwa mereka mampu mengikuti teguran bijak dari suara yang ingin menyelamatkan. mereka, dan oleh karena itu kami ingin memberi mereka petunjuk tentang cara menyingkirkan masalah yang tidak dapat dihindari bagi orang-orang yang tidak tahu bagaimana menyadari situasi mereka pada waktunya dan memanfaatkan manfaat yang diberikan dalam waktu singkat. Bertentangan dengan keinginan kami, harapan kami terhadap wawasan dan energi orang-orang melemah setiap hari, yang kami mohon untuk memahami pentingnya keadaan saat ini dan bertindak sesuai dengan akal sehat, tetapi setidaknya jangan biarkan mereka mengatakan bahwa mereka tidak mendengarkan nasihat yang bijaksana, bahwa tidak dijelaskan kepada mereka posisinya.

* (...keluarganya membenci semua orang yang dekat dengan kami. - Chernyshevsky secara alegoris menunjukkan antagonisme antara kaum bangsawan dan kaum intelektual campuran-demokrasi. Patos dari artikel ini terletak pada penegasan gagasan pelepasan kekuatan yang terjadi selama proses sejarah: “rakyat empat puluhan” digantikan oleh generasi revolusioner enam puluhan yang memimpin gerakan pembebasan rakyat.)

Di antara Anda sekalian (kami akan menyapa orang-orang terhormat ini), cukup banyak orang yang melek huruf; mereka tahu bagaimana kebahagiaan digambarkan dalam mitologi kuno: kebahagiaan digambarkan sebagai seorang wanita dengan kepang panjang yang tertiup di depannya oleh angin yang membawa wanita ini; Sangat mudah untuk menangkapnya saat dia terbang ke arah Anda, tetapi lewatkan satu momen - dia akan terbang, dan Anda akan sia-sia berlari untuk menangkapnya: Anda tidak dapat menangkapnya jika Anda tertinggal. Momen bahagia tidak bisa dikembalikan. Anda tidak akan menunggu sampai kombinasi keadaan yang menguntungkan terulang kembali, seperti halnya konjungsi benda-benda langit yang bertepatan dengan saat ini tidak akan terulang kembali. Tidak melewatkan momen yang menguntungkan adalah kondisi tertinggi dari kehati-hatian sehari-hari. Keadaan bahagia ada pada kita masing-masing, tetapi tidak semua orang tahu bagaimana menggunakannya, dan seni ini hampir menjadi satu-satunya perbedaan antara orang-orang yang hidupnya berjalan baik atau buruk. Dan bagi Anda, meskipun mungkin Anda tidak layak mendapatkannya, keadaannya ternyata bahagia, begitu membahagiakan sehingga nasib Anda pada saat yang menentukan hanya bergantung pada kemauan Anda. Akankah Anda memahami tuntutan zaman, apakah Anda dapat memanfaatkan posisi di mana Anda sekarang ditempatkan - itulah pertanyaan tentang kebahagiaan atau kemalangan bagi Anda selamanya.

Apa saja metode dan aturan agar tidak kehilangan kebahagiaan yang ditawarkan oleh keadaan? Seperti dalam hal apa? Apakah sulit untuk mengatakan apa yang dibutuhkan kehati-hatian dalam suatu kasus tertentu? Misalkan, misalnya, saya mempunyai tuntutan hukum yang sepenuhnya menyalahkan saya. Mari kita asumsikan juga bahwa lawan saya, yang sepenuhnya benar, begitu terbiasa dengan ketidakadilan nasib sehingga dia hampir tidak percaya pada kemungkinan menunggu penyelesaian litigasi kita: litigasi ini telah berlangsung selama beberapa dekade; Berkali-kali ia bertanya di pengadilan kapan laporan itu akan dibuat, dan berkali-kali ia dijawab “besok atau lusa,” dan setiap bulan, bulan, tahun, tahun berlalu, dan masalahnya tidak terselesaikan. Kenapa berlarut-larut, saya tidak tahu, saya hanya tahu bahwa ketua pengadilan karena alasan tertentu lebih menyukai saya (dia sepertinya percaya bahwa saya mengabdi padanya dengan segenap jiwa saya). Namun kemudian dia mendapat perintah untuk segera menyelesaikan masalah tersebut. Karena persahabatannya dengan saya, dia menelepon saya dan berkata: “Saya tidak ragu-ragu untuk menyelesaikan kasus Anda; kasus ini tidak dapat menguntungkan Anda melalui prosedur peradilan - hukumnya terlalu jelas; dengan hilangnya harta benda: dengan putusan pengadilan perdata kami Akan muncul keadaan di mana Anda akan bertanggung jawab berdasarkan hukum pidana, dan Anda tahu betapa ketatnya hal itu; Saya tidak tahu apa keputusan kamar pidana, tapi Saya pikir Anda akan keluar dengan mudah jika Anda dijatuhi hukuman hanya perampasan hak atas kekayaan Anda. , - di antara kita, Anda dapat mengharapkan yang jauh lebih buruk. Sekarang adalah hari Sabtu tuntutan Anda akan dilaporkan dan diputuskan; untuk menundanya lebih jauh, dengan segenap rasa sayangku padamu. Tahukah kamu apa yang akan kusarankan padamu? tetap bersamamu sepanjang hari: berikan kedamaian pada lawanmu; dia belum mengetahui betapa mendesaknya aku ditempatkan di sini perintah yang saya terima; dia mendengar bahwa gugatan itu sedang diselesaikan pada hari Senin, tetapi dia mendengar tentang penyelesaian yang akan segera terjadi berkali-kali sehingga dia putus asa; sekarang dia juga akan menyetujui kesepakatan damai, yang akan sangat bermanfaat bagi Anda dalam hal uang, belum lagi fakta bahwa itu akan membebaskan Anda dari proses kriminal, mendapatkan nama orang yang pemaaf, murah hati, yang tampaknya telah merasakan suara hati nurani dan kemanusiaan itu sendiri. Cobalah untuk mengakhiri litigasi dengan kesepakatan damai. Aku menanyakan ini padamu sebagai temanmu."

Apa yang harus saya lakukan sekarang, biarlah Anda masing-masing berkata: apakah bijaksana jika saya bergegas menemui musuh saya untuk membuat perjanjian damai? Atau apakah lebih baik berbaring di sofa selama satu-satunya hari yang tersisa? Atau akankah bijaksana untuk menyerang dengan kata-kata makian yang kasar terhadap seorang hakim yang baik hati terhadap saya, yang peringatan ramahnya memberi saya kesempatan untuk mengakhiri litigasi saya dengan kehormatan dan keuntungan bagi diri saya sendiri?

Dari contoh ini pembaca melihat betapa mudahnya dalam hal ini memutuskan apa yang dibutuhkan oleh kehati-hatian.

N.G. Chernyshevsky

Pria Rusia di pertemuan
Refleksi membaca cerita Pak Turgenev "Asya"

Perpustakaan klasik Rusia N.G. Chernyshevsky. Karya yang dikumpulkan dalam lima volume. Kita melihat Romeo, kita melihat Juliet, yang kebahagiaannya tidak diganggu oleh apa pun, dan saatnya semakin dekat ketika nasib mereka akan ditentukan selamanya - untuk ini Romeo hanya perlu mengatakan: "Aku mencintaimu, apakah kamu mencintaiku?" Dan Juliet akan berbisik: "Ya..." Dan apa yang dilakukan Romeo kita (begitu kita akan menyebut pahlawan dalam cerita, yang nama belakangnya tidak diberitahukan kepada kita oleh penulis cerita) ketika dia berkencan dengan Juliet? Dengan cinta yang gemetar, Juliet menunggu Romeo-nya; dia harus belajar darinya bahwa dia mencintainya - kata ini tidak diucapkan di antara mereka, sekarang akan diucapkan olehnya, mereka akan bersatu selamanya; kebahagiaan menanti mereka, kebahagiaan yang begitu tinggi dan murni, antusiasme yang membuat momen pengambilan keputusan yang khusyuk hampir tidak dapat ditanggung oleh organisme duniawi. Orang-orang meninggal karena kurangnya kegembiraan. Dia duduk seperti burung yang ketakutan, menutupi wajahnya dari pancaran sinar matahari cinta yang muncul di hadapannya; dia bernapas dengan cepat, seluruh tubuhnya gemetar; dia menurunkan matanya dengan lebih gemetar ketika dia masuk dan memanggil namanya; dia ingin melihatnya dan tidak bisa; dia meraih tangannya - tangan ini dingin, tergeletak seolah mati di tangannya; dia ingin tersenyum; tapi bibir pucatnya tidak bisa tersenyum. Dia ingin berbicara dengannya, dan suaranya pecah. Mereka berdua terdiam untuk waktu yang lama - dan, seperti yang dia katakan sendiri, hatinya meleleh, dan sekarang Romeo berkata kepada Julietnya... dan apa yang dia katakan padanya? “Kamu yang harus disalahkan untukku,” katanya padanya; “kamu membuatku mendapat masalah, aku tidak puas denganmu, kamu berkompromi denganku, dan aku harus mengakhiri hubunganku denganmu; , tapi jika berkenan, pergilah dari sini.” Apa itu? Bagaimana dia bersalah? Apakah itu yang aku pikirkan miliknya orang yang baik? Mengkompromikan reputasinya dengan berkencan dengannya? Ini luar biasa! Setiap fitur di wajahnya yang pucat mengatakan bahwa dia sedang menunggu nasibnya ditentukan oleh kata-katanya, bahwa dia telah memberikan seluruh jiwanya kepadanya tanpa dapat ditarik kembali dan sekarang hanya mengharapkan dia untuk mengatakan bahwa dia menerima jiwanya, hidupnya, dan dia menegurnya. dia karena itu dia berkompromi dengannya! Kekejaman konyol macam apa ini? Kekasaran rendah macam apa ini? Dan pria ini, yang bertindak begitu keji, sampai sekarang dianggap sebagai orang yang mulia! Dia menipu kita, menipu penulisnya. Ya, penyair membuat kesalahan yang sangat serius dengan membayangkan bahwa dia sedang bercerita kepada kita tentang orang yang baik. Pria ini lebih buruk dari bajingan terkenal. Begitulah kesan yang dibuat banyak orang oleh perubahan yang sama sekali tidak terduga dalam hubungan Romeo kita dengan Julietnya. Kita telah mendengar dari banyak orang bahwa keseluruhan cerita dimanjakan oleh adegan yang keterlaluan ini, bahwa karakter dari tokoh utama tidak dipertahankan, bahwa jika orang ini adalah seperti apa yang terlihat di paruh pertama cerita, maka dia tidak mungkin memilikinya. bertindak dengan kekasaran yang vulgar, dan jika dia bisa bertindak seperti itu, maka sejak awal dia seharusnya terlihat di hadapan kita sebagai orang yang sangat jelek. Akan sangat menghibur untuk berpikir bahwa penulisnya benar-benar salah, tetapi martabat yang menyedihkan dari ceritanya terletak pada kenyataan bahwa karakter pahlawan itu sesuai dengan masyarakat kita. Mungkin, jika karakter ini seperti yang diinginkan orang-orang, tidak puas dengan kekasarannya saat berkencan, jika dia tidak takut menyerahkan diri pada cinta yang menguasai dirinya, cerita itu akan menang dalam arti puitis yang ideal. . Antusiasme adegan kencan pertama akan disusul dengan beberapa menit lain yang sangat puitis, pesona tenang di paruh pertama cerita akan meningkat menjadi pesona yang menyedihkan di paruh kedua, dan alih-alih babak pertama dari Romeo dan Juliet dengan ending. dalam gaya Pechorin, kita akan memiliki sesuatu yang sangat mirip dengan Romeo dan Juliet, atau setidaknya salah satu novel Georges Sand. Siapa pun yang mencari kesan puitis yang lengkap dalam sebuah cerita harus benar-benar mengutuk penulisnya, yang, setelah memikatnya dengan ekspektasi yang sangat manis, tiba-tiba menunjukkan kepadanya kesombongan yang vulgar dan tidak masuk akal dari egoisme yang picik dan pemalu dalam diri seorang pria yang dimulai seperti Max Piccolomini dan berakhir. seperti Zakhar Sidorich, memainkan preferensi sen. Tapi apakah penulisnya benar-benar salah tentang pahlawannya? Jika dia melakukan kesalahan, ini bukan pertama kalinya dia melakukan kesalahan tersebut. Tidak peduli berapa banyak cerita yang dia miliki yang mengarah pada situasi serupa, setiap kali pahlawannya keluar dari situasi ini hanya dengan merasa malu di depan kita. Di Faust, sang pahlawan mencoba menghibur dirinya sendiri dengan kenyataan bahwa baik dia maupun Vera tidak memiliki perasaan serius satu sama lain; duduk bersamanya, memimpikannya adalah urusannya, tetapi dalam hal tekad, bahkan dalam kata-kata, dia berperilaku sedemikian rupa sehingga Vera sendiri harus mengatakan kepadanya bahwa dia mencintainya; Selama beberapa menit percakapan telah berlangsung sedemikian rupa sehingga dia seharusnya mengatakan ini, tetapi dia, Anda tahu, tidak menebak dan tidak berani mengatakan ini padanya; dan ketika wanita yang harus menerima penjelasan tersebut akhirnya terpaksa membuat penjelasannya sendiri, dia, Anda tahu, “membeku”, tetapi merasa bahwa “gelombang kebahagiaan mengalir di dalam hatinya”, namun, “dari waktu ke waktu waktu,” tapi sebenarnya, dia “benar-benar kehilangan akal” - sayang sekali dia tidak pingsan, dan bahkan itu akan terjadi jika dia tidak menemukan pohon untuk bersandar. Segera setelah pria itu punya waktu untuk pulih, wanita yang dicintainya, yang menyatakan cintanya kepadanya, mendatanginya dan bertanya apa yang ingin dia lakukan sekarang? Dia... dia "malu." Tidaklah mengherankan bahwa setelah perilaku orang yang dicintai (jika tidak, gambaran tindakan pria ini tidak dapat disebut “perilaku”), wanita malang tersebut mengalami demam gugup; Wajar saja jika ia kemudian mulai menangisi nasibnya. Itu di Faust; hampir sama di "Rudin". Rudin pada awalnya berperilaku lebih sopan bagi seorang pria daripada pahlawan sebelumnya: dia sangat tegas sehingga dia sendiri memberi tahu Natalya tentang cintanya (walaupun dia tidak berbicara atas kemauannya sendiri, tetapi karena dia dipaksa untuk melakukan percakapan ini); dia sendiri yang mengajaknya berkencan. Namun ketika Natalya pada tanggal ini memberitahunya bahwa dia akan menikah dengannya, dengan atau tanpa persetujuan ibunya, tidak masalah, selama dia mencintainya, ketika dia mengucapkan kata-kata: “Ketahuilah, aku akan menjadi milikmu, ” Rudin hanya menemukan seruan sebagai tanggapan : "Ya Tuhan!" - seruan yang lebih malu daripada antusias - dan kemudian dia bertindak dengan sangat baik, sedemikian rupa sehingga dia pengecut dan lesu, sehingga Natalya terpaksa mengundangnya berkencan untuk memutuskan apa yang harus dilakukan. Setelah menerima surat itu, “dia melihat bahwa akhir sudah dekat, dan diam-diam dia merasa gelisah.” Natalya mengatakan bahwa ibunya mengatakan kepadanya bahwa dia lebih suka melihat putrinya meninggal daripada melihat istri Rudin, dan sekali lagi bertanya kepada Rudin apa yang ingin dia lakukan sekarang. Rudin menjawab seperti sebelumnya, “Ya Tuhan, Tuhanku,” dan menambahkan dengan lebih naif lagi: “Sebentar lagi! Apa yang ingin saya lakukan? Kepala saya pusing, saya tidak dapat memikirkan apa pun.” Tapi kemudian dia menyadari bahwa dia harus “tunduk.” Disebut pengecut, dia mulai mencela Natalya, lalu menceramahinya tentang kejujurannya, dan ketika dia mengatakan bahwa ini bukan yang seharusnya dia dengar darinya sekarang, dia menjawab bahwa dia tidak mengharapkan ketegasan seperti itu. Masalahnya berakhir dengan gadis yang tersinggung itu berpaling darinya, hampir malu karena cintanya pada si pengecut. Tapi mungkinkah sifat menyedihkan dalam karakter para tokoh ini merupakan ciri dari cerita Tuan Turgenev? Mungkinkah sifat bakatnya yang mendorongnya untuk memerankan wajah seperti itu? Sama sekali tidak; sifat dari bakat, menurut kami, tidak ada artinya di sini. Ingatlah cerita bagus apa pun yang menjadi kenyataan oleh penyair kita saat ini, dan jika ada sisi ideal dalam cerita tersebut, pastikan bahwa perwakilan dari sisi ideal ini bertindak persis sama dengan orang-orang Tuan Turgenev. Misalnya, sifat bakat Tuan Nekrasov sama sekali tidak sama dengan bakat Tuan Turgenev; Anda dapat menemukan kekurangan apa pun dalam dirinya, tetapi tidak ada yang akan mengatakan bahwa bakat Tuan Nekrasov kurang energi dan keteguhan. Apa yang dilakukan sang pahlawan dalam puisinya "Sasha"? Dia menjelaskan kepada Sasha bahwa, katanya, “jiwamu tidak boleh melemah,” karena “matahari kebenaran akan terbit di atas bumi,” dan bahwa kamu perlu bertindak untuk memenuhi aspirasimu, dan kemudian, ketika Sasha turun ke bisnis, dia mengatakan bahwa semua ini sia-sia dan tidak akan mengarah pada apa pun yang dia "bicarakan omong kosong". Mari kita ingat bagaimana Beltov bertindak: dengan cara yang sama dia lebih memilih mundur daripada langkah tegas apa pun. Mungkin ada banyak contoh serupa. Di mana pun, apa pun karakter penyairnya, apa pun konsep pribadinya tentang tindakan pahlawannya, pahlawan bertindak dengan cara yang sama seperti semua orang baik lainnya, serupa dengannya, yang dibesarkan dari penyair lain: sementara tidak ada pembicaraan tentang bisnis, tetapi Anda hanya perlu mengisi waktu luang, mengisi kepala yang menganggur atau hati yang menganggur dengan percakapan dan mimpi, pahlawannya sangat lincah; Ketika masalah semakin dekat untuk mengungkapkan perasaan dan keinginan mereka secara langsung dan akurat, sebagian besar pahlawan mulai ragu dan merasa canggung dalam bahasa mereka. Beberapa, yang paling berani, entah bagaimana masih berhasil mengumpulkan seluruh kekuatan mereka dan dengan kaku mengungkapkan sesuatu yang memberikan gambaran samar-samar tentang pikiran mereka; tetapi jika ada yang memutuskan untuk mempertahankan keinginannya, katakan: "Kamu menginginkan ini dan itu; kami sangat senang untuk mulai bertindak, dan kami akan mendukungmu," - pada pernyataan seperti itu, setengah dari pahlawan paling berani pingsan; orang lain mulai mencela Anda dengan sangat kasar karena menempatkan mereka dalam posisi yang canggung, mereka mulai mengatakan bahwa mereka tidak mengharapkan tawaran seperti itu dari Anda, bahwa mereka benar-benar kehilangan akal, tidak dapat memikirkan apa pun, karena “bagaimana mungkin secepat ini, ” dan “selain itu, mereka adalah orang-orang jujur,” dan tidak hanya jujur, tetapi juga sangat lemah lembut dan tidak ingin membuat Anda mendapat masalah, dan secara umum, apakah mungkin untuk mempermasalahkan segala sesuatu yang dibicarakan begitu saja. lakukan, dan yang terbaik adalah - - tidak melakukan apa pun, karena segala sesuatu berhubungan dengan masalah dan ketidaknyamanan, dan belum ada hal baik yang bisa terjadi, karena, seperti yang telah dikatakan, mereka “tidak mengharapkan atau mengharapkan apa pun” dan sebagainya pada. Inilah “orang-orang terbaik” kita - mereka semua seperti Romeo kita. Betapa besarnya masalah bagi Asya karena Tuan N. tidak tahu apa yang harus dilakukan terhadapnya, dan jelas-jelas marah ketika diperlukan tekad yang berani darinya; Kami tidak tahu seberapa besar masalah yang dihadapi Asya dalam hal ini. Pikiran pertama yang terlintas di benaknya adalah bahwa hal ini hanya akan menimbulkan sedikit masalah baginya; sebaliknya, dan bersyukur kepada Tuhan bahwa impotensi karakter buruk dalam Romeo kita mendorong gadis itu menjauh darinya bahkan ketika belum terlambat. Asya akan sedih selama beberapa minggu, beberapa bulan dan akan melupakan segalanya dan mungkin menyerah pada perasaan baru, yang objeknya akan lebih berharga baginya. Ya, tapi itulah masalahnya, dia tidak mungkin bertemu orang yang lebih berharga; Inilah komedi sedih hubungan Romeo kita dengan Asya, bahwa Romeo kita benar-benar salah satu orang terbaik di masyarakat kita, hampir tidak ada orang yang lebih baik darinya di negara kita. Hanya dengan begitu Asya akan puas dengan hubungannya dengan orang lain, ketika, seperti orang lain, dia mulai membatasi dirinya pada penalaran yang indah, sampai ada kesempatan untuk mulai berpidato, dan ketika ada kesempatan, dia akan menggigit lidahnya dan melipat tangannya, seperti yang dilakukan orang lain. Hanya dengan cara itulah mereka akan puas dengan hal itu; dan sekarang, pertama-tama, tentu saja, semua orang akan mengatakan bahwa gadis ini sangat manis, dengan jiwa yang mulia, dengan kekuatan karakter yang luar biasa, secara umum, seorang gadis yang tidak bisa tidak Anda cintai, yang tidak bisa tidak Anda hormati; namun semua itu hanya akan terucap selama watak Asya diungkapkan dengan kata-kata saja, selama ia hanya diasumsikan mampu melakukan perbuatan yang mulia dan tegas; dan begitu dia mengambil langkah yang dengan cara apa pun membenarkan ekspektasi yang diilhami oleh karakternya, ratusan suara akan langsung berteriak: “Astaga, bagaimana ini mungkin, ini gila! Menugaskan pertemuan dengan seorang pemuda ! Lagipula, dia menghancurkan dirinya sendiri, menghancurkan dirinya sendiri sama sekali tidak berguna! Tidak ada yang bisa terjadi, kecuali dia akan kehilangan reputasinya. Apakah mungkin mempertaruhkan dirinya sendiri secara gila-gilaan? “Mempertaruhkan dirinya sendiri? Itu tidak berarti apa-apa,” tambah yang lain. “Biarkan dia melakukan apa yang dia inginkan, tapi mengapa membuat orang lain mendapat masalah? Dalam posisi apa dia menempatkan pemuda malang ini? dia sejauh ini? Apa yang harus dia lakukan sekarang, mengingat kecerobohannya? Jika dia mengikutinya, dia akan menghancurkan dirinya sendiri; jika dia menolak, dia akan disebut pengecut dan dia akan membenci dirinya sendiri menempatkan orang-orang dalam situasi yang tidak menyenangkan seperti itu, yang tampaknya tidak memberikan alasan khusus atas tindakan yang tidak pantas tersebut. Tidak, ini tidak sepenuhnya mulia. Dan saudara yang malang itu? Apa perannya? Pil pahit apa yang diberikan adiknya? Dia tidak akan bisa mencerna pil ini seumur hidupnya. Tidak ada yang perlu dikatakan, adikku sayang meminjamnya! Saya tidak membantah, semua ini sangat baik dalam kata-kata - cita-cita yang mulia, pengorbanan diri, dan Tuhan tahu betapa indahnya hal itu, tetapi saya akan mengatakan satu hal: Saya tidak ingin menjadi saudara laki-laki Asya. Saya akan mengatakan lebih banyak: jika saya berada di tempat kakaknya, saya akan menguncinya di kamarnya selama enam bulan. Demi kebaikannya sendiri, dia perlu dikurung. Dia, Anda tahu, berkenan untuk terbawa oleh perasaan yang tinggi; tapi bagaimana rasanya membagikan kepada orang lain apa yang ingin dia buat? Tidak, saya tidak akan menyebut tindakannya, saya tidak akan menyebut karakternya mulia, karena saya tidak akan menyebut mereka yang mulia yang sembrono dan kurang ajar merugikan orang lain. " Demikianlah seruan umum akan dijelaskan oleh alasan orang-orang yang berakal. Kami sebagian malu. harus diakui, namun tetap harus kita akui, bahwa pertimbangan tersebut menurut kita masuk akal. Faktanya, Asya tidak hanya merugikan dirinya sendiri, tetapi juga semua orang yang kurang beruntung karena dekat dengannya, dan kita mau tidak mau mengutuk mereka yang. , demi kesenangan mereka sendiri, menyakiti semua orang yang mereka cintai. Dengan mengutuk Asya, kita membenarkan Romeo kita. Sebenarnya, apa yang harus dia salahkan? Apakah dia menghasutnya untuk melakukan tindakan yang tidak dapat disetujui? hubungan yang tidak menyenangkan? pada kenyataan bahwa kata-katanya kasar, Anda menyebutnya kasar. Tetapi kebenaran selalu kasar, dan siapa yang akan menghukum saya jika kata-kata kasar pun luput dari saya ketika saya, yang tidak bersalah dalam hal apa pun, terjerat dalam masalah yang tidak menyenangkan; dan apakah mereka menggangguku untuk membuatku bersukacita atas kemalangan yang menimpaku? Saya tahu mengapa Anda secara tidak adil mengagumi tindakan tercela Asya dan mengutuk Romeo kita. Saya mengetahui hal ini karena saya sendiri sejenak menyerah pada kesan tidak berdasar yang masih ada dalam diri Anda. Anda telah membaca tentang bagaimana orang-orang di negara lain bertindak dan bertindak. Namun sadarilah bahwa ini adalah negara lain. Anda tidak pernah tahu apa yang sedang dilakukan di dunia dan di tempat lain, tetapi apa yang sangat nyaman dalam situasi tertentu tidak selalu dan tidak di semua tempat memungkinkan. Di Inggris, misalnya, kata “kamu” tidak ada dalam bahasa sehari-hari: produsen kepada pekerjanya, pemilik tanah kepada penggali yang disewanya, tuan kepada pelayannya selalu mengatakan “kamu” dan, di mana pun hal itu terjadi, mereka menyisipkan tuan dalam percakapan dengan mereka, yaitu, tidak peduli apa bahasa Prancisnya monsieur, tetapi dalam bahasa Rusia tidak ada kata seperti itu, tetapi kata itu keluar sebagai kesopanan dengan cara yang sama seperti jika seorang tuan berkata kepada petaninya: “Kamu, Sidor Karpych, bantu aku, datanglah padaku untuk minum teh, lalu luruskan jalan di tamanku". Akankah Anda menilai saya jika saya berbicara dengan Sidor tanpa kehalusan seperti itu? Lagi pula, saya akan menjadi konyol jika saya mengadopsi bahasa orang Inggris. Secara umum, segera setelah Anda mulai mengutuk apa yang tidak Anda sukai, Anda menjadi seorang ideolog, yang paling lucu dan, sejujurnya, orang paling berbahaya di dunia, Anda kehilangan dukungan kuat dari praktik-praktik kenyataan dari bawah kakimu. Waspadalah terhadap hal ini, cobalah menjadi orang yang praktis dalam berpendapat dan untuk pertama kalinya cobalah berdamai setidaknya dengan Romeo kita, omong-omong, kita sudah membicarakannya. Saya siap memberi tahu Anda jalan yang saya lalui untuk mencapai hasil ini, tidak hanya mengenai adegan dengan Asya, tetapi juga mengenai segala sesuatu di dunia, yaitu saya menjadi senang dengan semua yang saya lihat di sekitar saya, saya tidak marah pada apapun, saya tidak kecewa dengan apapun (kecuali kegagalan dalam hal-hal yang bermanfaat bagi saya pribadi), saya tidak mengutuk apapun atau siapapun di dunia (kecuali orang yang melanggar keuntungan pribadi saya), saya tidak menginginkan apapun ( kecuali untuk keuntungan saya sendiri) - singkatnya, saya akan memberi tahu Anda bagaimana saya berubah dari seorang pria melankolis yang licik menjadi pria yang begitu praktis dan bermaksud baik sehingga saya bahkan tidak akan terkejut jika saya menerima hadiah atas niat baik saya. K memulai dengan pernyataan bahwa seseorang tidak boleh menyalahkan orang atas apa pun dan atas apa pun, karena, sejauh yang saya lihat, orang yang paling cerdas memiliki keterbatasannya sendiri, yang cukup untuk memastikan bahwa dalam cara berpikirnya dia tidak bisa menyimpang jauh. dari masyarakat di mana ia dibesarkan dan tinggal, dan orang yang paling energik memiliki dosis sikap apatisnya sendiri, cukup sehingga dalam tindakannya ia tidak menyimpang terlalu jauh dari rutinitas dan, seperti kata mereka, hanyut mengikuti arus sungai. , kemana air membawa. Di lingkaran tengah, merupakan kebiasaan untuk mengecat telur untuk Paskah; di Shrovetide ada pancake, dan semua orang melakukannya, meskipun beberapa orang tidak makan telur berwarna sama sekali, dan hampir semua orang mengeluh tentang beratnya pancake. Hal ini berlaku bukan hanya dalam hal-hal sepele, tetapi dalam segala hal. Misalnya, sudah diterima bahwa anak laki-laki harus dipelihara dengan lebih bebas daripada anak perempuan, dan setiap ayah, setiap ibu, betapapun yakinnya mereka akan tidak masuk akalnya pembedaan tersebut, membesarkan anak-anak mereka sesuai dengan aturan ini. Diakui bahwa kekayaan adalah hal yang baik, dan semua orang senang jika, alih-alih sepuluh ribu rubel setahun, berkat pergantian urusan yang membahagiakan, ia mulai menerima dua puluh ribu, meskipun, secara rasional, setiap orang cerdas tahu bahwa itu adalah hal yang baik. hal-hal yang, tidak tersedia pada pendapatan pertama yang tersedia pada pendapatan kedua, tidak dapat memberikan kesenangan yang berarti. Misalnya, jika dengan pendapatan sepuluh ribu Anda dapat menghasilkan bola seharga 500 rubel, maka dengan dua puluh Anda dapat menghasilkan bola seharga 1.000 rubel: yang terakhir akan lebih baik daripada yang pertama, tetapi tetap saja tidak akan ada kemegahan khusus di dalamnya. , itu akan disebut tidak lebih dari bola yang cukup layak, dan yang pertama akan menjadi bola yang layak. Jadi, perasaan sombong dengan penghasilan 20 ribu pun terpuaskan hanya dengan 10 ribu; Adapun kesenangan yang bisa disebut positif, perbedaannya sama sekali tidak terlihat. Secara pribadi, seseorang dengan pendapatan 10 ribu memiliki meja yang persis sama, anggur yang sama persis, dan kursi di baris yang sama di opera dengan orang dengan pendapatan dua puluh ribu. Yang pertama disebut orang yang cukup kaya, dan yang kedua juga tidak dianggap orang yang sangat kaya - tidak ada perbedaan yang signifikan dalam posisi mereka; namun menurut rutinitas yang diterima di masyarakat, setiap orang akan bersukacita ketika pendapatannya meningkat dari 10 menjadi 20 ribu, meskipun pada kenyataannya mereka tidak akan merasakan adanya peningkatan dalam kesenangan mereka. Orang pada umumnya adalah orang yang sangat rutinis: Anda hanya perlu melihat lebih dalam ke dalam pemikiran mereka untuk mengetahui hal ini. Beberapa pria pada awalnya akan sangat membingungkan Anda dengan independensi cara berpikirnya dari masyarakat di mana dia berasal; bagi Anda, dia akan tampak seperti seorang kosmopolitan, seorang pria tanpa prasangka kelas, dll., dan dia, seperti miliknya. kenalan, membayangkan dirinya seperti itu dari hati yang murni. Tapi amati lebih tepatnya seorang kosmopolitan, dan dia akan berubah menjadi orang Prancis atau Rusia dengan segala kekhasan konsep dan kebiasaan yang dimiliki bangsa yang dia klasifikasikan menurut paspornya, dia akan berubah menjadi pemilik tanah atau pejabat, saudagar atau dosen dengan segala corak cara berpikir yang dimiliki golongannya. Saya yakin banyaknya orang yang mempunyai kebiasaan marah satu sama lain, saling menyalahkan, semata-mata bergantung pada kenyataan bahwa terlalu sedikit yang terlibat dalam pengamatan semacam ini; tetapi cobalah untuk mulai mengintip ke dalam orang-orang untuk memeriksa apakah orang ini atau itu, yang pada awalnya tampak berbeda dari orang lain, benar-benar berbeda dalam hal penting dari orang lain yang memiliki posisi yang sama, coba saja terlibat dalam pengamatan seperti itu, dan analisis ini akan sangat memikatmu, akan sangat menarik pikiranmu, akan terus-menerus memberikan kesan yang menenangkan pada jiwamu sehingga kamu tidak akan pernah ketinggalan dan akan segera sampai pada kesimpulan: “Setiap orang sama seperti semua orang, dalam setiap orang ada persisnya sama dengan yang lain." Dan semakin jauh, semakin sulit Anda Anda akan yakin dengan aksioma ini. Perbedaan tampak penting hanya karena perbedaan itu terletak di permukaan dan mencolok, namun di balik perbedaan yang terlihat dan nyata, tersembunyi identitas sempurna. Dan mengapa manusia benar-benar bertentangan dengan semua hukum alam? Memang, di alam, pohon cedar dan hisop makan dan berkembang, gajah dan tikus bergerak dan makan, bersukacita dan marah menurut hukum yang sama; di bawah perbedaan bentuk eksternal terdapat identitas internal organisme monyet dan paus, elang dan ayam; kita hanya perlu menyelidiki masalah ini dengan lebih cermat lagi, dan kita akan melihat bahwa tidak hanya makhluk-makhluk berbeda dari kelas yang sama, tetapi juga kelas-kelas makhluk yang berbeda dibangun dan hidup menurut prinsip-prinsip yang sama, yaitu organisme mamalia, a. burung dan ikan itu sama, yaitu cacing bernafas seperti mamalia, walaupun ia tidak mempunyai lubang hidung, tenggorokan, dan paru-paru. Analogi dengan makhluk lain tidak hanya akan dilanggar jika tidak dikenalinya identitas aturan-aturan dasar dan sumber-sumber kehidupan moral setiap orang, tetapi analogi dengan kehidupan fisiknya juga akan dilanggar. Dari dua orang sehat pada usia yang sama dan dalam suasana hati yang sama, tentu saja detak jantung seseorang agak lebih kuat dan lebih sering daripada detak jantung yang lain; tetapi apakah perbedaan ini besar? Hal ini sangat kecil sehingga ilmu pengetahuan bahkan tidak memperhatikannya. Hal ini berbeda ketika Anda membandingkan orang-orang dari tahun yang berbeda atau dalam keadaan yang berbeda; denyut nadi anak-anak berdetak dua kali lebih cepat daripada denyut nadi orang tua, denyut nadi orang sakit lebih sering atau lebih jarang dibandingkan orang sehat, orang yang minum segelas sampanye berdetak lebih sering daripada orang yang minum segelas air. Tetapi bahkan di sini jelas bagi semua orang bahwa perbedaannya bukan pada struktur organisme, tetapi pada keadaan di mana organisme tersebut diamati. Dan lelaki tua itu, ketika dia masih kecil, mempunyai denyut nadi yang sama cepatnya dengan anak kecil yang Anda bandingkan dengannya; dan denyut nadi orang yang sehat akan melemah, seperti halnya orang sakit jika ia terserang penyakit yang sama; dan Peter, jika dia minum segelas sampanye, denyut nadinya akan meningkat sama seperti denyut nadi Ivan. Anda hampir mencapai batas kebijaksanaan manusia ketika Anda sudah mantap dalam kebenaran sederhana ini bahwa setiap orang adalah orang yang sama dengan orang lain. Belum lagi konsekuensi yang menggembirakan dari keyakinan ini bagi kebahagiaan Anda sehari-hari; Anda akan berhenti marah dan kesal, berhenti marah dan menyalahkan, Anda akan dengan patuh melihat apa yang sebelumnya Anda siap untuk memarahi dan memperjuangkannya; sebenarnya, bagaimana Anda bisa marah atau mengeluh tentang seseorang atas tindakan seperti itu, yang akan dilakukan oleh semua orang yang menggantikannya? Keheningan yang lembut dan tidak terganggu menyelimuti jiwa Anda, yang lebih manis daripada kontemplasi Brahmana di ujung hidung, dengan pengulangan kata “om-mani-padmekhum” yang tenang dan tak henti-hentinya. Saya bahkan tidak berbicara tentang manfaat spiritual dan praktis yang tak ternilai ini, saya bahkan tidak berbicara tentang berapa banyak manfaat moneter yang akan diberikan oleh sikap merendahkan yang bijaksana terhadap orang lain: Anda akan dengan ramah menyambut bajingan yang sebelumnya akan Anda usir dari diri Anda sendiri; dan bajingan ini mungkin adalah orang penting dalam masyarakat, dan hubungan baik dengannya akan memperbaiki urusan Anda sendiri. Saya bahkan tidak mengatakan bahwa Anda sendiri tidak akan terlalu malu dengan keraguan hati nurani yang salah dalam memanfaatkan manfaat yang akan Anda terima: mengapa Anda harus malu dengan rasa geli yang berlebihan jika Anda yakin bahwa semua orang akan bertindak menggantikan Anda. dengan cara yang persis sama? , sama seperti kamu? Saya tidak membeberkan semua manfaat ini, dengan tujuan hanya menunjukkan pentingnya ilmiah dan teoritis dari kepercayaan akan kesamaan sifat manusia pada semua orang. Jika semua orang pada dasarnya sama, lalu dari manakah perbedaan tindakan mereka? Berjuang untuk mencapai kebenaran utama, kami telah menemukan kesimpulan sekilas yang menjadi jawaban atas pertanyaan ini. Sekarang jelas bagi kita bahwa segala sesuatu bergantung pada kebiasaan-kebiasaan sosial dan keadaan-keadaan, artinya, pada hasil akhirnya segala sesuatunya hanya bergantung pada keadaan-keadaan, karena kebiasaan-kebiasaan sosial, pada gilirannya, juga muncul dari keadaan-keadaan. Anda menyalahkan seseorang - pertama-tama lihat apakah dia yang harus disalahkan atas apa yang Anda salahkan, atau apakah keadaan dan kebiasaan masyarakat yang harus disalahkan, perhatikan baik-baik, mungkin itu bukan salahnya sama sekali, tetapi hanya kemalangannya. Ketika berbicara tentang orang lain, kita terlalu cenderung menganggap setiap kemalangan sebagai rasa bersalah - inilah kemalangan yang sebenarnya dalam kehidupan praktis, karena rasa bersalah dan kemalangan adalah hal yang sangat berbeda dan memerlukan penanganan, yang satu sama sekali tidak sama dengan yang lain. Rasa bersalah menyebabkan kecaman atau bahkan hukuman terhadap orang tersebut. Masalah membutuhkan bantuan seseorang melalui penghapusan keadaan yang lebih kuat dari keinginannya. Saya mengenal seorang penjahit yang menusuk gigi muridnya dengan setrika panas. Mungkin dia bisa disebut bersalah dan dia bisa dihukum; tetapi tidak semua penjahit menusukkan besi panas ke giginya; contoh kemarahan seperti itu sangat jarang terjadi. Tetapi hampir setiap pengrajin berkelahi setelah minum di hari libur - ini bukan kesalahan, tetapi hanya kemalangan. Yang dibutuhkan di sini bukanlah hukuman terhadap individu, namun perubahan kondisi kehidupan seluruh kelas. Yang lebih menyedihkan adalah kebingungan antara rasa bersalah dan kemalangan karena sangat mudah untuk membedakan kedua hal ini; Kita telah melihat satu tanda perbedaannya: anggur adalah sesuatu yang langka, ini merupakan pengecualian terhadap aturan tersebut; masalah adalah epidemi. Pembakaran yang disengaja adalah suatu kesalahan; tapi dari jutaan orang ada satu yang memutuskan untuk melakukan ini. Ada tanda lain yang diperlukan untuk melengkapi tanda pertama. Masalah menimpa orang yang memenuhi syarat yang membawa masalah; kesalahan menimpa orang lain, menguntungkan pihak yang bersalah. Tanda terakhir ini sangat akurat. Seorang perampok membunuh seseorang untuk merampoknya, dan menganggapnya bermanfaat bagi dirinya sendiri - ini adalah kesalahan. Seorang pemburu yang ceroboh secara tidak sengaja melukai seorang pria dan menjadi orang pertama yang menderita kemalangan yang ditimbulkannya - ini bukan rasa bersalah, tetapi hanya kemalangan. Pertandanya memang benar, namun jika menerimanya dengan penuh wawasan, dengan analisa fakta yang cermat, ternyata hampir tidak pernah ada rasa bersalah di dunia ini, yang ada hanyalah kemalangan. Sekarang kami telah menyebutkan perampok itu. Apakah hidup ini manis baginya? Jika bukan karena keadaan khusus dan sangat sulit baginya, apakah dia akan menekuni keahliannya? Di mana Anda akan menemukan seseorang yang akan lebih menyenangkan bersembunyi di sarang dalam cuaca dingin dan buruk dan berkeliaran di padang pasir, sering menahan rasa lapar dan terus-menerus gemetar di punggungnya, menunggu cambukan - yang bagi siapa ini akan lebih menyenangkan daripada dengan nyaman merokok sitar di kursi yang tenang atau bermain campur aduk di Klub Inggris, seperti yang dilakukan orang baik? Akan jauh lebih menyenangkan bagi Romeo kita untuk menikmati kesenangan bersama dari cinta yang bahagia daripada tetap menjadi orang bodoh dan memarahi dirinya sendiri dengan kejam karena kekasarannya yang vulgar terhadap Asya. Dari kenyataan bahwa masalah kejam yang dialami Asya tidak memberinya manfaat atau kesenangan, tetapi rasa malu di hadapan dirinya sendiri, yaitu kesedihan moral yang paling menyakitkan, kita melihat bahwa dia tidak bersalah, tetapi dalam kesulitan. Tindakan vulgar yang dia lakukan pasti dilakukan oleh banyak orang yang dianggap baik atau orang-orang terbaik dalam masyarakat kita; oleh karena itu, ini tidak lebih dari sebuah gejala penyakit epidemi yang telah mengakar di masyarakat kita. Gejala suatu penyakit bukanlah penyakit itu sendiri. Dan jika masalahnya hanya beberapa, atau, lebih baik dikatakan, hampir semua orang "terbaik" menyinggung seorang gadis ketika dia memiliki lebih banyak bangsawan atau lebih sedikit pengalaman daripada mereka, maka kami akui, masalah ini tidak akan menarik minat kami. Tuhan menyertai mereka, dengan pertanyaan-pertanyaan erotis - pembaca zaman kita, yang sibuk dengan pertanyaan-pertanyaan tentang perbaikan administrasi dan peradilan, reformasi keuangan, dan emansipasi petani, tidak punya waktu untuk itu. Tapi adegan yang dibuat oleh Romeo Ace kita, seperti yang kita perhatikan, hanyalah gejala penyakit yang sama vulgarnya merusak semua urusan kita, dan hanya kita yang perlu melihat lebih dekat mengapa Romeo kita mendapat masalah, kita akan lihat apa yang kita semua sukai darinya, apa yang kita harapkan dari dirinya sendiri dan apa yang kita harapkan dari dirinya sendiri dan dalam segala hal lainnya. Mari kita mulai dengan fakta bahwa pemuda malang itu sama sekali tidak memahami bisnis yang ia geluti. Intinya jelas, tetapi dia terobsesi dengan kebodohan sehingga dia tidak mampu menjelaskan fakta yang paling jelas. Kami benar-benar tidak tahu harus membandingkan kebodohan buta seperti itu dengan apa. Gadis itu, yang tidak mampu berpura-pura, tidak mengetahui trik apa pun, mengatakan kepadanya: "Saya sendiri tidak tahu apa yang terjadi pada saya. Terkadang saya ingin menangis, tetapi saya tertawa. Anda tidak boleh menilai saya... dari apa yang saya lakukan.” Oh, ngomong-ngomong, apa cerita tentang Lorelei ini? Bukankah batu karangnya yang terlihat? Mereka mengatakan bahwa dia menenggelamkan semua orang terlebih dahulu, dan ketika dia jatuh cinta, dia melemparkan dirinya ke dalam air.” Tampak jelas perasaan apa yang muncul dalam dirinya. Dua menit kemudian, dengan kegembiraan yang tercermin bahkan dari pucat di wajahnya, dia bertanya apakah dia menyukai wanita yang, entah bagaimana bercanda, disebutkan dalam percakapan beberapa hari yang lalu; lalu bertanya apa yang dia sukai dari seorang wanita; ketika dia memperhatikan betapa indahnya langit bersinar, dia berkata: “Ya, bagus! Jika Anda dan saya adalah burung, betapa kita akan terbang, betapa kita akan terbang!.. Kita akan tenggelam dalam warna biru ini... tapi kita bukan burung ".-- “Tapi sayap bisa tumbuh pada kita,” bantahku.-- “Bagaimana bisa?” - "Saat Anda menunggu, Anda akan mengetahuinya. Ada perasaan yang mengangkat kami dari tanah. Jangan khawatir, Anda akan memiliki sayap." - “Bagaimana aku bisa memberitahumu?.., sepertinya aku belum terbang.” Keesokan harinya, saat dia masuk, Asya tersipu; Saya ingin lari dari kamar; dia sedih dan akhirnya, mengingat percakapan kemarin, mengatakan kepadanya: “Ingat, kemarin kamu berbicara tentang sayap? Sayapku telah tumbuh.” Kata-kata ini begitu jelas sehingga bahkan Romeo yang lamban, ketika kembali ke rumah, mau tidak mau berpikir: apakah dia benar-benar mencintaiku? Saya tertidur dengan pemikiran ini dan, bangun keesokan paginya, bertanya pada diri sendiri: "Apakah dia benar-benar mencintaiku?" Memang sulit untuk tidak memahami hal ini, namun dia tidak memahaminya. Apakah dia setidaknya memahami apa yang terjadi di dalam hatinya? Dan di sini tanda-tandanya pun tidak kalah jelasnya. Setelah dua pertemuan pertama dengan Asya, dia merasa cemburu melihat perlakuan lembutnya terhadap kakaknya dan, karena cemburu, tidak mau percaya bahwa Gagin benar-benar kakaknya. Kecemburuan dalam dirinya begitu kuat sehingga dia tidak bisa melihat Asya, tetapi dia tidak bisa menahan diri untuk tidak melihatnya, jadi dia, seperti anak laki-laki berusia 18 tahun, melarikan diri dari desa tempat Asya tinggal, berkeliaran di sekitar ladang selama beberapa waktu. hari. Setelah akhirnya yakin bahwa Asya sebenarnya hanyalah saudara perempuan Gagin, dia bahagia sebagai seorang anak, dan, kembali dari mereka, dia bahkan merasakan "air mata mendidih di matanya karena kegembiraan", dan pada saat yang sama dia merasakan kegembiraan ini. semuanya terkonsentrasi pada pemikiran tentang Asa, dan akhirnya sampai pada titik di mana dia tidak bisa memikirkan apa pun selain Asa. Nampaknya seseorang yang telah mencintai beberapa kali harus memahami perasaan apa yang diungkapkan dalam dirinya melalui tanda-tanda tersebut. Tampaknya orang yang mengenal baik wanita bisa memahami apa yang ada di hati Asya. Tetapi ketika dia menulis kepadanya bahwa dia mencintainya, catatan ini benar-benar membuatnya takjub: dia, Anda tahu, tidak meramalkan hal ini sama sekali. Luar biasa; tapi bagaimanapun juga, apakah dia meramalkan atau tidak bahwa Asya mencintainya, itu tidak masalah: sekarang dia tahu secara positif: Asya mencintainya, dia sekarang melihatnya; Nah, apa yang dia rasakan terhadap Asya? Dia benar-benar tidak tahu bagaimana menjawab pertanyaan ini. Kasihan! di usia tiga puluhan, karena masa mudanya, dia perlu memiliki seorang paman yang akan memberitahunya kapan dia harus menyeka hidungnya, kapan dia harus pergi tidur dan berapa cangkir teh yang harus dia minum. Ketika Anda melihat ketidakmampuan konyol untuk memahami sesuatu, Anda mungkin merasa seperti anak kecil atau idiot. Baik yang satu maupun yang lain. Romeo kami adalah pria yang sangat cerdas, yang, seperti kami perhatikan, berusia hampir tiga puluh tahun, telah mengalami banyak hal dalam hidup, dan memiliki banyak pengamatan tentang dirinya sendiri dan orang lain. Dari mana datangnya kecerdikannya yang luar biasa? Ada dua keadaan yang patut disalahkan, namun yang satu berasal dari yang lain, jadi semuanya bermuara pada satu hal. Dia tidak terbiasa memahami sesuatu yang besar dan hidup, karena hidupnya terlalu picik dan tidak berjiwa, semua hubungan dan perbuatan yang biasa dia lakukan adalah remeh dan tidak berjiwa. Ini yang pertama. Kedua: dia penakut, dia tanpa daya mundur dari segala sesuatu yang membutuhkan tekad yang luas dan risiko yang mulia, sekali lagi karena kehidupan telah membiasakannya hanya untuk meremehkan kepicikan dalam segala hal. Dia tampak seperti orang yang sepanjang hidupnya bermain campur aduk demi setengah sen perak; letakkan pemain terampil ini dalam permainan di mana kemenangan atau kekalahannya bukan hryvnia, tetapi ribuan rubel, dan Anda akan melihat bahwa dia akan benar-benar malu, bahwa semua pengalamannya akan hilang, semua seninya akan bingung - dia akan melakukannya melakukan gerakan paling konyol, mungkin, tidak akan bisa memegang kartu di tangannya. Dia tampak seperti seorang pelaut yang sepanjang hidupnya melakukan perjalanan dari Kronstadt ke St. Petersburg dan dengan sangat cekatan mengetahui cara menavigasi kapal uap kecilnya sesuai dengan indikasi tonggak sejarah di antara kawanan yang tak terhitung jumlahnya di perairan semi-tawar; bagaimana jika tiba-tiba perenang berpengalaman ini melihat dirinya di laut setelah segelas air? Tuhanku! Mengapa kita menganalisa pahlawan kita dengan begitu kasar? Mengapa dia lebih buruk dari yang lain? Kenapa dia lebih buruk dari kita semua? Ketika kita memasuki masyarakat, kita melihat di sekitar kita orang-orang dengan jas rok atau jas berekor yang seragam dan tidak seragam; orang-orang ini berusia lima setengah atau enam tahun, dan yang lainnya bahkan lebih, tingginya satu kaki; mereka menumbuhkan atau mencukur rambut di pipi, bibir atas, dan janggut; dan kita membayangkan bahwa kita melihat laki-laki di depan kita, ini adalah khayalan total, ilusi optik, halusinasi - tidak lebih. Tanpa membiasakan diri untuk ikut serta secara orisinal dalam urusan-urusan sipil, tanpa memperoleh perasaan sebagai warga negara, seorang anak laki-laki, ketika tumbuh dewasa, menjadi laki-laki paruh baya dan kemudian tua, tetapi dia tidak menjadi laki-laki, atau setidaknya tidak menjadi laki-laki. menjadi manusia yang berakhlak mulia. Lebih baik seseorang tidak berkembang daripada berkembang tanpa pengaruh pemikiran tentang urusan publik, tanpa pengaruh perasaan yang dibangkitkan oleh partisipasi di dalamnya. Jika dari lingkaran pengamatan saya, dari lingkup tindakan yang saya gerakkan, gagasan dan motif yang mempunyai kemaslahatan bersama disingkirkan, yaitu motif kemasyarakatan disingkirkan, apa yang masih harus saya amati? Apa yang tersisa untuk saya ikuti? Yang tersisa hanyalah kebingungan individu yang sibuk dengan kekhawatiran pribadi mereka yang sempit mengenai kantong, perut, atau hiburan mereka. Jika saya mulai mengamati orang-orang dalam bentuk yang terlihat ketika saya menjauhkan diri dari partisipasi dalam kegiatan sipil, konsep orang dan kehidupan apa yang akan terbentuk dalam diri saya? Suatu ketika kami mencintai Hoffmann, dan kisahnya pernah diterjemahkan tentang bagaimana, melalui kejadian aneh, mata Tuan Perigrinus Thyss menerima kekuatan mikroskop, dan tentang apa akibat dari kualitas matanya ini bagi dirinya. konsep tentang orang. Kecantikan, kebangsawanan, kebajikan, cinta, persahabatan, segala sesuatu yang indah dan agung lenyap dari dunia demi dia. Siapa pun yang dia lihat, baginya setiap pria tampak sebagai pengecut keji atau intrik yang berbahaya, setiap wanita - genit, semua orang - pembohong dan egois, picik dan hina sampai tingkat terakhir. Kisah mengerikan ini hanya bisa tercipta di kepala seseorang yang sudah cukup melihat apa yang di Jerman disebut Kleinstadterei (The Outback (Jerman). ), yang sudah cukup banyak melihat kehidupan orang-orang yang dirampas partisipasinya dalam urusan publik, terbatas pada lingkaran kepentingan pribadi mereka, yang sudah kehilangan pemikiran tentang apa pun yang lebih tinggi dari preferensi sen (yang, bagaimanapun, belum diketahui) pada masa Hoffmann). Ingat apa yang menjadi perbincangan di masyarakat mana pun, seberapa cepat perbincangan tidak lagi membahas urusan publik? Betapapun cerdas dan mulianya lawan bicaranya, jika mereka tidak membicarakan hal-hal yang menyangkut kepentingan umum, mereka mulai bergosip atau membicarakan hal-hal yang tidak berguna; vulgar yang jahat atau vulgar yang tidak bermoral, dalam kedua kasus vulgar yang tidak masuk akal - ini adalah karakter yang pasti diadopsi oleh percakapan yang menjauh dari kepentingan umum. Sifat percakapan dapat digunakan untuk menilai siapa yang berbicara. Jika bahkan orang-orang dengan perkembangan konsep tertinggi pun terjerumus ke dalam vulgar yang kosong dan kotor ketika pemikirannya menyimpang dari kepentingan publik, maka mudah untuk membayangkan seperti apa suatu masyarakat jika hidup dalam keterasingan total dari kepentingan-kepentingan tersebut. Bayangkan seseorang yang dibesarkan dalam masyarakat seperti itu: apa kesimpulan dari pengalamannya? Apa hasil pengamatannya terhadap manusia? Dia memahami segala sesuatu yang vulgar dan remeh dengan sempurna, tetapi selain itu, dia tidak memahami apa pun, karena dia belum melihat atau mengalami apa pun. Dia bisa membaca, hanya Tuhan yang tahu hal-hal indah apa yang ada di buku, dia bisa mendapatkan kesenangan dalam memikirkan hal-hal indah ini; mungkin dia bahkan percaya bahwa hal-hal tersebut ada atau seharusnya ada di bumi, dan tidak hanya di buku saja. Tetapi bagaimana Anda ingin dia memahami dan menebaknya ketika mereka tiba-tiba bertemu dengan tatapannya yang tidak siap, yang hanya berpengalaman dalam mengklasifikasikan omong kosong dan vulgar? Bagaimana Anda menginginkan saya, yang disuguhi anggur dengan nama sampanye, yang belum pernah melihat kebun anggur Champagne, tetapi, bagaimanapun, anggur bersoda yang sangat enak, bagaimana Anda menginginkan saya, ketika saya tiba-tiba disuguhi anggur sampanye yang sesungguhnya, untuk bisa mengatakan dengan pasti: ya, apakah ini benar-benar bukan palsu lagi? Jika saya mengatakan ini, saya akan menjadi phat. Selera saya hanya terasa bahwa anggur ini enak, tetapi apakah saya sudah cukup minum anggur palsu yang enak? Bagaimana saya tahu bahwa kali ini mereka membawakan saya anggur asli? Tidak, tidak, saya ahli dalam hal kepalsuan, saya bisa membedakan yang baik dari yang buruk; tapi saya tidak bisa menilai anggur asli. Kita akan bahagia, kita akan menjadi mulia, andai saja pandangan yang tidak siap, kurangnya pengalaman berpikir menghalangi kita untuk menebak dan menghargai hal-hal yang tinggi dan agung yang akan terjadi dalam hidup kita. Tapi tidak, dan kemauan kita terlibat dalam kesalahpahaman besar ini. Bukan hanya konsep-konsep yang menyempit dalam diri saya karena kesempitan vulgar yang saya jalani dalam kesombongan; karakter ini diturunkan ke dalam kehendak saya: betapa luasnya visi, demikianlah luasnya keputusan; dan, selain itu, tidak mungkin untuk tidak terbiasa pada akhirnya melakukan seperti yang dilakukan orang lain. Penularan tawa dan penularan menguap bukanlah kasus yang luar biasa dalam fisiologi sosial; penularan yang sama juga terjadi pada semua fenomena yang ditemukan di masyarakat. Ada dongeng seseorang tentang bagaimana orang sehat berakhir di kerajaan orang timpang dan bengkok. Fabel mengatakan bahwa setiap orang menyerangnya, mengapa kedua mata dan kedua kakinya utuh; dongeng itu berbohong karena tidak selesai Semua: pendatang baru itu hanya diserang pada awalnya, dan ketika dia menetap di tempat baru, dia sendiri menyipitkan satu matanya dan mulai lemas; Baginya sudah terasa lebih nyaman, atau setidaknya lebih layak, untuk melihat dan berjalan seperti ini, dan tak lama kemudian dia bahkan lupa bahwa, sebenarnya, dia tidak timpang atau bengkok. Jika Anda seorang pemburu efek sedih, Anda dapat menambahkan bahwa ketika pengunjung kami akhirnya harus berjalan dengan langkah tegas dan melihat dengan waspada dengan kedua matanya, dia tidak bisa lagi melakukan ini: ternyata mata yang tertutup tidak lagi terbuka, the kaki bengkok tidak lagi lurus; karena pemaksaan yang lama, saraf dan otot sendi yang mengalami distorsi buruk telah kehilangan kekuatan untuk bertindak dengan cara yang benar. Siapapun yang menyentuh resin akan menjadi hitam - sebagai hukuman bagi dirinya sendiri jika dia menyentuhnya secara sukarela, sialnya sendiri, jika tidak secara sukarela. Mustahil seseorang yang tinggal di sebuah kedai minuman tidak jenuh dengan bau mabuk, meskipun ia sendiri belum meminum satu gelas pun; Mustahil untuk tidak dijiwai dengan kepicikan kemauan seseorang yang hidup dalam masyarakat yang tidak memiliki cita-cita selain perhitungan remeh sehari-hari. Rasa malu tanpa sadar merayap ke dalam hati saya karena pemikiran bahwa saya mungkin harus membuat keputusan yang tinggi, dengan berani mengambil langkah berani keluar dari jalur olahraga sehari-hari. Itu sebabnya Anda mencoba meyakinkan diri sendiri bahwa tidak, kebutuhan akan sesuatu yang begitu luar biasa belum datang, sampai menit terakhir yang menentukan, Anda dengan sengaja meyakinkan diri sendiri bahwa segala sesuatu yang tampaknya muncul dari kebiasaan remeh tidak lebih dari rayuan. Seorang anak yang takut pada pohon beech menutup matanya dan berteriak sekeras mungkin bahwa tidak ada pohon beech, bahwa pohon beech itu tidak masuk akal - dengan ini, Anda tahu, dia menyemangati dirinya sendiri. Kita sangat pintar sehingga kita mencoba meyakinkan diri kita sendiri bahwa segala sesuatu yang kita takuti, kita takuti hanya karena kita tidak memiliki kekuatan untuk sesuatu yang luhur - kita mencoba meyakinkan diri kita sendiri bahwa semua ini tidak masuk akal, bahwa mereka hanya menakuti kita dengan itu, seperti anak beech, tapi pada hakikatnya tidak ada yang seperti itu dan tidak akan pernah ada. Bagaimana jika ya? Nah, hal yang sama akan terjadi pada kita seperti dalam cerita Tuan Turgenev dengan Romeo kita. Dia juga tidak meramalkan apapun dan tidak ingin meramalkan apapun; Dia juga menutup matanya dan mundur, tapi waktu berlalu - dia harus menggigit sikunya, tapi dia tidak bisa mendapatkannya. Dan betapa singkatnya waktu yang menentukan nasibnya dan Asya - hanya beberapa menit, tetapi seluruh hidup bergantung pada mereka, dan jika terlewat, tidak ada yang bisa dilakukan untuk memperbaiki kesalahan tersebut. Begitu dia memasuki ruangan, hampir tidak punya waktu untuk mengucapkan beberapa kata sembrono yang hampir tidak disadari dan tidak dipikirkan, dan semuanya sudah diputuskan: jeda selamanya, dan tidak ada jalan kembali. Kami sama sekali tidak menyesali Asa; Sulit baginya untuk mendengar kata-kata penolakan yang kasar, tapi mungkin yang terbaik baginya adalah orang yang cerobohlah yang mendorongnya ke titik puncaknya. Jika dia tetap terhubung dengannya, baginya, tentu saja, itu akan menjadi kebahagiaan yang luar biasa; tapi menurut kami tidak baik baginya untuk hidup dekat dengan pria seperti itu. Siapa pun yang bersimpati dengan Asya harus bersukacita atas adegan yang sulit dan keterlaluan itu. Simpatisan Asya memang benar: ia memilih subjek simpatinya sebagai makhluk yang bergantung, makhluk yang terhina. Namun meski dengan rasa malu, harus kita akui bahwa kita ikut ambil bagian dalam nasib pahlawan kita. Kami tidak mendapat kehormatan menjadi kerabatnya; Bahkan ada rasa tidak suka di antara keluarga kami, karena keluarganya memandang rendah semua orang yang dekat dengan kami. Namun kita tetap tidak bisa melepaskan diri dari prasangka-prasangka yang menjejali kepala kita dari buku-buku dan pelajaran-pelajaran palsu yang mendidik dan merusak generasi muda kita, kita tidak bisa melepaskan diri dari konsep-konsep remeh yang ditanamkan dalam diri kita oleh masyarakat sekitar; Bagi kita semua ini (sebuah mimpi hampa, namun tetap merupakan mimpi yang tak tertahankan bagi kita) seolah-olah dia telah memberikan pelayanan kepada masyarakat kita, seolah-olah dia adalah wakil dari pencerahan kita, seolah-olah dia adalah yang terbaik di antara kita, seolah-olah tanpa dia keadaan kita akan lebih buruk. Pikiran semakin berkembang dalam diri kita bahwa pendapat tentang dia ini hanyalah mimpi kosong, kita merasa bahwa kita tidak akan lama-lama berada di bawah pengaruhnya; bahwa ada orang yang lebih baik darinya, tepatnya mereka yang dia sakiti; bahwa akan lebih baik bagi kita untuk hidup tanpa dia, tetapi pada saat ini kita masih belum cukup terbiasa dengan gagasan ini, belum sepenuhnya melepaskan diri dari mimpi yang membesarkan kita; oleh karena itu kami tetap mendoakan yang terbaik untuk pahlawan kami dan saudara-saudaranya. Menemukan bahwa pada kenyataannya saat yang menentukan sudah dekat bagi mereka, yang akan menentukan nasib mereka selamanya, kami masih tidak ingin berkata pada diri sendiri: saat ini mereka tidak dapat memahami situasi mereka; tidak mampu bertindak hati-hati dan sekaligus murah hati - hanya anak cucu mereka, yang dibesarkan dalam konsep dan kebiasaan lain, yang dapat bertindak sebagai warga negara yang jujur dan bijaksana, dan mereka sendiri sekarang tidak cocok untuk peran tersebut. diberikan kepada mereka; kita tidak ingin mengarahkan kata-kata nabi kepada mereka: “Mereka akan melihat dan tidak akan melihat, mereka akan mendengar dan tidak akan mendengar, karena akal budi orang-orang ini telah menjadi kasar, dan telinga mereka telah menjadi tuli dan mereka telah memejamkan mata agar tidak melihat,” tidak, kami masih ingin percaya mereka mampu memahami apa yang terjadi di sekitar mereka dan di atas mereka, kami ingin berpikir bahwa mereka mampu mengikuti teguran bijak dari suara yang ingin menyelamatkan. mereka, dan oleh karena itu kami ingin memberi mereka petunjuk tentang cara menyingkirkan masalah yang tidak dapat dihindari bagi orang-orang, mereka yang tidak tahu bagaimana memahami situasi mereka pada waktunya dan memanfaatkan manfaat yang diberikan oleh waktu yang singkat. Bertentangan dengan keinginan kami, harapan kami terhadap wawasan dan energi orang-orang melemah setiap hari, yang kami mohon untuk memahami pentingnya keadaan saat ini dan bertindak sesuai dengan akal sehat, tetapi setidaknya jangan biarkan mereka mengatakan bahwa mereka tidak mendengarkan nasihat yang bijaksana, bahwa tidak dijelaskan kepada mereka posisinya. Di antara Anda sekalian (kami akan menyapa orang-orang terhormat ini), cukup banyak orang yang melek huruf; mereka tahu bagaimana kebahagiaan digambarkan dalam mitologi kuno: kebahagiaan digambarkan sebagai seorang wanita dengan kepang panjang yang tertiup di depannya oleh angin yang membawa wanita ini; Sangat mudah untuk menangkapnya saat dia terbang ke arah Anda, tetapi lewatkan satu momen - dia akan terbang, dan Anda akan sia-sia berlari untuk menangkapnya: Anda tidak dapat menangkapnya jika Anda tertinggal. Momen bahagia tidak bisa dikembalikan. Anda tidak akan menunggu sampai kombinasi keadaan yang menguntungkan terulang kembali, seperti halnya konjungsi benda-benda langit yang bertepatan dengan saat ini tidak akan terulang kembali. Tidak melewatkan momen yang menguntungkan adalah kondisi tertinggi dari kehati-hatian sehari-hari. Keadaan bahagia ada pada kita masing-masing, tetapi tidak semua orang tahu bagaimana menggunakannya, dan seni ini hampir menjadi satu-satunya perbedaan antara orang-orang yang hidupnya berjalan baik atau buruk. Dan bagi Anda, meskipun mungkin Anda tidak layak mendapatkannya, keadaannya ternyata bahagia, begitu membahagiakan sehingga nasib Anda pada saat yang menentukan hanya bergantung pada kemauan Anda. Akankah Anda memahami kebutuhan zaman, apakah Anda dapat memanfaatkan posisi di mana Anda sekarang ditempatkan - itulah pertanyaan tentang kebahagiaan atau kemalangan bagi Anda selamanya. Apa saja metode dan aturan agar tidak kehilangan kebahagiaan yang ditawarkan oleh keadaan? Seperti dalam hal apa? Apakah sulit untuk mengatakan apa yang dibutuhkan kehati-hatian dalam suatu kasus tertentu? Misalkan, misalnya, saya mempunyai tuntutan hukum yang sepenuhnya menyalahkan saya. Mari kita asumsikan juga bahwa lawan saya, yang sepenuhnya benar, begitu terbiasa dengan ketidakadilan nasib sehingga dia hampir tidak percaya pada kemungkinan menunggu penyelesaian litigasi kita: litigasi ini telah berlangsung selama beberapa dekade; berkali-kali diminta Dia V pengadilan, kapan laporan akan datang, dan berkali-kali dia dijawab “besok atau lusa,” dan setiap bulan dan bulan, tahun dan tahun berlalu, dan kasusnya tidak terselesaikan. Kenapa berlarut-larut, saya tidak tahu, saya hanya tahu bahwa ketua pengadilan karena alasan tertentu lebih menyukai saya (dia sepertinya percaya bahwa saya mengabdi padanya dengan segenap jiwa saya). Namun kemudian dia mendapat perintah untuk segera menyelesaikan masalah tersebut. Karena persahabatannya dengan saya, dia menelepon saya dan berkata: “Saya tidak ragu-ragu untuk menyelesaikan kasus Anda; kasus ini tidak dapat menguntungkan Anda melalui prosedur peradilan - hukumnya terlalu jelas; Anda akan kehilangan segalanya; untuk Anda; dengan putusan perdata kami, pengadilan akan mengungkapkan keadaan di mana Anda akan dimintai pertanggungjawaban berdasarkan hukum pidana, dan Anda tahu betapa ketatnya keputusan tersebut; berpikir bahwa Anda akan keluar dengan mudah jika Anda hanya dijatuhi hukuman perampasan hak. - di antara kita, Anda dapat mengharapkan yang lebih buruk. Hari ini adalah hari Sabtu gugatan Anda akan dilaporkan dan diputuskan; , dengan segenap rasa sayangku padamu. Tahukah kamu apa yang akan kusarankan padamu. ? Manfaatkan hari yang tersisa ini: tawarkan perdamaian kepada lawanmu; dia masih belum tahu betapa mendesaknya aku ditempatkan di sana pesanan yang saya terima; dia mendengar bahwa gugatan tersebut sedang diselesaikan pada hari Senin, tetapi dia mendengar tentang penyelesaian yang akan segera terjadi berkali-kali sehingga dia kehilangan kepercayaan pada harapan Anda; sekarang dia juga akan menyetujui kesepakatan damai, yang akan sangat bermanfaat bagi Anda dalam hal uang, belum lagi fakta bahwa itu akan membebaskan Anda dari proses kriminal, mendapatkan nama orang yang pemaaf, murah hati, yang tampaknya telah merasakan suara hati nurani dan kemanusiaan itu sendiri. Cobalah untuk mengakhiri litigasi dengan kesepakatan damai. Saya bertanya kepada Anda tentang hal ini sebagai teman Anda." Apa yang harus saya lakukan sekarang, biarlah masing-masing dari Anda berkata: apakah bijaksana bagi saya untuk bergegas menemui musuh saya untuk membuat perjanjian damai? Atau apakah bijaksana jika saya berbaring di sofa untuk sementara waktu? satu-satunya hari yang tersisa bagi saya? Atau akankah bijaksana untuk menyerang dengan kutukan kasar pada hakim yang memihak saya, yang muka ramahnya memberi saya kesempatan untuk mengakhiri litigasi saya dengan hormat dan manfaat? Dalam hal ini adalah memutuskan kehati-hatian yang diperlukan: “Cobalah berdamai dengan lawan Anda sebelum Anda sampai di sana. Anda bersamanya sampai persidangan, jika tidak, musuh Anda akan menyerahkan Anda kepada hakim, dan hakim akan menyerahkan Anda kepada hakim. eksekutor, dan kamu akan dijebloskan ke dalam penjara dan tidak akan keluar dari penjara itu sampai kamu telah membayar segala sesuatunya sampai ke pokoknya” (Mat. , bab V, ayat. 25 dan 26).

CATATAN

Pertama kali diterbitkan di majalah "Athenaeum", 1858, No. 18. Artikel ini ditulis sebagai tanggapan terhadap cerita Turgenev "Asya", yang diterbitkan di Sovremennik pada tahun yang sama (No. 1). V.I.Lenin, ketika berbicara tentang fakta bahwa Chernyshevsky membesarkan kaum revolusioner sejati dengan artikel-artikel yang disensor, khususnya memikirkan pamflet politik yang brilian ini. Menggambarkan perilaku pengecut dan berbahaya dari kaum liberal Rusia selama revolusi Rusia pertama, Lenin pada tahun 1907 mengenang pahlawan Turgenev yang bersemangat yang melarikan diri dari Asya, “pahlawan” yang ditulis oleh Chernyshevsky: “Orang Rusia sedang bertemu.” Meneliti tokoh utama cerita seolah-olah di bawah mikroskop yang kuat, kritikus menemukan dalam dirinya kesamaan dengan pahlawan sastra sastra Rusia lainnya, dengan apa yang disebut “orang-orang yang berlebihan”. Sikap Chernyshevsky terhadap “orang-orang yang berlebihan” tidaklah ambigu. Sampai sekitar tahun 1858, ketika kaum demokrat biasa belum sepenuhnya kehilangan kepercayaan pada kaum bangsawan liberal, para kritikus melindungi “orang-orang yang berlebihan” dari serangan pers yang protektif dan reaksioner, membandingkan mereka dengan “keberadaan” yang tidak berdaya dan berpuas diri. ” Namun, makna progresif dari “orang tambahan” masih terbatas; hal ini telah habis jauh sebelum dimulainya situasi revolusioner pada tahun 60an. Dalam kondisi sejarah baru, kekurangan organik dari tipe orang ini terungkap baik dalam kehidupan maupun dalam sastra. Rusia sedang bergolak menjelang penghapusan perbudakan. Diperlukan solusi yang efektif. Dan “orang-orang yang berlebihan”, yang mewarisi kecenderungan para pendahulu mereka di usia 30-an dan 40-an untuk menganalisis pengalaman batin mereka tanpa henti, ternyata tidak mampu berpindah dari kata-kata ke perbuatan, dan tetap “masih dalam posisi yang sama.” Hal ini menjelaskan kekerasan nada dan pedasnya pidato Chernyshevsky terhadap idealisasi tradisional “pahlawan” imajiner. Dan inilah makna historis dari pemikirannya tentang “Romeo kita”, pahlawan dari cerita “Asya”, yang “tidak terbiasa memahami sesuatu yang besar dan hidup, karena hidupnya terlalu picik dan tidak berjiwa, semua hubungan dan urusan. yang sudah biasa dia lakukan... dia penakut, dia tanpa daya mundur dari segala sesuatu yang membutuhkan tekad luas dan risiko yang mulia...". Sedangkan orang yang “lamban” ini adalah orang yang cerdas, memiliki banyak pengalaman dalam hidup, dan kaya akan pengamatan terhadap dirinya sendiri dan orang lain. Kritikus-humas dalam artikelnya “Orang Rusia sedang berkumpul” memberikan peringatan serius kepada kaum intelektual liberal yang mulia: siapa pun yang tidak mempertimbangkan tuntutan kaum tani, tidak memenuhi demokrasi revolusioner yang membela hak-hak vital kaum tani. kaum pekerja, pada akhirnya akan terhanyut oleh perjalanan sejarah. Hal ini dinyatakan dalam bentuk alegoris, namun cukup pasti. Pembaca dituntun pada kesimpulan ini melalui analisis halus yang terkandung dalam artikel Chernyshevsky tentang perilaku "Romeo kami", yang takut dengan cinta tanpa pamrih gadis itu dan meninggalkannya. Halaman 398. Cerita dalam bisnis... baik ironisnya sang kritikus menyebut karya-karya tersebut sebagai “sastra yang menuduh” (lihat catatan untuk “Esai Provinsi”). Halaman 401. ...sesuatu... serupa... pada salah satu novel Georges Sand.-- Ini mengacu pada novel "Indiana", "Jacques", "Consuelo" dan lainnya karya penulis Prancis Georges Sand (nama samaran Aurora Dudevant, 1804-1876). Max Piccolomini- pahlawan drama Schiller "Piccolomini" dan "The Death of Wallenstein", seorang pemimpi romantis yang mulia. "Faust".— Yang kami maksud di sini adalah cerita dalam sembilan surat karya I. S. Turgenev, yang aslinya diterbitkan di majalah Sovremennik (1856, No. 10). Halaman 403. sabuk- pahlawan novel karya A. I. Herzen "Siapa yang harus disalahkan?" (1846) mengorbankan cintanya agar tidak mendatangkan penderitaan bagi suami wanita yang dicintainya. Halaman 412. Kisah Lorelei -- Legenda putri duyung Rhine yang cantik, Lorelei, yang memikat para nelayan dan pelaut ke bebatuan berbahaya dengan nyanyiannya, ditulis oleh penyair romantis Jerman Brentano (1778-1842); motif ini berulang kali digunakan dalam puisi Jerman. Puisi paling terkenal tentang hal ini ditulis oleh Heinrich Heine (1797-1836). Halaman 415. Kami pernah mencintai Hoffmann.— Kita berbicara tentang penulis romantis Jerman E. T. A. Hoffmann (1776-1822) dan novelnya “The Lord of the Fleas.” Halaman 418. ...dia keluarga membenci semua orang yang dekat dengan kami.- Chernyshevsky secara alegoris menunjuk pada antagonisme antara kaum bangsawan dan kaum intelektual campuran-demokrasi. Patos dari artikel ini terletak pada penegasan gagasan pelepasan kekuatan yang terjadi selama proses sejarah: “rakyat empat puluhan” digantikan oleh generasi revolusioner enam puluhan yang memimpin gerakan pembebasan rakyat. Halaman 421. Bagian akhir artikel adalah alegori yang terperinci. Chernyshevsky terpaksa menggunakan alegori, berbicara tentang "litigasi", dan beralih ke kisah Injil untuk menyampaikan gagasan tentang kepentingan kelas kaum tani Rusia dan pemilik tanah budak yang tidak dapat didamaikan.