Orang dapat mendengar sesuatu yang buruk tentang nasib penyair Rusia!
gogol
Sejarah sastra Rusia memang unik dan tragis. Bahkan, bisa disebut sebagai kisah pemusnahan para penulis Rusia. Pembunuhan sastra selama dua abad adalah fenomena yang sangat tidak biasa. Tentu saja, penganiayaan terhadap penulis telah terjadi dimana-mana dan selalu. Kita tahu pengasingan Dante, kemiskinan Camões, perancah Andrei Chenier, pembunuhan García Lorca dan banyak lagi. Tapi tidak ada tempat yang mencapai pemusnahan penulis seperti itu, bukan dengan mencuci, tapi dengan menggulung, seperti di Rusia. Dalam hal ini, identitas nasional kita begitu unik sehingga memerlukan pemahaman tertentu.
Untuk pertama kalinya, topik sulit tentang hubungan antara kekuatan Rusia dan sastra Rusia diangkat oleh V. Khodasevich dengan segala keparahannya - dalam artikel “Tentang Yesenin” (Renaissance, 17 Maret 1932) dan “Makanan Darah” (April 1932 ).
Pada abad ke-18, sosok Vasily Trediakovsky yang malang, “piit” Rusia pertama, yang harus menanggung banyak penderitaan dari pelanggan bangsawannya, menjadi simbol posisi terhina penulis Rusia untuk waktu yang lama. “Tredyakovsky,” tulis Pushkin, “kebetulan dikalahkan lebih dari sekali. Dalam kasus Volynsky dikatakan bahwa suatu hari, pada suatu hari libur, dia meminta sebuah ode dari piita istana, Vasily Tredyakovsky, tetapi ode tersebut belum siap, dan menteri luar negeri yang bersemangat menghukum penyair yang salah itu dengan tongkat.” Trediakovsky sendiri menceritakan kisah ini dengan detail yang lebih memalukan.
“Hal ini terus berlanjut pada Tredyakovsky,” tulis Khodasevich. - Pemukulan, ketentaraan, penjara, pengasingan, pengasingan, kerja paksa, peluru dari seorang duelist yang riang... perancah dan jerat - ini adalah daftar pendek kemenangan yang memahkotai "alis" penulis Rusia... Dan sekarang : setelah Tredyakovsky - Radishchev; "mengikuti Radishchev" - Kapnist, Nikolai Turgenev, Ryleev, Bestuzhev, Kuchelbecker, Odoevsky, Polezhaev, Baratynsky, Pushkin, Lermontov, Chaadaev (jenis ejekan khusus yang tak tertandingi), Ogarev, Herzen, Dobrolyubov, Chernyshevsky, Dostoevsky, Korolenko .. . Belakangan ini: penyair hebat Leonid Semenov*, dicabik-cabik oleh para petani, penyair muda Paley**... dan Gumilyov yang dieksekusi.”
*Leonid Dmitrievich Semenov (Semyonov-Tyan-Shansky; 1880-1917) - penyair, filolog, keponakan V. P. Semenov-Tyan-Shansky. Dibunuh pada tanggal 13 Desember 1917 dengan tembakan senapan di bagian belakang kepala di gubuk tempat dia tinggal bersama “saudara-saudaranya” Tolstoyan.
**Pangeran Vladimir Pavlovich Paley (1896-1918) - penyair, penulis buku “Poems” (Hal., 1916) dan “Poems. Buku kedua" (Hal., 1918). Ditembak di Alapaevsk sebagai anggota keluarga kekaisaran.
“Sulit menemukan orang-orang bahagia dalam sastra Rusia; mereka yang kurang beruntung adalah mereka yang terlalu bahagia. Bukan tanpa alasan Fet, contoh penulis Rusia yang “bahagia”, akhirnya mengambil pisau untuk bunuh diri, dan saat itu juga meninggal karena patah hati. Kematian pada usia tujuh puluh dua tahun tidak berarti kehidupan yang bahagia.”
Ditambah lagi dengan puluhan nama sastrawan kelas satu yang terpaksa meninggalkan negara itu. “Hanya dari kenalan saya,” Khodasevich bersaksi, “dari mereka yang saya kenal secara pribadi, yang tangannya saya jabat, sebelas orang melakukan bunuh diri.”
Namun kemunculan kesyahidan penulis ini tentu saja tidak bisa terjadi tanpa partisipasi langsung masyarakat. Lagi pula, seorang penulis di Rus, di satu sisi, diagungkan opini publik hingga tingkat yang belum pernah terjadi sebelumnya, dan di sisi lain, kami membencinya sebagai “clicker dan pembuat kertas”.
Leskov, dalam salah satu ceritanya, mengenang Korps Teknik, tempat dia belajar dan di mana legenda tentang Ryleev masih hidup. Oleh karena itu, ada aturan di korps: untuk mengarang apa pun, bahkan untuk mengagungkan penguasa dan kekuasaan orang yang bersujud, - cambuk: lima belas batang jika ditulis dalam bentuk prosa, dan dua puluh lima untuk puisi.
Khodasevich mengutip kata-kata seorang Dantes muda, yang, saat berdiri di Berlin di depan jendela toko buku Rusia, berkata kepada istrinya:
- Dan berapa banyak dari penulis ini yang bercerai!.. Uh, bajingan!
Jadi apa masalahnya? Di antara orang-orang Rusia? Di kekuasaan Rusia?
Khodasevich menjawab pertanyaan-pertanyaan ini sebagai berikut:
“Namun, ini bukan hal yang memalukan bagi kami, tapi mungkin malah menjadi kebanggaan kami. Ini karena tidak ada karya sastra (saya berbicara secara umum) yang bersifat profetik seperti bahasa Rusia. Jika tidak setiap penulis Rusia adalah seorang nabi dalam arti sebenarnya (seperti Pushkin, Lermontov, Gogol, Dostoevsky), maka ada sesuatu dari seorang nabi dalam diri setiap orang, hidup dengan hak warisan dan kesinambungan dalam diri setiap orang, untuk selamanya. semangat sastra Rusia bersifat profetik. Dan itulah mengapa hukum kuno yang tak tergoyahkan, perjuangan tak terelakkan antara nabi dan umatnya, begitu sering dan jelas terlihat dalam sejarah Rusia.”
Seolah-olah sebagai pemenuhan kata-kata ini, pihak berwenang dan masyarakat dengan rajin mengurangi jumlah penulis selama beberapa dekade berikutnya. Hanya sekarang mereka “bekerja” tidak lagi hanya dengan beberapa, tetapi dengan puluhan dan ratusan (di Leningrad saja, sekitar 100 tokoh sastra menjadi korban penindasan - lihat: Disalibkan: Penulis [Leningrad] - Korban Represi Politik / Penulis: Z.L. Dicharov. - St.Petersburg 1993-2000). Kongres Penulis Soviet Pertama, yang diadakan di Moskow dari 17 Agustus hingga 1 September 1934, dihadiri oleh 591 delegasi. Selama beberapa tahun berikutnya, sepertiga dari mereka (lebih dari 180 orang) mengalami penindasan. Tentu saja, tidak semuanya adalah nabi, namun jumlahnya tetap mengesankan - seluruh literatur nasional telah dimusnahkan! Katakanlah, dari 30 anggota dan calon anggota serikat kreatif asal Tatarstan, 16 orang mengalami penindasan, 10 orang di antaranya meninggal. Dari 12 anggota Persatuan Penulis Checheno-Ingushetia, 9 orang ditangkap, 7 orang dihukum, 4 orang ditembak, dan seterusnya.
Dari nama-nama besar tersebut, O.E. Mandelstam, P.N. Vasiliev, S.A. Klychkov, N.A. Klyuev, D.Kharms, I.E. Babel, P.V. Oreshin, B. A. Pilnyak, A. Vesely, V. I. Narbut dan lainnya. N. Zabolotsky, ditangkap pada tahun 1938, dipenjarakan hingga tahun 1944. Pada bulan Desember 1938, penyair wanita Olga Berggolts ditangkap; meskipun dia dibebaskan enam bulan kemudian, dia mengalami keguguran akibat pemukulan selama penyelidikan, suami dan dua putrinya ditangkap dan meninggal. Selama tahun-tahun ini, Daniil Andreev, Oleg Volkov, dan Varlam Shalamov ditangkap tetapi secara ajaib lolos dari kematian.
Seiring dengan penindasan, sepanjang sejarah Soviet terjadi penganiayaan ideologis terhadap para penulis, yang korbannya di tahun-tahun yang berbeda adalah Mikhail Bulgakov, Evgeny Zamyatin, Andrei Platonov, Mikhail Zoshchenko, Anna Akhmatova, Boris Pasternak, dan lainnya. Pada tahun 1960-an, Yuli Daniel dan Andrei Sinyavsky tidak luput dari nasib para tahanan; Joseph Brodsky mendengar putusan pengadilan yang memalukan. Pada tahun 1974, Alexander Solzhenitsyn ditangkap dan diusir secara paksa dari negara tersebut (upaya untuk melenyapkannya secara fisik juga tercatat).
Sekarang, tampaknya, saat yang membahagiakan telah tiba, ketika para penulis dan penyair hidup bahagia hingga pensiun (setidaknya bukan peminum). Namun, tidak ada hal yang patut disyukuri, karena umur panjang saudara-saudara kreatif saat ini terutama disebabkan oleh fakta bahwa sastra telah kehilangan semua pengaruhnya terhadap proses sosial.
Seperti yang pernah ditulis Andrei Voznesensky:
Tinggal di bivak
Rahmat puitis.
Tapi karena penyair tidak dibunuh,
Artinya, tidak ada yang bisa dibunuh.
(Tentang Kematian Pasolini, 1975)
Situasi yang aneh. Penulis masih hidup dan jumlahnya banyak. Bagaimana dengan sastra Rusia? Untuk pertama kalinya dalam dua abad, tidak ada satu pun nama dunia yang masih hidup dan sehat. Jangan ceritakan padaku tentang Pelevin, Sorokin, Shishkin, dan Erofeev lainnya. Tuhan memberi mereka, tentu saja, sirkulasi besar dan bayaran yang bagus, tetapi melanjutkan dengan nama mereka rangkaian megah abad kedua puluh: Chekhov, Tolstoy, Bulgakov, Bunin, Nabokov - berarti menghujat dan menghujat Roh Kudus - pidato ilahi Rusia .
________________________________________
__
Saya dengan senang hati mengumumkan buku saya itu"Perang Terakhir Kekaisaran Rusia"(30 liter) akan dirilis musim gugur ini.
Anda dapat memesan salinan Anda dengan tanda tangan dan hadiah dari penulis sekarang di:
http://planeta.ru/campaigns/15556 (lihat informasi tentang buku di sana)
atau dengan menghubungi saya secara langsung (kontak di profil).
Setelah memesan buku, Anda akan menerimanya melalui pos (pembayaran ditanggung penerima). Penjemputan dimungkinkan di Moskow pada pertemuan pribadi.
Ada juga pilihan dengan versi elektronik.
Jika Anda memiliki pertanyaan, tulislah- aku akan menjawab.
Saya akan berterima kasih atas posting ulang tersebut.
situs tersebut memutuskan untuk mengingat beberapa penulis asing yang tidak hanya mengunjungi Uni Soviet, tetapi juga bertemu dengan para pemimpin negara ini.
HG Wells
Penulis dan humas Inggris . Penulis terkenalfiksi ilmiah novel "Mesin Waktu", " Manusia tak terlihat", " Perang Dunia "dll. Perwakilanrealisme kritis. Pendukung sosialisme Fabian.
HG Wells mengunjungi tiga kali Rusia . Untuk pertama kalinya pada tahun 1914, kemudian dia tinggal di St. PetersburgHotel "Astoria" di jalan Morskaya , 39. Kali kedua pada bulan September 1920 dia mengadakan pertemuan dengan Lenin . Saat ini, Wells tinggal di sebuah apartemen M.Gorky di gedung apartemen E.K. Barsova diJalan Kronverksky, 23.
HG Wells mengunjungi Rusia tiga kali
Ketertarikan pada Rusia menemani Wells hampir sepanjang kehidupan kreatifnya. Itu muncul pada tahun 1905 sehubungan dengan peristiwa revolusi Rusia pertama. Perkenalan dengan Gorky, yang terjadi di Amerika pada tahun yang sama, memperkuat minat Wells terhadap kehidupan dan nasib orang-orang Rusia (Gorky kemudian menjadi teman baik penulis Inggris). Di antara teman-teman penulis Rusia adalah Alexei Tolstoy, Korney Chukovsky; ilmuwan - Ivan Pavlov, Oldenburg; Duta Besar Soviet untuk Inggris Maisky. Selain itu, Wells pernah menikah dengan wanita Rusia, Maria Ignatievna Zakrevskaya.
Pertunjukan Bernard
Shaw dan Lady Astor di depan Museum Revolusi
Mungkin penulis terkenal pertama di Barat yang ditemui dan diajak bicara Stalin adalah penulis dan dramawan Inggris terkenal Bernard Shaw, peraih Nobel pada tahun 1925. Pada tahun 1931, Shaw yang berusia 75 tahun melakukan perjalanan keliling dunia, di mana ia mengunjungi Uni Soviet. Bernard Shaw menganggap dirinya seorang sosialis dan sahabat Soviet Rusia; ia menyambut baik Revolusi Oktober 1917. Sambutan yang sangat hangat menanti penulis di Moskow, dan pada tanggal 29 Juli 1931, Stalin menerimanya di kantornya di Kremlin. Kami tidak mengetahui detail percakapan mereka, tetapi kami tahu bahwa seluruh perjalanan Shaw selanjutnya keliling negara dan perjalanannya di sepanjang Volga dilalui dalam kondisi yang paling nyaman..
Shaw menulis bahwa semua rumor tentang kelaparan di Rusia adalah fiksi
Bernard Shaw dan Lady Astor dengan tokoh partai dan budaya Uni Soviet; paling kiri - Karl Radek
Di negara-negara Barat saat itu sedang terjadi krisis ekonomi yang parah, dan banyak ditulis tentang krisis di Rusia. Ada desas-desus tentang kelaparan dan kekejaman di desa-desa Rusia. Namun B. Shaw, ketika kembali ke Barat, menulis bahwa semua rumor tentang kelaparan di Rusia adalah fiksi; dia menjadi yakin bahwa Rusia tidak pernah mendapat pasokan makanan sebanyak saat dia berada di sana.
Emil Ludwig
Pada 13 Desember 1931, di kantor Kremlin, Stalin menerima Emil Ludwig, yang telah tiba di Uni Soviet. Buku E. Ludwig “Genius and Character” dan “Art and Fate” sangat populer di tahun 20-an. Percakapan antara Stalin dan Ludwig berlangsung beberapa jam dan dicatat dengan cermat dalam bentuk steno. Stalin berbicara banyak tentang dirinya sendiri, dia berbicara tentang orang tuanya, tentang masa kecilnya, tentang studinya di Seminari Tiflis, tentang bagaimana, pada usia 15 tahun, dia mulai berpartisipasi dalam gerakan revolusioner di Kaukasus dan bergabung dengan Sosial Demokrat. .
Percakapan Stalin dengan Emil Ludwig diterbitkan sebagai brosur terpisah
Percakapan Stalin dengan Emil Ludwig tidak hanya dimuat di surat kabar; setahun kemudian diterbitkan sebagai brosur tersendiri dan kemudian dicetak ulang berkali-kali.
Pemilihan lawan bicara dalam hal ini tidak sembarangan. Saat itu, muncul pertanyaan di Kremlin tentang penulisan biografi populer Stalin.
Romain Roland
Pada tanggal 28 Juni, Stalin menerima Rolland di kantornya di Kremlin (Stalin mencoba menggunakan pertemuan dengan perwakilan intelektual kreatif asing untuk memperkuat otoritasnya di luar negeri). Istri Rolland hadir dalam pertemuan tersebut, serta A. Ya. Pertemuan itu berlangsung selama dua jam. Teks terjemahan yang diketik itu diberikan kepada Stalin, diedit olehnya dan dikirim ke Rolland di Gorki, tempat dia berlibur bersama A. M. Gorky. Pada tanggal 3 Juli, Stalin, K.E. Voroshilov dan para pemimpin Soviet lainnya mengunjungi Gorki. Bersama Gorky, Rolland menghadiri Parade Budaya Fisik All-Union di Lapangan Merah.
Percakapan dengan Stalin memberikan kesan yang kuat pada Rolland dan istrinya
Pertemuan dan percakapan dengan Stalin memberikan kesan yang kuat pada Rolland dan istrinya. I. G. Ehrenburg mencatat bahwa Stalin, sebagai orang yang sangat cerdas dan bahkan lebih licik, “tahu bagaimana memikat lawan bicaranya.” Namun, euforia bertemu Stalin tidak bertahan lama bagi Rolland. Kematian Gorky, penerbitan buku Andre Gide "Return from the USSR" dan reaksi otoritas Soviet terhadapnya, peristiwa tahun 1937 membantu Rolland melepaskan diri dari pesona pemilik kantor Kremlin. Penulis, mungkin merasakan perubahan penilaian sebelumnya tentang Stalin, tidak ingin mempublikasikan percakapan tersebut dan menyembunyikannya di arsip selama lima puluh tahun.
Singa Feuchtwanger
Pada akhir tahun 1936, penulis Jerman tiba di Uni Soviet, di mana ia tinggal selama beberapa minggu
Pada saat itu, Feuchtwanger, seperti banyak penulis Barat terkemuka lainnya, melihat Uni Soviet sebagai satu-satunya kekuatan nyata yang mampu melawan ancaman Nazi. “Untuk perdamaian,” kata Feuchtwanger, “berarti berbicara mewakili Uni Soviet dan Tentara Merah. Tidak ada netralitas dalam masalah ini.”
Hasil perjalanan Feuchtwanger ke Uni Soviet adalah buku “Moscow 1937”
Di Moskow, Feuchtwanger menghadiri persidangan “blok Trotskis sayap kanan” dan menyatakan bahwa “kesalahan para terdakwa tampaknya sudah terbukti.” Beberapa hari kemudian dia mengklarifikasi bahwa kesalahan ini telah “terbukti secara menyeluruh.” Feuchtwanger hampir tidak dapat disalahkan karena tidak memahami kepalsuan persidangan ini dan persidangan politik Moskow lainnya yang diselenggarakan oleh Stalin untuk memperkuat kekuasaan pribadinya. Memang, di semua surat kabar yang dibaca Feuchtwanger di Moskow dengan bantuan penerjemah, ia menemukan pidato para penulis terkemuka Soviet yang menuntut eksekusi para terdakwa.
Feuchtwanger diterima oleh Stalin, percakapan tersebut berlangsung lebih dari tiga jam dan, menurut Feuchtwanger, meninggalkan “kesan yang tak terhapuskan.” Hasil perjalanan ke Uni Soviet adalah buku “Moskow 1937. Laporan perjalanan untuk teman-temanku,” yang diterbitkan pada musim panas 1937 di Amsterdam. Dalam bab “Seratus Ribu Potret Pria Berkumis”, penulis berbicara tentang pertemuan dan percakapannya dengan Stalin. Segera, atas instruksi pribadi Stalin, buku ini diterjemahkan dan diterbitkan di Uni Soviet.
(foto Sergei Yesenin)
Di Tahun Sastra, kami memutuskan untuk merayakan perayaan kami di bekas rumah peristirahatan para penulis Gorky di Repino. Di masa Soviet, saya tidak sempat berlibur ke sana. Namun pada bulan September 1998, saat berjalan-jalan di desa Repino, saya memberanikan diri untuk masuk ke dalam bangunan bobrok rumah peristirahatan para penulis. Orang pertama yang saya temui adalah Maxim Gorky. “Astaga – kedengarannya bangga!” - Aku teringat. Monumen bobrok itu berdiri dengan sedih di pintu masuk - itu adalah satu-satunya monumen yang menjaga reruntuhan dari apa yang pernah dibuat atas inisiatif seorang penulis proletar. “Dan hanya ini yang tersisa dari inisiatifmu?” – Saya tanpa sadar bertanya pada monumen itu.
Rumah Liburan Gorky didirikan pada tahun 1950-an. Setelah runtuhnya Uni Soviet dan Persatuan Penulis Soviet, rumah liburan ini rusak parah. Sepanjang tahun 90-an abad terakhir, rumah itu dihancurkan tanpa ampun hingga bangunan dan wilayah sekitarnya dibeli. Pemilik baru menghancurkan monumen Gorky. Setelah restorasi, rumah liburan mantan penulis menjadi hotel Residence SPA.
Jika para anggota Persatuan Penulis beristirahat dalam kenyamanan seperti itu, setiap tahun mereka mungkin akan menghasilkan sebuah mahakarya dalam skala Perang dan Damai atau The Brothers Karamazov.
Saya tidak bisa tidur nyenyak malam itu. Saya bermimpi bahwa saya sedang berjalan melalui ruangan kosong dan bobrok tempat para penulis pernah tinggal dan bekerja, dan sepertinya saya mendengar suara mereka.
Saya sering terbangun. Bayangan para penulis yang bekerja di sini membangunkan saya dan menuntut saya menulis tentang tragedi para penulis Rusia.
Dan memang ada sesuatu untuk ditulis.
V.N. Eremin berbicara tentang misteri kematian beberapa penulis Rusia dalam bukunya. Dan berapa banyak yang kita tidak tahu siapa yang menghilang, mati, mabuk sampai mati...
Nasib para penulis Rusia tidak bisa disebut apa pun selain sebuah tragedi.
K.F. Ryleev digantung pada 13 Juli (25), 1826 di Benteng Peter dan Paul, di antara lima pemimpin pemberontakan Desembris.
A.S. Griboedov meninggal pada tanggal 30 Januari (11 Februari), 1829, ketika sekelompok penganut agama Islam fanatik menghancurkan misi diplomatik Rusia di Teheran.
A.S. Pushkin terluka parah oleh Baron Georges de Heckern (Dantes) dalam duel pada 27 Januari (8 Februari 1837. Dua hari kemudian penyair itu meninggal.
M.Yu.Lermontov terbunuh dalam duel pada 27 Juli 1841 di Pyatigorsk oleh Nikolai Martynov. Namun, Lermontov masih diduga dibunuh oleh penembak lain.
Setiap penulis, apa pun nilainya, yang mencoba mengatakan kebenaran dihancurkan oleh pihak berwenang dengan segala cara. Ada versi bahwa A.S. Pushkin dan M.Yu. Lermontov dibunuh atas perintah tsar dengan kedok duel, dan tsar dengan sengaja mengirim A.S.
P.Ya. Chaadaev secara resmi dinyatakan gila karena “Surat-Surat Filsafat” -nya, karyanya dilarang diterbitkan di kekaisaran Rusia.
A.I. Herzen ditangkap pada tahun 1834 dan diasingkan ke Perm. Temannya N.P. Ogarev juga ditangkap. Kemudian mereka terpaksa beremigrasi dari Rusia, dan sudah di luar negeri mereka menerbitkan karya-karya mereka dan “Bell” yang terkenal. Di Rusia mereka akan dijatuhi hukuman mati.
F.M. Dostoevsky dijatuhi hukuman mati karena berpartisipasi dalam konspirasi anti-pemerintah. Eksekusi digantikan oleh kerja paksa, tempat penulis menghabiskan waktu bertahun-tahun. Alasan kematian mendadak Fyodor Mikhailovich, serta ayahnya, masih menjadi misteri. Gorky menyebut Dostoevsky sebagai “seorang pembalas yang tak pernah puas atas kemalangan dan penderitaan pribadinya.”
Karena alasan tertentu, para penulis di Rusia tidak dapat berbuat apa-apa lagi dan karenanya menjadi pengemis. Dalam majalah “Pendidikan” pada tahun 1900, Panov menulis: “Pomyalovsky harus hidup seperti kaum proletar terakhir. Kurochkin hidup selama dua tahun dengan gaji 14 rubel sebulan, selalu membutuhkan kebutuhan dasar, jatuh sakit dan meninggal karena kelelahan. BUKAN. Chernyshev meninggal karena kekurangan... Nadson, bahkan pada puncak aktivitas sastranya, sangat tidak aman secara finansial sehingga dia tidak bisa mendapatkan mantel bulu untuk dirinya sendiri...”
Tragedi para penulis Rusia adalah mereka tidak mau membatasi diri pada peran penulis fiksi murahan, menulis demi menghasilkan uang dan untuk kebutuhan masyarakat. Mereka melayani Melpomene dan menjadi korbannya.
“Dobrolyubov benar-benar mengorbankan dirinya untuk Moloch - sastra yang tak pernah terpuaskan, dan pada usia tiga tahun ia terbakar habis... Ostrovsky menderita rasa takut yang tidak dapat dipertanggungjawabkan dan terus-menerus berada dalam keadaan cemas. Vs. Garshin menderita kesedihan dan kegilaan akut. Batyushkov menjadi gila. G.I. Uspensky dikabarkan sakit parah karena kegilaan. Pomyalovsky meninggal karena delirium tremens. N. Uspensky menggorok lehernya. V. Garshin melemparkan dirinya ke tangga rumah dan melukai dirinya sendiri sampai mati.”
N.V. Gogol menderita gangguan jiwa (taphephobia - takut dikubur hidup-hidup). Dokter pada saat itu tidak dapat mengenali penyakit mentalnya. Penulis berulang kali memberikan instruksi tertulis untuk menguburkannya hanya ketika tanda-tanda pembusukan mayat muncul. Namun, saat peti mati dibuka untuk dimakamkan kembali, jenazah sudah dibalik. Tengkorak Gogol dicuri.
Kematian mendadak Leo Tolstoy yang terpaksa mengungsi dari rumahnya karena istri dan anak-anaknya memperebutkan warisan penulisnya, juga bisa disebut tragis, meski sebelumnya Tolstoy telah melepaskan hak cipta atas karyanya. Faktanya, keluarganya “membunuh” dia.
Penulis karya terkenal “Perjalanan dari St. Petersburg ke Moskow,” A.N. Radishchev, meninggal dalam penderitaan yang mengerikan. Dia bunuh diri dengan meminum racun.
Penulis A.K. Tolstoy menyuntik dirinya sendiri dengan dosis morfin yang terlalu besar (yang ia obati sesuai resep dokter), yang menyebabkan kematian penulisnya.
Menurut istri Vladimir Vysotsky, Marina Vladi, suaminya dibunuh oleh obat-obatan yang dia gunakan sesuai resep dokter untuk pulih dari alkoholisme. Jika Anda percaya film terbaru "Vysotsky", maka badan keamanan negara (KGB) terlibat dalam kematian penyair tersebut.
Dinas rahasia (menurut satu versi), diduga atas nama Stalin sendiri, juga meracuni Alexei Maksimovich Peshkov, yang masuk ke literatur kami dengan nama samaran Maxim Gorky. Menjelang kematian Gorky, semua staf medis dan perawat yang memberinya obat diganti. Pada saat kematiannya, hanya simpanan terakhirnya yang berada di samping tempat tidur penulis - Maria Budberg, yang merupakan seorang agen NKVD. Karena tidak memiliki pendidikan kedokteran, dialah yang memberi Gorky obat terakhir dalam hidupnya, yang coba dimuntahkannya.
Menurut Pavel Basinsky, yang ia uraikan dalam bukunya tentang Gorky, Maria Zakrevskaya-Benckendorff-Budberg (dia juga disebut "Mata Hari merah") diduga meracuni mantan kekasihnya Maxim Gorky karena alasan pribadi, dimotivasi oleh cinta balas dendam, dan bukan karena instruksi dari kepala NKVD Yagoda.
Gorky ingin menjalani perawatan di luar negeri, tetapi tidak mendapat izin Stalin.
Penyair Alexander Blok yang menderita gangguan jiwa meninggal dunia tanpa mendapat izin berobat ke luar negeri.
Bunuh diri Vladimir Mayakovsky pada tahun 1930, menurut salah satu versi, diorganisir oleh dinas rahasia Kremlin. Mayakovsky menembak dirinya sendiri dengan pistol yang diberikan oleh GPU. Viktor Shklovsky, berbicara tentang Mayakovsky, mengatakan bahwa kesalahan penyair itu bukan “karena dia menembak dirinya sendiri, tetapi karena dia menembak pada waktu yang salah.”
Bunuh diri Sergei Yesenin juga menimbulkan banyak keributan. Beberapa orang masih percaya bahwa hukuman gantung Sergei Yesenin di Hotel Angleterre dilakukan oleh NKVD atas instruksi Stalin.
Untuk epigramnya “The Kremlin Highlander” (“Kita hidup tanpa merasakan negara di bawah kita…”), Osip Mandelstam ditangkap dan meninggal di penjara transit.
Di penjara, petugas keamanan akan membunuh penyair petani Klyuev dan menembak penulis Pilnyak.
Pada tanggal 3 Agustus 1921, penyair Nikolai Gumilyov ditangkap karena dicurigai berpartisipasi dalam konspirasi "Organisasi Tempur Petrograd V.N. Tagantsev" dan ditembak.
Pada tahun 1933, Nikolai Erdman (penulis skenario film “Jolly Fellows”) ditangkap karena puisi politik yang ia tulis dan dijatuhi hukuman tiga tahun pengasingan di kota Yeniseisk. Dramanya "Suicide" dilarang.
Olga Berggolts ditangkap pada 13 Desember 1938 atas tuduhan “berhubungan dengan musuh rakyat” dan sebagai peserta konspirasi kontra-revolusioner melawan Voroshilov dan Zhdanov. Suami pertamanya, Boris Kornilov, ditembak pada 21 Februari 1938 di Leningrad.
Benedict Lifshits ditangkap pada bulan Oktober 1937 sehubungan dengan “kasus penulis” Leningrad dan dieksekusi pada tanggal 21 September 1938.
Mikhail Koltsov dipanggil kembali dari Spanyol pada tahun 1938 dan pada malam 12-13 Desember tahun yang sama ditangkap di kantor redaksi surat kabar Pravda. Pada tanggal 1 Februari 1940, dia dijatuhi hukuman mati atas tuduhan spionase dan dieksekusi.
Isaac Babel dijatuhi hukuman mati dan dieksekusi pada 27 Januari 1940, atas tuduhan “aktivitas teroris konspirasi anti-Soviet” dan spionase.
Arkady Averchenko menulis dengan sangat puitis tentang tragedi penulis Rusia. “Anda akan terukir di otak saya selama sisa hidup saya – Rusia saya yang lucu, konyol, dan tercinta tanpa henti.”
Penulis “Cursed Days,” Ivan Alekseevich Bunin, terpaksa meninggalkan Rusia dan tidak pernah kembali ke tanah airnya, meskipun ia berulang kali diundang.
Marina Tsvetaeva, yang kembali ke Uni Soviet pada tahun 1939, bunuh diri pada tanggal 31 Agustus 1941 (gantung diri).
Membaca semua ini, kita pasti teringat pepatah terkenal Voltaire: “Jika saya memiliki seorang putra yang gemar sastra, maka, karena kelembutan kebapakan, saya akan mematahkan lehernya.”
Stalin membaca semua buku penting karya penulis Soviet. Stalin menonton drama “Days of the Turbins” karya Mikhail Bulgakov di Teater Seni Moskow lebih dari 14 kali. Pada akhirnya, dia membuat keputusan: “Days of the Turbins” adalah hal yang anti-Soviet, dan Bulgakov bukan milik kita.”
Setelah membaca cerita Andrei Platonov “Untuk Penggunaan di Masa Depan” yang diterbitkan di majalah “Krasnaya Nov” pada tahun 1931, Stalin menulis: “Seorang penulis berbakat, tetapi bajingan.” Stalin mengirim surat kepada editor majalah tersebut dan menggambarkan karya tersebut sebagai “sebuah cerita yang dibuat oleh agen musuh kita, yang ditulis dengan tujuan untuk menghilangkan prasangka gerakan pertanian kolektif,” menuntut agar penulis dan penerbitnya dihukum.
Setelah “keberhasilan” kolektivisasi, yang menyebabkan kelaparan di banyak daerah, Mikhail Sholokhov menulis surat kepada Stalin pada tanggal 4 April 1933, di mana ia berbicara tentang situasi tragis kaum tani. “Saya memutuskan bahwa lebih baik menulis surat kepada Anda daripada menggunakan bahan tersebut untuk membuat buku terbaru Virgin Soil Upturned.”
Namun, Mikhail Sholokhov, dengan segala keberhasilannya, tidak dapat menghindari tuduhan plagiarisme - seolah-olah dia bukan penulis novel "Quiet Don". Banyak yang bertanya: bagaimana mungkin seorang pemuda (22 tahun) bisa menciptakan karya semegah itu dalam waktu sesingkat itu - dua jilid pertama dalam 2,5 tahun. Sholokhov hanya lulus dari empat kelas gimnasium, tinggal sedikit di Don, dan selama peristiwa Perang Dunia Pertama dan Perang Saudara yang dia gambarkan, dia masih anak-anak. Stalin menginstruksikan N.K. Krupskaya untuk menyelidiki masalah ini.
Kritikus sastra Natalya Gromova berbicara secara rinci tentang hubungan antara penulis dan penguasa di klub buku “Word Order” di St.
Penguasa sering kali bertindak sebagai pelanggan bagi para seniman, sehingga menyuap mereka dan memaksa mereka untuk melayani diri mereka sendiri. Beberapa seniman sendiri siap mengabdi pada penguasa, dan melakukan apapun yang mereka perintahkan, asal mendapat bayaran. Bisa dikatakan, “prostitusi” berdampak buruk pada bakat. Hal terburuk bagi seorang seniman adalah hilangnya kebebasan.
Jika bagi seorang seniman seni adalah pengorbanan diri, maka bagi penguasa itu hanyalah pembungkus indah yang menyembunyikan keburukan mereka.
Diketahui penokohan apa yang diberikan kepada Boris Pasternak di tanah kelahirannya setelah ia dianugerahi Hadiah Nobel. Vladimir Semichastny (atas arahan Khrushchev) mengatakan hal berikut: “... seperti kata pepatah Rusia, bahkan dalam kawanan yang baik pun ada kambing hitam. Kita mempunyai kambing hitam dalam masyarakat sosialis kita dan dalam pribadi Pasternak, yang melontarkan fitnahnya yang disebut “pekerjaan”…” (mengacu pada novel “Dokter Zhivago” - N.K).
Mereka mulai mengulangi di semua sudut: “Saya belum membaca novel Pasternak, tapi saya mengutuknya.”
Novel Doctor Zhivago diterbitkan di Italia tanpa izin penulis. Pasternak kemudian dianugerahi Hadiah Nobel Sastra. Penganiayaan memaksa penulis untuk menolak Hadiah Nobel. Namun Pasternak tetap dikeluarkan dari Serikat Penulis.
Karena puisi “Hadiah Nobel” yang diterbitkan di Barat, Pasternak dipanggil ke Jaksa Agung Uni Soviet R.A. Rudenko pada bulan Februari 1959, di mana ia diancam dengan tuduhan berdasarkan Pasal 64 “Pengkhianatan terhadap Tanah Air.”
Mereka bahkan mengusulkan untuk mencabut kewarganegaraan Soviet Pasternak dan mengusirnya dari negara tersebut. Pasternak menulis dalam suratnya kepada Khrushchev: “Meninggalkan tanah air sama saja dengan kematian bagi saya. Saya terhubung dengan Rusia melalui kelahiran, kehidupan, dan pekerjaan.”
Pada bulan Maret 1963, pada pertemuan dengan kaum intelektual di Kremlin, Nikita Khrushchev, yang mendapat tepuk tangan dari sebagian besar hadirin, berteriak kepada penyair Andrei Voznesensky: “Anda dapat mengatakan bahwa sekarang tidak ada lagi pencairan atau embun beku - tetapi beku... Lihat, Anda menemukan Pasternak! Kami menyarankan kepada Pasternak agar dia pergi. Apakah Anda ingin mendapatkan paspor Anda besok? Ingin?! Dan pergi, pergi ke nenek sialan itu. Keluarlah, Tuan Voznesensky, ke majikanmu!”
Hubungan antara seniman dan penguasa dapat dianggap sebagai ujian lakmus terhadap proses yang terjadi di masyarakat. Seorang seniman harus menentang kekuasaan (dalam arti kata yang baik). Dia harus mengkritik pemerintah, menunjukkan kekurangannya dan menyerukan penghapusannya, dan menjadi hati nurani bangsa.
ASPAL RETAK RUMPUT - ini adalah ekspresi metaforis dari tabrakan “seniman dan kekuasaan”.
Penulis harus mengatakan apa yang pembaca takut untuk akui. Pada akhirnya, yang menjadi perhatian bukanlah karya itu sendiri, melainkan prestasi penciptanya, kepribadian pencipta itu sendiri.
Untuk mendapatkan kendali atas penulis yang tidak terkendali, Stalin memutuskan untuk membentuk Serikat Penulis. Sejak 1925, Asosiasi Penulis Proletar Rusia (RAPP) telah beroperasi di negara tersebut. Aktivis dan ideolog utamanya adalah A.A. Fadeev, D.A. Furmanov, V.P. Stavsky dan lainnya.
Pada tahun 1932, RAPP dibubarkan dan digantikan oleh Persatuan Penulis Uni Soviet. A.A. Fadeev dan V.P. Stavsky mempertahankan jabatan mereka, dan para pemimpin RAPP lainnya ditembak.
Evgeny Zamyatin dalam novel distopianya “KAMI” mengantisipasi situasi penguasaan sastra dengan bantuan Institut Penyair dan Penulis Negara.
Mikhail Prishvin, yang menghadiri sidang pleno panitia penyelenggara pada bulan November 1932, menulis dalam buku hariannya bahwa organisasi penulis masa depan “tidak lebih dari sebuah pertanian kolektif.”
Persatuan Penulis Uni Soviet dibentuk pada Kongres Pertama Penulis Soviet pada tahun 1934. Para pionir memasuki aula dengan instruksi: “Ada banyak buku yang diberi tanda “bagus”, / Tapi pembaca menuntut buku yang bagus.”
Delegasi dari provinsi Tula ini membanggakan banyaknya penulis di organisasinya. Gorky mencatat bahwa sebelumnya hanya ada satu penulis di Tula, tetapi penulis yang luar biasa - Leo Tolstoy!
“Saya ingatkan bahwa jumlah orang tidak mempengaruhi kualitas bakat,” kata Maxim Gorky dalam sambutannya. Dia mengutip kata-kata L.S. Sobolev: “Partai dan pemerintah memberikan segalanya kepada penulis, hanya merampas satu hal darinya - hak untuk menulis dengan buruk.”
“Selama tahun 1928–1931, kami memberikan 75 persen buku yang tidak berhak mendapat edisi kedua, yaitu buku yang sangat jelek.” Gorky menasihati kaum proletar muda yang menulis agar tidak terburu-buru “menjadikan mereka penulis.” “Dua tahun lalu, Joseph Stalin, yang prihatin dengan peningkatan kualitas sastra, berkata kepada para penulis komunis: “Belajarlah menulis dari orang-orang non-partai.”
Sebagai hasil dari kongres tersebut, Gorky menjadi penulis utama negara tersebut; penyair anak-anak terkemuka - Marshak; “Mereka meramalkan Pasternak” akan berperan sebagai penyair utama. Tabel peringkat yang tak terucapkan muncul. Alasannya adalah ungkapan Gorky bahwa perlu “mengidentifikasi 5 penulis brilian dan 45 penulis sangat berbakat”.
Beberapa orang sudah mulai bertanya dengan hati-hati: “bagaimana dan di mana memesan tempat, jika tidak masuk lima besar, setidaknya di antara empat puluh lima.”
Tampaknya setelah kongres, masa emas dimulai bagi para penulis. Tapi segalanya tidak begitu mulus. Mikhail Bulgakov dalam novelnya “The Master and Margarita” dengan marah mengolok-olok moral para penulis pada masa itu.
“Insinyur jiwa manusia,” begitulah Yuri Olesha menyebut para penulisnya. Dia pernah berkata: “semua keburukan dan semua kebajikan ada dalam diri seniman.” Penulis baris “bukan hari tanpa baris”, beberapa hari setelah pidatonya di kongres, mengatakan kepada Ehrenburg dalam percakapan pribadi bahwa dia tidak dapat lagi menulis - “itu adalah ilusi, mimpi di a hari libur."
Suatu ketika, dalam keadaan pesimisme karena mabuk, Leonid Andreev berkata: “Seorang koki kue lebih bahagia daripada seorang penulis, dia tahu bahwa anak-anak dan remaja putri menyukai kue. Dan seorang penulis adalah orang jahat yang melakukan pekerjaan dengan baik, tidak tahu untuk siapa dan meragukan bahwa karya ini diperlukan. Oleh karena itu, sebagian besar penulis tidak mempunyai keinginan untuk menyenangkan siapa pun, dan ingin menyinggung perasaan semua orang."
Alexander Green menderita alkoholisme dan meninggal dalam kemiskinan, dilupakan oleh semua orang. “Era berlalu begitu cepat. Dia tidak membutuhkanku apa adanya. Dan aku tidak bisa menjadi orang lain. Dan aku tidak mau.”
Serikat Penulis menolak pensiunnya dengan kata-kata: “Hijau adalah musuh ideologis kita. Serikat pekerja seharusnya tidak membantu para penulis seperti itu! Tidak satu sen pun!”
Penting untuk diketahui bahwa sepertiga peserta Kongres Penulis Pertama (182 orang) meninggal selama beberapa tahun berikutnya di penjara dan Gulag.
Nasib tragis Alexander Fadeev bersifat simbolis. Selama bertahun-tahun ia mengepalai Persatuan Penulis Uni Soviet. Namun, pada tahun 1956, dari mimbar Kongres CPSU ke-20, ia dikritik keras oleh M.A. Sholokhov. Fadeev secara langsung disebut sebagai salah satu pelaku penindasan di kalangan penulis Soviet. Dalam beberapa tahun terakhir, dia menjadi kecanduan alkohol dan terus-menerus makan berlebihan. Fadeev mengaku kepada teman lamanya Yuri Libedinsky: “Hati nurani saya menyiksa saya. Sulit untuk hidup, Yura, dengan tangan berdarah.”
Pada 13 Mei 1956, Alexander Fadeev menembak dirinya sendiri dengan pistol. Dalam surat bunuh dirinya kepada Komite Sentral CPSU, ia menulis: “Saya tidak melihat cara untuk terus hidup, karena seni yang saya berikan dalam hidup saya telah dirusak oleh kepemimpinan partai yang percaya diri dan bodoh dan sekarang tidak bisa. dikoreksi.<…>Hidupku, sebagai penulis, kehilangan semua makna, dan dengan penuh kegembiraan, sebagai pembebasan dari keberadaan keji ini, di mana kekejaman, kebohongan dan fitnah menimpamu, aku meninggalkan kehidupan ini..."
Awal dari tragedi bagi banyak penulis adalah Dekrit Biro Pengorganisasian Komite Sentral Partai Komunis Seluruh Serikat (Bolshevik), yang diterbitkan pada 14 Agustus 1946, di majalah “Zvezda” dan “Leningrad”. Secara khusus dikatakan: “Kesalahan besar Zvezda adalah memberikan platform sastra kepada penulis Zoshchenko, yang karyanya asing bagi sastra Soviet…. Akhmatova adalah tipikal puisi yang kosong dan tidak berprinsip, asing bagi masyarakat kita…”
Karena banyak karya seni tidak diterbitkan di Uni Soviet, para penulis mengirimkannya ke Barat. Sejak tahun 1958, penulis A.D. Sinyavsky (dengan nama samaran Abram Terts) dan Y.M. Daniel (Nikolai Arzhak) menerbitkan novel dan cerita pendek di luar negeri dengan sikap kritis terhadap kekuatan Soviet.
Ketika KGB mengetahui siapa yang bersembunyi dengan nama samaran, para penulisnya dituduh menulis dan mengirimkan karya-karya yang “mendiskreditkan negara dan sistem sosial Soviet” untuk diterbitkan di luar negeri.
Persidangan terhadap A.D. Sinyavsky dan Yu.M. Daniel berlangsung dari musim gugur 1965 hingga Februari 1966. Daniel dijatuhi hukuman 5 tahun di kamp berdasarkan Pasal 70 KUHP RSFSR, “agitasi dan propaganda anti-Soviet.” Sinyavsky dijatuhi hukuman 7 tahun penjara di koloni buruh pemasyarakatan dengan rezim yang ketat.
Nasib penyair Joseph Brodsky bersifat indikatif. Di Uni Soviet, Joseph Brodsky dianggap sebagai orang biasa-biasa saja dan parasit. Setelah artikel “Near-Literary Drone” diterbitkan di surat kabar “Evening Leningrad”, sejumlah surat dari pembaca diterbitkan yang menuntut agar parasit Brodsky diadili. Penyair itu ditangkap. Brodsky menderita serangan jantung pertamanya di penjara. Ia terpaksa menjalani pemeriksaan di rumah sakit jiwa. Dari Februari hingga Maret 1964, dua uji coba dilakukan. Akibatnya, sang penyair divonis lima tahun kerja paksa di daerah terpencil.
Teman dekat Joseph Brodsky, Yakov Gordin (pemimpin redaksi majalah Zvezda), memberi tahu saya mengapa Brodsky bukanlah parasit, baik dalam kehidupan maupun dalam hukum.
Setelah kembali ke Leningrad, pada 12 Mei 1972, penyair itu dipanggil ke OVIR dan diberitahu tentang perlunya meninggalkan Uni Soviet. Kehilangan kewarganegaraan Soviet, pada 4 Juni 1972, Brodsky berangkat ke Wina.
Brodsky dianggap jenius di luar negeri. Pada tahun 1987, ia dianugerahi Hadiah Nobel Sastra - pada usia 47 tahun, Brodsky menjadi pemenang termuda.
Pada tahun 1996, Brodsky meninggal secara misterius.
Tragedi para penulis Rusia adalah banyak penulis yang tidak dikenal di tanah airnya terpaksa beremigrasi ke luar negeri. Ini adalah Herzen, dan Ogarev, dan Bunin, dan Brodsky, dan Solzhenitsyn, dan Dovlatov. Baru-baru ini, Menteri Kebudayaan Rusia Vladimir Medinsky menempatkan Dovlatov di antara penulis terkemuka abad ke-19. Dan ini juga merupakan tragedi para penulis Rusia: ketika, selama masa hidup penulis, mereka yang berkuasa menindasnya, dan setelah kematiannya mereka memujinya.
Para penulis yang tetap tinggal di tanah air mereka hidup seolah-olah “di dalam sangkar emas”. Anggota Persatuan Penulis diberikan dukungan materi (sesuai dengan "peringkat" mereka) dalam bentuk perumahan, pembangunan dan pemeliharaan desa liburan "penulis", layanan resor medis dan sanatorium, voucher ke rumah kreatif penulis, dan pasokan barang dan makanan yang langka.
Pada saat yang sama, kepatuhan terhadap realisme sosialis merupakan syarat wajib untuk keanggotaan di Serikat Penulis.
Jika pada tahun 1934 serikat buruh mempunyai anggota sebanyak 1.500 orang, maka pada tahun 1989 anggotanya sudah berjumlah 9.920 orang.
Sebelumnya, penulis adalah pejuang di garis depan ideologis, angan-angan. Para penulis hanya disuap untuk menulis apa yang dibutuhkan pihak berwenang. Tanpa menjadi anggota Persatuan Penulis, seorang penulis tidak dapat dengan bangga menyebut dirinya seorang penulis.
Saya ingat bagaimana di akhir tahun 90an mereka mendorong saya untuk bergabung dengan Serikat Penulis. Mereka menjanjikan penerbitan buku, bayaran yang bagus, dan liburan di sanatorium. Itu adalah hal yang tidak aman bagi para pemalas. Bergabung dengan serikat pekerja menjamin karya Anda akan diterbitkan, Anda akan menerima bayaran yang layak, dan buku Anda akan didistribusikan melalui kolektor ke semua perpustakaan di negara ini.
Kini semua hal tersebut telah hilang, dan keanggotaan dalam serikat pekerja telah menjadi sebuah formalitas saja. Sekarang setiap penulis yang menghargai diri sendiri berusaha untuk berada di luar serikat pekerja untuk menekankan orisinalitas dan keunikannya.
Menurut saya, tragedi para penulis Rusia adalah mereka mengaku sebagai penguasa pemikiran, mereka ingin mengubah dunia, menciptakan manusia baru. Mereka menganggap misi mereka sebagai sebuah gagasan yang mulia. Diyakini bahwa seseorang, jika dia menganggap dirinya manusia, harus mengorbankan dirinya demi hal yang lebih penting daripada hidupnya.
Kata-kata Maxim Gorky, yang diukir di atas batu di Yalta, bersifat simbolis: “Kegembiraan dan kebanggaan saya adalah orang Rusia yang baru, pembangun negara baru. Kawan! Ketahuilah dan percayalah bahwa Anda adalah orang yang paling penting di muka bumi. Dengan melakukan hal kecilmu, kamu mulai menciptakan dunia yang benar-benar baru.”
Alexander Tvardovsky, yang lama mengepalai majalah “Dunia Baru”, setelah pengunduran diri Khrushchev, ternyata tidak disukai oleh pemerintahan baru. KGB mengirimkan catatan ke Komite Sentral CPSU “Materi tentang suasana hati penyair A. Tvardovsky.” Akibat penganiayaan yang dilakukan oleh KGB, Alexander Trifonovich terpaksa mengundurkan diri dari jabatan editor. Setelah itu, dia segera didiagnosis menderita kanker paru-paru, dan dia meninggal setahun kemudian.
Ketika novel “In the First Circle” dan “Cancer Ward” diterbitkan di Amerika Serikat dan Eropa Barat pada tahun 1968 tanpa izin penulis, pers Soviet memulai kampanye propaganda melawan Alexander Solzhenitsyn.
Dalam esai “A Calf Butted an Oak Tree,” A.I. Solzhenitsyn mencirikan Persatuan Penulis Uni Soviet sebagai salah satu instrumen utama kontrol total partai-negara atas aktivitas sastra di Uni Soviet.
“Para penulislah, para bos besar Moskow yang selalu menjadi penggagas penganiayaan terhadap Solzhenitsyn di tahun 60an, 70an, dan 90an,” kata Lyudmila Saraskina. “Pada tahun 1976, Sholokhov menuntut agar Persatuan Penulis melarang Solzhenitsyn menulis, melarang dia menyentuh pena.”
Pada tahun 1970, A.I. Solzhenitsyn dianugerahi Hadiah Nobel Sastra dengan kata-kata “untuk kekuatan moral yang ia ikuti dalam tradisi sastra Rusia yang tidak dapat diubah.”
Kampanye propaganda yang kuat melawan Solzhenitsyn diorganisir di surat kabar Soviet. Pemerintah Soviet menawarkan Solzhenitsyn untuk meninggalkan negaranya, namun dia menolak. Di bawah rezim Soviet, Alexander Isaevich disebut sebagai pengkhianat.
“Saudara-saudara penulis tidak dapat memaafkan Solzhenitsyn karena kata-katanya terdengar diam,” kata istri penulis, Natalya Dmitrievna Solzhenitsyna. Dia memberi tahu saya apa kesalahan terbesar Alexander Solzhenitsyn.
Alexander Solzhenitsyn diusir dari Persatuan Penulis Uni Soviet. Juga, karena alasan politik, A. Sinyavsky, Y. Daniel, N. Korzhavin, L. Chukovskaya, V. Maksimov, V. Nekrasov, A. Galich, E. Etkind, V. Voinovich, Viktor Erofeev, E. dikeluarkan dari Serikat Penulis.
Sebuah ilustrasi yang baik tentang pembusukan penulis Soviet diberikan dalam film “Tema” oleh Gleb Panfilov, di mana peran utamanya dimainkan oleh Mikhail Ulyanov. Setelah menghabiskan uang muka yang diterimanya, penulis yang malang itu berusaha dengan segala cara untuk menemukan topik yang layak untuk menulis buku.
Setelah runtuhnya Persatuan Penulis Uni Soviet pada tahun 1991, Persatuan Penulis Rusia (patriotik) dan Persatuan Penulis Rusia (demokratis) dibentuk. Ada juga Persatuan Penulis Moskow, Organisasi Penulis Kota Moskow, Klub PEN Rusia, Persatuan Buku Rusia, Yayasan Dukungan Sastra Rusia dan banyak serikat pekerja dan asosiasi sastra lainnya.
Alasan keruntuhan (seperti di tempat lain) adalah pembagian properti. Ketika Kamar Buku Rusia dilikuidasi pada tahun 2014, alasan yang sama diberikan. Ternyata penerbitan nomor buku berstandar internasional (ISBN) dilakukan dengan biaya (sekitar 1.200 rubel untuk satu nomor tersebut). Sekitar satu juta publikasi diterbitkan di Rusia setiap tahun.
Pada 21 Januari 2015, Kamar Sastra Rusia dibentuk. Ini mencakup banyak organisasi, serikat pekerja, dan asosiasi yang berbeda.
Serikat penulis saling bertarung untuk mendapatkan anggota baru. Penulis yang tidak curiga menerima pesan bahwa “Dewan Prosa telah mengusulkan pencalonan Anda untuk dipertimbangkan oleh Panitia Penyelenggara RSP.” Anda harus membayar biaya masuk sebesar 5.000 rubel. Biaya keanggotaan adalah 200 rubel per bulan. Setelah membayar lebih dari tujuh ribu rubel, penulis berhak atas empat halaman gratis di almanak per tahun. Buku diterbitkan oleh penulis untuk uang mereka sendiri.
Di salah satu situs saya membaca pengumuman berikut: “Perhatian terhadap penulis muda - anggota Persatuan Penulis Moskow” di bawah 35 tahun. “Untuk mendaftar masuk, Anda harus memberikan dokumen yang ditentukan dalam daftar. Anda tidak hanya membutuhkan rekomendasi dan buku…”
Pemberian penghargaan sastra dan hadiah uang telah menjadi terkenal. Pada bulan Desember 2011, sebuah cerita lucu ditayangkan di televisi. Seorang koresponden saluran TV Rossiya, dengan menggunakan program komputer, menyusun brosur puisi tak bermakna, “Benda Itu Bukan Dirinya Sendiri,” dan menerbitkannya dengan nama B. Sivko (omong kosong); menyewa seorang aktor dari arsip Mosfilm dan mengadakan presentasi di Gedung Pusat Penulis. Pimpinan organisasi Persatuan Penulis Rusia di Moskow mengagumi bakat Boris Sivko, mereka meramalkan ketenaran dunia untuknya. Penyair Boris Sivko dengan suara bulat diterima di Persatuan Penulis dan dianugerahi Hadiah Yesenin.
Bukan lagi rahasia bagi siapa pun bagaimana, kepada siapa dan mengapa hadiah sastra diberikan. Karya Pierre Bourdieu “The Field of Literature” membahas hal ini. Untuk menerima hadiah sastra, Anda perlu: a\ menerbitkan produk sastra tahunan, berapa pun ukuran dan kualitasnya, namun selalu setiap tahun, dan sebaiknya lebih dari satu; b\ Anda harus memiliki pola partisipasi intra-kelompok yang tinggi (dengan kata lain, berpartisipasi dalam pesta sastra dan berada “di tengah keramaian”); c\ menunjukkan kesetiaan terhadap topik dan kondisi politik tertentu.
Di antara para penulis, seperti halnya di tempat lain, terdapat persaingan yang sangat ketat, terkadang tidak adil. Setiap orang berusaha untuk mendapatkan setidaknya semacam hadiah, karena Anda tidak bisa hidup dari karya sastra. Di masa Soviet, hadiah sastra adalah semacam suap kepada penulis dari pihak berwenang.
Hadiah Rusia pertama yang diberikan untuk kegiatan sastra adalah Hadiah Pushkin, yang didirikan pada tahun 1881 oleh Akademi Ilmu Pengetahuan St. Petersburg “untuk karya asli sastra bagus dalam bentuk prosa dan puisi yang dicetak dalam bahasa Rusia.”
Hadiah sastra pertama Uni Soviet adalah Hadiah Sastra Stalin.
Hadiah non-negara pertama di Rusia setelah runtuhnya Uni Soviet adalah Booker Rusia, yang didirikan pada tahun 1992 atas prakarsa British Council di Rusia.
Pada tahun 1994, hadiah sastra pertama yang dipersonalisasi di Rusia muncul - dinamai V.P. Kemudian penghargaan sastra Andrei Bely, penghargaan Triumph, penghargaan sastra Alexander Solzhenitsyn, penghargaan sastra Debut, penghargaan Buku Terlaris Nasional, penghargaan sastra Yasnaya Polyana, Penghargaan Bunin, penghargaan Pengembara Seluruh Rusia. Pada tahun 2005, Hadiah Buku Besar didirikan.
Bahkan ada penghargaan FSB dan penghargaan dari Badan Intelijen Luar Negeri Rusia.
Dalam kondisi pengangguran, pihak berwenang merekrut “insinyur jiwa manusia”, menciptakan “legiun” “ahli pemikiran” mereka. Muncul penulis-penulis yang lahir di kantor kekuasaan (yang disebut “proyek penulisan”). “Rekan-rekan” tersebut diberikan hadiah, banyak buku diterbitkan, mereka diundang untuk tampil di televisi, dan situs web mereka dipromosikan oleh bot untuk memberikan bobot dan signifikansi kepada publik.
Ketenaran massal, terutama saat ini, adalah hasil kesepakatan dengan kekuasaan - satu atau lain cara. Kekuasaan menggunakan penulis, penulis menggunakan kekuasaan.
Saat ini semua orang, atau hampir semua orang, telah menjadi penulis. Buku ditulis oleh pemain sepak bola, penata gaya, penyanyi, politisi, jurnalis, deputi, pengacara - secara umum, semua orang yang tidak terlalu malas. Hanya orang malas yang tidak bisa menulis dan menerbitkan buku. Seorang penulis bukan lagi sebuah profesi atau panggilan, melainkan sekedar hobi.
Dahulu kala, penulis benar-benar “ahli pemikiran”. Politisi mendengarkan mereka, pendapat mereka diperhitungkan oleh penguasa, penulis menjadi pusat pembentukan opini publik. Saat ini, hampir tidak ada yang mendengarkan penulis - kuantitas mereka mempengaruhi kualitasnya. Serikat penulis, alih-alih masalah inspirasi, menyelesaikan masalah di pengadilan, menangani pembagian properti.
Ketika para penulis masih diundang ke kepala negara, hampir semua permintaan mereka berkaitan dengan pembagian harta milik serikat penulis; Seolah-olah penulis tidak punya masalah lain. Kini penulis tidak lagi diundang ke presiden.
Saat ini, hanya sedikit orang yang memandang menulis sebagai pengorbanan diri; Bagi kebanyakan orang, ini hanyalah hal yang tidak aman. Banyak penulis yang masih yakin: yang utama adalah menjadi anggota serikat pekerja dan mengambil posisi kepemimpinan, yang akan memungkinkan mereka meraih kemenangan dan menerima hibah.
Dmitry Bykov, dalam artikel “Sastra sebagai penipuan,” mengakui: “Dari semua jenis penipuan... sastra ternyata yang paling dapat diandalkan, yaitu cara menipu para pengisap yang mereka sendiri bayar dengan senang hati. ...”
Boris Okudzhava pernah memberi tahu Mikhail Zadornov. “Jika Anda tidak keluar dari bisnis ini sekarang, Anda tidak akan pernah keluar dari panggung! Sepanjang hidupmu, kamu hanya akan menulis demi uang dan kamu akan menjadi budak bisnis ini.”
Bagi Zakhar Prilepin, “menulis hanyalah pekerjaan. Saya tidak akan pernah menulis satu baris pun, maafkan komersialisme saya, jika saya tidak tahu akan saya gunakan untuk apa.”
Secara pribadi, saya tidak menganggap diri saya seorang penulis, meskipun saya telah menulis dua novel. Saya lebih suka disebut peneliti.
Saya tidak mengerti bagaimana Anda bisa menjadi seorang penulis saja. Ini seperti menjadi pecinta musik. Seorang penulis bukanlah sebuah profesi, melainkan sebuah panggilan dan pelayanan. Bahkan mungkin hutang.
Dalam pemahaman saya, penulis adalah penghubung, mediator antara Surga dan manusia.
Tugas penulis adalah membangkitkan hati nurani orang yang membaca.
Penulis sejati adalah seorang Nabi, karena Allah menilai apa yang terjadi dengan hati nuraninya.
Tragedi para penulis Rusia adalah tidak ada seorang pun yang membutuhkan mereka: baik mereka yang berkuasa, masyarakat, bahkan tetangga mereka.
Saudara-saudara Strugatsky mengungkapkan tragedi penulis di dunia modern dengan sangat baik dalam film “Stalker”:
“Jika Anda menginvestasikan jiwa Anda, Anda menginvestasikan hati Anda, mereka akan melahap jiwa dan hati Anda!” Jika Anda mengeluarkan kekejian dari jiwa Anda, mereka akan memakan kekejian itu! Mereka semua melek huruf. Mereka semua mengalami kelaparan sensorik. Dan mereka semua berputar-putar: jurnalis, editor, kritikus, semacam perempuan yang berkesinambungan... Dan semua orang menuntut: “ayolah, ayo.” Penulis macam apa saya ini jika saya benci menulis; kalau bagi saya itu adalah siksaan, tugas yang menyakitkan, memalukan, seperti memencet wasir. Lagi pula, saya dulu berpikir bahwa buku saya membuat seseorang menjadi lebih baik. Tidak ada yang membutuhkan saya! Aku akan mati, dan dalam dua hari mereka akan melupakanku dan mulai memakan orang lain. Lagi pula, saya berpikir untuk membuat ulang mereka, tetapi mereka membuat ulang saya, menurut gambar dan rupa mereka sendiri… ”
“Menulis bukanlah hiburan, itu adalah pencarian kebenaran, melupakan diri sendiri dan haus akan kasih sayang! Kreativitas adalah sarana untuk memahami jiwa Anda, menjadikannya lebih baik. Jika Anda tidak perlu menulis, jangan menulis! Dan jika Anda menulis, maka dengan hati Anda!
Seorang penulis sejati bukanlah seorang penulis; itu hanya mencerminkan kehidupan, karena tidak mungkin menyusun kebenaran, Anda hanya bisa mencerminkannya.
Menulis kebenaran saja tidak cukup, Anda juga perlu membedakan Kebenaran dalam kebenaran, memahami maknanya.
Tugas saya bukan untuk mengajar pembaca, tetapi mendorongnya untuk memecahkan Misteri bersama-sama. Dan bagi saya, kebahagiaan adalah jika pembaca menemukan lebih banyak makna dalam teks daripada yang saya temukan.
Saya ingin membantu seseorang berpikir, saya menciptakan ruang untuk refleksi tanpa memaksakan pendapat saya, karena setiap orang harus memahami dirinya sendiri dan misteri alam semesta. Anda perlu belajar tidak hanya melihat, tetapi juga melihat, tidak hanya mendengar, tetapi juga membedakan.
Akibat utama dari kehidupan yang dijalani bukanlah banyaknya buku yang ditulis, melainkan keadaan jiwa yang berada di ambang kematian. Tidak peduli bagaimana Anda makan dan minum, yang penting adalah apa yang Anda kumpulkan dalam jiwa Anda. Dan untuk ini Anda perlu mencintai, mencintai apapun yang terjadi! Tidak ada yang lebih indah dari cinta. Dan bahkan kreativitas hanyalah pengisian kembali cinta. CINTA MENCIPTAKAN KEBUTUHAN!”
(dari novel kehidupan nyata saya “The Wanderer” (misteri) di situs web New Russian Literature
Menurut Anda, apa TRAGEDI PENULIS RUSIA itu?
© Nikolay Kofirin – Sastra Rusia Baru –
Joseph Vissarionovich Stalin suka menonton film - dalam dan luar negeri, lama dan baru. Dunia baru, selain minat alami para penonton, juga menjadi perhatiannya yang tak kenal lelah: mengikuti Lenin, ia menganggap sinema sebagai “seni yang paling penting”. Pada awal tahun 1946, ia ditawari kebaruan sinematik lainnya - seri kedua film Ivan the Terrible karya Sergei Eisenstein yang ditunggu-tunggu. Saat ini seri pertama telah menerima Hadiah Stalin tingkat pertama.
Film ini bukan hanya perintah pemerintah yang sangat penting. Sang diktator menaruh harapan padanya yang sejujurnya memiliki latar belakang pribadi. Pada awal tahun 1930-an, ia dengan tegas membantah dugaan kemiripannya dengan tokoh reformis dan reformis terhebat di Rusia, Peter the Great. “Persamaan sejarah selalu berisiko. Paralel ini tidak ada artinya,” tegas sang diktator. Pada awal tahun 1940-an, Stalin sudah secara terbuka memberi isyarat kepada Eisenstein tentang “kesamaan sejarah” antara tindakannya sendiri dan kebijakan Ivan yang Mengerikan. Film tentang tiran Rusia paling brutal ini seharusnya menjelaskan kepada rakyat Soviet arti dan harga pengorbanan yang mereka lakukan. Di episode pertama, nampaknya sang sutradara cukup berhasil mulai memenuhi tugas yang diberikan kepadanya. Skenario kedua juga disetujui oleh “sensor tertinggi” sendiri. Tidak ada tanda-tanda bencana.
Kepala sinema Soviet saat itu, Ivan Bolshakov, kembali dari menonton episode kedua dengan “wajah terbalik”, seperti yang diingat oleh para saksi mata. Stalin menutupnya dengan ungkapan yang dapat dianggap sebagai prasasti untuk peristiwa-peristiwa berikutnya yang menentukan nasib budaya Soviet pascaperang selama tujuh tahun ke depan - hingga kematian sang tiran: “Selama perang, kami tidak sempat itu, tapi sekarang kami akan menghadapi kalian semua dengan baik."
Apa sebenarnya yang tidak terduga dan sama sekali tidak dapat diterima yang dapat dilihat di layar Kremlin oleh pelanggan film tersebut, “konsultan” utamanya, dan pembaca naskah yang paling penuh perhatian? Selama bertahun-tahun, para pemimpin partai seni Soviet dengan tulus percaya bahwa hal utama dalam sinema adalah naskahnya. Namun, arahan dari Sergei Eisenstein, permainan para aktornya, karya kamera dari Eduard Tisse dan Andrei Moskvin, solusi indah dari Joseph Spinel dan musik dari Sergei Prokofiev sebagai tandingan dengan makna kata-kata yang didefinisikan dengan jelas mengekspresikan permainan, visual dan kualitas suara yang tersedia bagi mereka berarti yang pada dasarnya bertentangan dengan niat penulis proyek ini, Stalin. Tarian gembira para pengawal, diiringi nyanyian ernic dan teriakan liar, meledakkan layar hitam putih dengan percikan warna berdarah, penuh dengan kengerian yang tak terbatas. Sulit untuk tidak mengenali sumber inspirasi dari adegan-adegan ini - ini adalah kenyataan pada masa Stalin. “Kapak-kapak itu menyebar luas di medan perang. / Bicara dan kalimat, paku dengan kapak.”
Stalin bereaksi terhadap tuduhan langsung ini, seperti alter egonya di layar, yang berkata: “Melalui kamu aku melakukan keinginanku. Jangan mengajar - melayani adalah tugas Anda sebagai budak. Ketahuilah tempatmu...” Penting untuk mengambil kembali “kepemimpinan dekat partai dalam seni” - pekerjaan yang untuk sementara terhenti karena perang. Perang baru – yang sekarang merupakan perang dingin – menjadi tanda dimulainya kampanye besar-besaran untuk memerangi “penyimpangan” ideologis dalam sastra, filsafat, dan seni. Kampanye sepuluh tahun pada tahun 1936 untuk memerangi formalisme tidak memberantas hasutan ideologis - kampanye ini perlu diperbarui.
Pada akhir musim panas 1946, pada tanggal 14 Agustus, teks resolusi biro pengorganisasian Komite Sentral Partai Komunis Seluruh Serikat Bolshevik “Di majalah Zvezda dan Leningrad” akhirnya diedit. Dikatakan, khususnya:
“Apa arti kesalahan editor Zvezda dan Lenin-grad? Para pekerja terkemuka di majalah... telah melupakan posisi Leninisme bahwa majalah kita, baik majalah ilmiah maupun artistik, tidak boleh apolitis. Mereka lupa bahwa majalah-majalah kami adalah sarana yang ampuh dari negara Soviet dalam mendidik rakyat Soviet dan khususnya kaum muda, dan oleh karena itu mereka harus berpedoman pada apa yang merupakan landasan penting sistem Soviet, yaitu kebijakan-kebijakannya.”
Ini adalah serangan pertama terhadap para pembangkang. Kurang dari dua minggu kemudian, tujuan kedua menjadi teater, atau lebih tepatnya dramaturgi teater (yaitu, juga sastra): pada tanggal 26 Agustus, biro pengorganisasian Komite Sentral Partai Komunis Seluruh Serikat Bolshevik mengeluarkan dekrit “Tentang repertoar teater drama dan langkah-langkah untuk memperbaikinya.” Seminggu kemudian, pada tanggal 4 September, dalam resolusi “Tentang film “Big Life”” bioskop mendapat kecaman. Di halaman resolusi, di antara “film yang tidak berhasil dan salah”, seri kedua “Ivan the Terrible” disebutkan:
“Sutradara S. Eisenstein dalam episode kedua film “Ivan the Terrible” mengungkap ketidaktahuan dalam penggambaran fakta sejarah, menghadirkan pasukan progresif pengawal Ivan the Terrible dalam bentuk sekelompok orang yang merosot, seperti Ku Klux Klan Amerika. , dan Ivan the Terrible , seseorang dengan kemauan dan karakter yang kuat, - berkemauan lemah dan berkemauan lemah, seperti Hamlet.”
Pengalaman kampanye melawan formalisme pada tahun 1936 menunjukkan bahwa tidak ada satu pun bentuk seni yang lepas dari peristiwa tersebut. Asosiasi-asosiasi kreatif mulai dengan tergesa-gesa mempersiapkan pertobatan publik - prosedur ini juga sudah dikuasai dengan baik di masa “pembersihan” ideologis pada tahun 1920-an dan kemudian tahun 1930-an. Pada bulan Oktober 1946, Pleno Panitia Penyelenggara Persatuan Komposer Uni Soviet bersidang, didedikasikan untuk membahas peraturan tentang sastra, teater, dan bioskop. Seperti janda bintara Gogol, sangat diinginkan untuk mencambuk diri sendiri dengan harapan mendapat keringanan hukuman dari para penyiksa di masa depan.
Proses perjuangan untuk “seni Soviet yang asli” dan melawan formalisme meluas, melibatkan bidang ideologi lain. Dengan latar belakang berita yang menggembirakan tentang penghapusan hukuman mati di Uni Soviet pada tahun 1947 (sementara, yang segera menjadi jelas, hukuman tersebut dipulihkan pada tahun 1950), pers Soviet memperluas daftar nama-nama tokoh budaya yang dipermalukan. Jika pusat dekrit Agustus tentang sastra adalah pasangan paradoks Mikhail Zoshchenko - Anna Akhmatova, maka pada bulan Maret 1947 Boris Pasternak ditambahkan ke dalamnya. Surat kabar “Culture and Life” menerbitkan artikel anti-Pasternak yang ditulis oleh penyair Alexei Surkov, yang menuduh rekannya “memfitnah langsung terhadap realitas baru.”
Juni 1947 ditandai dengan diskusi publik tentang buku teks baru tentang sejarah filsafat Barat: penulisnya adalah kepala Departemen Propaganda dan Agitasi Komite Sentral Partai, Akademisi Georgy Alexandrov. Namun kontroversi ini terjadi dalam beberapa tahap. Ini dimulai dengan pidato kritis Stalin pada bulan Desember 1946 dan secara bertahap menyerap lebih banyak peserta, mendapatkan pengawasan yang lebih representatif di bidang politik tertinggi. Ketika, pada musim panas 1947, sekretaris Komite Sentral Partai Komunis Seluruh Serikat (Bolshevik), Andrei Zhdanov, dinominasikan untuk berperan sebagai penyelenggaranya, menjadi jelas bahwa sains di segala bidangnya juga akan termasuk dalam kategori ini. corong kampanye ideologis yang sedang berkembang.
Diskusi filosofis tahun 1947 penting dalam beberapa hal: pertama, karya yang baru-baru ini dianugerahi Hadiah Stalin mendapat kecaman; kedua, alasan sebenarnya dari “perbedaan pendapat mendasar” yang muncul bukanlah filsafat, melainkan perjuangan partai yang paling sengit: Alexandrov, yang menggantikan Zhdanov dalam jabatannya di Komite Sentral, berasal dari kelompok yang berbeda dalam kepemimpinan partai. Pertarungan antara kelompok-kelompok ini berakibat fatal dalam arti sebenarnya: pada musim panas 1948, Zhdanov, yang mewakili “klan Leningrad”, akan meninggal karena penyakit jantung. Rekan-rekannya nantinya akan diadili dalam apa yang disebut “kasus Leningrad”, sehingga hukuman mati tampaknya akan diterapkan kembali. Namun kesamaan yang paling jelas dari semua proses ideologis tahun 1946-1947 adalah bahwa “konduktor” mereka adalah Zhdanov, yang diberkahi dengan “misi terhormat” ini oleh Stalin secara pribadi, itulah sebabnya keputusan mengenai masalah seni dicatat dalam sejarah sebagai “keputusan Zhdanov. ”, dan jangka pendek Periode aktivitasnya disebut “Zhdanovshchina.”
Setelah sastra, teater, sinema, dan filsafat, jenis seni dan bidang ilmu lainnya berada di urutan berikutnya. Daftar makian yang ditujukan kepada mereka berangsur-angsur bertambah dan menjadi lebih beragam, dan kosakata resmi tuduhan pun dipertajam. Dengan demikian, dalam resolusi repertoar teater, muncul satu poin penting yang ditakdirkan untuk menempati tempat menonjol dalam berbagai dokumen tentang isu seni rupa di tahun-tahun mendatang. Bunyinya:
“Komite Sentral Partai Komunis Seluruh Serikat (Bolshevik) percaya bahwa Komite Seni mengambil jalan yang salah dengan memasukkan drama-drama penulis drama asing borjuis ke dalam repertoar teater.<…>Drama-drama ini adalah contoh drama asing berkualitas rendah dan vulgar, yang secara terbuka memberitakan pandangan dan moral borjuis.<…>Beberapa dari drama ini dipentaskan di teater drama. Produksi drama oleh teater oleh penulis asing borjuis, pada dasarnya, adalah penyediaan panggung Soviet untuk propaganda ideologi dan moralitas borjuis reaksioner, upaya untuk meracuni kesadaran rakyat Soviet dengan pandangan dunia yang memusuhi masyarakat Soviet, untuk menghidupkan kembali sisa-sisa kapitalisme dalam kesadaran dan kehidupan sehari-hari. Distribusi luas drama-drama semacam itu oleh Komite Urusan Seni di kalangan pekerja teater dan pementasan drama-drama ini di atas panggung adalah kesalahan politik paling serius yang dilakukan Komite Urusan Seni.”
Perjuangan melawan “kosmopolitanisme yang tak berakar” sudah di depan mata, dan para penulis teks resolusi tersebut masih memilih kata-kata yang tepat dan paling akurat yang dapat menjadi moto dalam perjuangan ideologis yang sedang berlangsung.
Poin terakhir dari resolusi mengenai repertoar ini adalah “tidak adanya kritik teatrikal Bolshevik yang berprinsip.” Di sinilah tuduhan pertama kali dirumuskan bahwa, karena “hubungan persahabatan” dengan sutradara dan aktor teater, para kritikus menolak untuk mengevaluasi produksi baru secara mendasar, sehingga “kepentingan pribadi” menang atas kepentingan “publik”, dan dalam “Kemasyarakatan” adalah didirikan dalam seni. Ide-ide dan konsep-konsep yang digunakan untuk meresmikannya di tahun-tahun mendatang akan menjadi senjata propaganda partai yang paling ampuh dalam menyerang berbagai bidang ilmu pengetahuan dan seni. Yang tersisa hanyalah menarik hubungan langsung antara “sanjungan terhadap Barat” dan kehadiran “persahabatan” dan dukungan kolegial untuk memperkuat postulat utama kampanye ideologis berikut ini atas dasar ini. Dan pada tahun berikutnya, kebijakan anti-Semitisme menjadi pusat perjuangan ideologis, mendapatkan momentum atas inisiatif langsung Stalin hingga kematiannya, di bawah slogan “perjuangan melawan kosmopolitanisme.”
Anti-Semitisme, yang disebut sebagai “perjuangan melawan kosmopolitanisme,” bukanlah pilihan sembarangan pihak berwenang. Di balik langkah-langkah politik ini, jelas terdapat garis yang diupayakan sejak paruh pertama tahun 1930an menuju pembentukan ideologi negara adidaya, yang pada akhir tahun 1940an telah mengambil bentuk nasionalistik dan chauvinistik secara terbuka. Kadang-kadang mereka menerima perwujudan yang sepenuhnya bersifat anekdot. Jadi, pada tahun 1948, pemain biola Odessa Mikhail Goldstein memberi tahu komunitas musik tentang penemuan sensasional - sebuah manuskrip simfoni ke-21 oleh komposer yang sampai sekarang tidak dikenal Nikolai Ovsyaniko-Kulikovsky, tertanggal 1809. Kabar tersebut disambut dengan sangat antusias oleh komunitas musik, karena hingga saat ini simfoni tersebut diyakini belum ada di Rusia saat itu. Penerbitan karya tersebut diikuti dengan publikasi, berbagai pertunjukan dan rekaman, esai analitis dan sejarah. Pekerjaan dimulai pada monografi tentang komposer.
Ilmu musik Soviet pada saat itu sedang mencari alasan untuk menyamakan peran historis musik Rusia dan sekolah nasional Barat. Proses serupa terjadi di mana-mana: prioritas Rusia di semua bidang budaya, sains, dan seni, tanpa kecuali, hampir menjadi topik utama penelitian para ilmuwan humaniora Soviet. Bukti dari tesis yang membanggakan ini dikhususkan pada monografi “Glinka” oleh Boris Asafiev, satu-satunya ahli musik Soviet yang dianugerahi, tepatnya untuk buku ini, gelar akademisi. Dari sudut pandang saat ini, metode demagogis yang ia gunakan untuk memberikan “hak kesulungan” pada musik komposer brilian Rusia tidak dapat bertahan dalam analisis kritis. Apa yang disebut simfoni Ovsyaniko-Kulikovsky, yang ternyata digubah pada akhir tahun 1950-an oleh Mikhail Goldstein sendiri, mungkin bekerja sama dengan ahli mistik lainnya, dalam beberapa hal merupakan upaya yang sama untuk mengubah sejarah musik Rusia. Atau mawar abu-abu yang sukses, yang datang pada saat yang tepat untuk momen bersejarah ini.
Kasus ini dan kasus serupa menunjukkan bahwa selama eskalasi proses “Zhdanovshchina”, masalah juga terjadi pada seni musik. Memang benar, awal tahun 1948 ditandai dengan pertemuan tiga hari para tokoh musik Soviet di Komite Sentral Partai Komunis Seluruh Serikat (Bolshevik). Lebih dari 70 komposer, ahli musik, dan tokoh musik terkemuka Soviet ambil bagian di dalamnya. Di antara mereka adalah karya klasik yang tidak diragukan lagi diakui oleh komunitas dunia - Sergei Prokofiev dan Dmitry Shostakovich, yang hampir setiap tahun menciptakan karya yang masih mempertahankan status mahakarya hingga saat ini. Namun, alasan untuk membahas keadaan budaya musik Soviet modern adalah opera "Persahabatan Hebat" karya Vano Muradelli - salah satu karya biasa "opera sejarah" Soviet dengan tema revolusioner, yang secara teratur mengisi kembali repertoar gedung opera Soviet waktu itu. Pertunjukannya di Bolshoi dihadiri oleh Stalin beberapa hari sebelumnya, didampingi pengiringnya. Sang "Bapak Bangsa" meninggalkan teater dengan marah, seperti yang pernah ia lakukan pada tahun 1936 - penampilan "Lady Macbeth of Mtsensk" karya Shostakovich. Benar, sekarang dia memiliki lebih banyak alasan pribadi atas kemarahannya: opera tersebut berbicara tentang rekan pemuda militernya, Sergo Ordzhonikidze (yang meninggal dalam keadaan yang tidak jelas pada tahun 1937), tentang pembentukan kekuatan Soviet di Kaukasus, dan oleh karena itu, tentang tingkat partisipasi Stalin dalam epik “agung” ini.
Versi rancangan resolusi yang masih ada, yang disiapkan dalam waktu sesingkat mungkin oleh aparat Komite Sentral mengenai masalah ini, mencatat situasi yang aneh: teks tersebut hampir secara eksklusif membahas inkonsistensi dalam plot, inkonsistensi historis dalam interpretasi peristiwa, pengungkapan yang tidak memadai. peran partai di dalamnya, tentang “bahwa kekuatan revolusioner yang memimpin bukanlah rakyat Rusia, tetapi penduduk dataran tinggi (Lezgins, Ossetia).” Sebagai kesimpulan dari pesan yang agak panjang, kita berbicara tentang musik, yang disebutkan hanya dalam satu kalimat:
“Perlu dicatat juga bahwa jika musik yang menjadi ciri komisaris dan penduduk dataran tinggi banyak menggunakan melodi nasional dan umumnya sukses, maka ciri-ciri musik orang Rusia tidak memiliki warna nasional, pucat, dan seringkali mengandung intonasi oriental yang asing bagi mereka. .”
Seperti yang bisa kita lihat, bagian musiknya menimbulkan kritik pada bagian yang sama persis dengan plotnya, dan penilaian kekurangan estetika di sini sepenuhnya tunduk pada ideologi.
Penyempurnaan dokumen tersebut mengarah pada fakta bahwa resolusi “Tentang opera “Persahabatan Hebat”” dimulai dalam bentuk akhirnya tepatnya dengan karakteristik musiknya, dan secara nominal didedikasikan untuk itu. Bagian menuduh dalam putusan resmi versi final ini justru didasarkan pada ciri-ciri sisi musikal opera, sedangkan kali ini hanya dua kalimat yang dikhususkan untuk libretto. Di sini, secara indikatif, orang-orang Georgia yang “positif” dan orang-orang Ingush dan Chechnya yang “negatif” yang sebelumnya tidak muncul dalam teks muncul (arti dari amandemen ini pada akhir tahun 1940-an, ketika orang-orang ini menjadi sasaran penindasan besar-besaran, adalah benar-benar transparan). Pementasan “The Great Friendship” pada saat itu, menurut draft note, sedang dipersiapkan oleh “sekitar 20 gedung opera di tanah air”, selain itu, sudah dipentaskan di Teater Bolshoi, namun bertanggung jawab atas produksinya. kegagalan sepenuhnya ditempatkan pada komposisi -tor, yang mengambil “jalan formalistik yang salah dan merusak”. Perjuangan melawan “formalisme” (salah satu tuduhan paling mengerikan dalam kampanye tahun 1936, yang dimulai dengan penganiayaan terhadap Shostakovich) mencapai tahap berikutnya.
Musik pemenang Hadiah Stalin baru-baru ini, Muradeli, sejujurnya, memiliki “penampilan yang rapi dan polos”: sepenuhnya memenuhi semua persyaratan yang ditetapkan oleh pejabat seni untuk opera Soviet. Melodi, sederhana dalam bentuk dan bekerja dengan mereka, berdasarkan genre dan kutipan semu cerita rakyat, klise dalam intonasi dan formula ritmisnya, sama sekali tidak pantas mendapatkan karakteristik yang diberikan oleh para penuduh yang marah. Resolusi tersebut mengatakan tentang hal itu:
“Kekurangan utama opera terutama terletak pada musik opera. Musik opera tidak ekspresif dan buruk. Tidak ada satu pun melodi atau aria yang berkesan di dalamnya. Itu kacau dan tidak harmonis, dibangun di atas disonansi yang terus-menerus, di atas kombinasi suara yang membuat telinga sakit. Setiap baris dan adegan yang berpura-pura melodi tiba-tiba disela oleh suara sumbang, benar-benar asing bagi pendengaran manusia normal dan menimbulkan efek menyedihkan pada pendengarnya.”
Namun, kesimpulan utama dari resolusi Februari didasarkan pada penggantian yang tidak masuk akal antara kekurangan nyata dan khayalan dalam musik. Artinya, mereka tentu saja “mengkonfirmasi” tuduhan yang dilontarkan pada tahun 1936 terhadap Shostakovich dan opera keduanya. Namun kini daftar pengaduan sudah dirumuskan dengan jelas, begitu pula daftar nama-nama komposer yang patut dikecam. Yang terakhir ini ternyata sangat patut diperhatikan: gelar "formalis" dicap oleh komposer terbaik negara ini - Dmitry Shostakovich, Sergei Prokofiev, Aram Khachaturian, Vissarion Shebalin, Gavriil Popov dan Nikolai Myaskovsky (fakta bahwa Vano Muradeli menduduki puncak daftar tampak hanya anekdot sejarah).
Hasil dari resolusi ini tidak luput dari pemanfaatan oleh para nominasi yang meragukan di bidang seni musik, yang setengah melek huruf dalam bidangnya dan tidak memiliki pandangan profesional yang diperlukan. Moto mereka adalah prioritas “genre lagu” dengan ketergantungan pada teks yang dapat diawasi sensor terhadap genre akademis yang rumit dalam desain dan bahasanya. Kongres Komposer Soviet Seluruh Serikat yang pertama berlangsung pada bulan April 1948 dan berakhir dengan kemenangan para penulis lagu.
Namun kelompok favorit kekuasaan yang baru sama sekali tidak mampu memenuhi perintah tertinggi Stalin untuk menciptakan “opera klasik Soviet”, serta simfoni klasik Soviet, meskipun upaya semacam itu dilakukan tanpa kenal lelah - tidak ada cukup keterampilan dan bakat. Akibatnya, larangan Komite Repertoar Umum terhadap pertunjukan karya-karya penulis yang dipermalukan yang disebutkan dalam resolusi tersebut hanya berlangsung selama lebih dari satu tahun dan dicabut oleh Stalin sendiri pada bulan Maret 1949.
Namun, keputusan tersebut berhasil. Komposer pasti mengubah prioritas gaya dan genre: alih-alih simfoni - oratorio, alih-alih kuartet - sebuah lagu. Apa yang ditulis dalam genre yang dipermalukan sering kali dimasukkan ke dalam “portofolio kreatif” agar tidak membahayakan penulisnya. Inilah yang dilakukan Shostakovich, misalnya, dengan Kuartet Keempat dan Kelima, Festive Overture, dan First Violin Concerto.
Setelah “pencambukan yang patut dicontoh” oleh Muradeli, kami juga harus menghadapi opera tersebut dengan hati-hati. Shostakovich sebenarnya tidak pernah kembali ke teater musikal, hanya membuat revisi dari “Lady Macbeth dari Mtsensk” yang dipermalukan pada tahun 1960-an; Prokofiev yang tak tertahankan, setelah menyelesaikan karya terakhirnya dalam genre ini, “The Tale of a Real Man,” pada tahun 1948, tidak pernah melihatnya di atas panggung: mereka tidak diizinkan masuk. Sensor ideologi internal masing-masing pencipta berbicara lebih jelas dan lebih menuntut dibandingkan sebelumnya. Komposer Gavriil Popov, salah satu talenta paling menjanjikan di generasinya, meninggalkan catatan harian pada malam November 1951, merangkum seluruh kosakata dan perangkat konseptual dari ulasan “pogrom” dan pidato kritis pada waktu itu:
“Kuartet telah selesai... Besok mereka akan memenggal kepala saya (di sekretariat biro Bagian Simfoni Kamar) untuk Kuartet ini... Mereka akan menemukan: “politonalisme”, “ketegangan berlebihan” dan “ gambaran musik-psikologis yang terlalu kompleks”, “skala yang berlebihan”, “kesulitan pertunjukan yang tidak dapat diatasi”, “kecanggihan”, “keduniawian”, “Westernisme”, “estetika”, “kurangnya kebangsaan”, “kecanggihan harmonis”, “ formalisme ”, “ciri-ciri dekadensi”, “tidak dapat diaksesnya persepsi oleh pendengar massal” (karenanya, anti-nasionalitas)..."
Paradoksnya adalah rekan-rekan dari sekretariat dan biro Persatuan Penggubah keesokan harinya menemukan dalam kuartet ini justru “kebangsaan” dan “realisme”, serta “aksesibilitas persepsi oleh pendengar massal.” Namun hal ini tidak mengubah situasi: jika tidak ada kriteria profesional yang nyata, baik karya itu sendiri maupun penulisnya dapat dengan mudah dimasukkan ke dalam satu kubu atau kubu lain, bergantung pada keseimbangan kekuatan. Mereka mau tidak mau menjadi sandera intrik-intrik intra-toko, perebutan wilayah pengaruh, yang benturan-benturan anehnya dapat diformalkan kapan saja dalam arahan yang sesuai.
Roda gila kampanye ideologi terus berputar. Tuduhan dan rumusan yang terdengar dari halaman surat kabar semakin tidak masuk akal dan mengerikan. Awal tahun 1949 ditandai dengan munculnya artikel editorial di surat kabar Pravda “Tentang kelompok kritikus teater anti-patriotik,” yang menandai dimulainya perjuangan yang ditargetkan melawan “kosmopolitanisme yang tak berakar.” Istilah “kosmopolitan tanpa akar” sudah terdengar dalam pidato Zhdanov di pertemuan para tokoh musik Soviet pada bulan Januari 1948. Namun hal itu mendapat penjelasan rinci dan konotasi anti-Semit yang jelas dalam artikel tentang kritik teater.
Para kritikus tersebut, yang ditangkap dari halaman pers pusat dalam upaya untuk “menciptakan semacam gerakan sastra bawah tanah,” dituduh melakukan “fitnah keji terhadap orang Soviet Rusia.” “Kosmopolitanisme yang tak berakar” ternyata hanyalah sebuah eufemisme untuk “konspirasi Zionis.” Artikel tentang para kritikus muncul pada puncak represi anti-Yahudi: beberapa bulan sebelum kemunculannya, “Komite Anti-Fasis Yahudi” dibubarkan, yang anggotanya ditangkap; Selama tahun 1949, museum budaya Yahudi, surat kabar dan majalah Yiddish ditutup di seluruh negeri; pada bulan Desember, teater Yahudi terakhir di negara tersebut ditutup.
Artikel tentang kritik teater antara lain berbunyi:
“Kritikus adalah promotor pertama dari hal baru, penting, positif yang diciptakan dalam sastra dan seni.<…>Sayangnya, kritik, dan khususnya kritik teater, merupakan bidang yang paling tertinggal dalam literatur kita. Sedikit dari. Dalam kritik teatrikal hingga saat ini sarang estetika borjuis dilestarikan, menutupi sikap anti-patriotik, kosmopolitan, dan busuk terhadap seni Soviet.<…>Para pengkritik ini telah kehilangan tanggung jawab mereka terhadap rakyat; mereka adalah pembawa kosmopolitanisme tanpa akar yang sangat menjijikkan dan memusuhi rakyat Soviet; mereka menghambat perkembangan sastra Soviet dan memperlambat kemajuannya. Perasaan kebanggaan nasional Soviet adalah hal yang asing bagi mereka.<…>Kritikus semacam ini mencoba mendiskreditkan fenomena maju dalam sastra dan seni kita, dengan ganas menyerang karya-karya yang justru patriotik dan memiliki tujuan politik dengan dalih ketidaksempurnaan artistiknya.”
Kampanye ideologis pada akhir tahun 1940-an dan awal tahun 1950-an berdampak pada seluruh bidang kehidupan Soviet. Dalam sains, seluruh bidang dilarang, sekolah ilmiah dimusnahkan, dan dalam seni, gaya dan tema artistik dilarang. Kepribadian kreatif dan profesional terkemuka di bidangnya kehilangan pekerjaan, kebebasan, dan terkadang bahkan nyawa mereka. Bahkan mereka yang tampaknya beruntung bisa lolos dari hukuman tidak dapat menahan tekanan waktu yang mengerikan. Di antara mereka adalah Sergei Eisenstein, yang meninggal mendadak saat mengerjakan ulang episode kedua Ivan the Terrible yang dilarang. Kerugian yang diderita budaya Rusia selama tahun-tahun ini tidak terhitung banyaknya.
Akhir dari kisah ilustratif ini berakhir dalam semalam dengan kematian sang pemimpin, namun gaungnya terdengar lama dalam luasnya budaya Soviet. Dia juga pantas mendapatkan "monumen" -nya sendiri - itu adalah kantata Shostakovich "Surga Anti-Formalistik", yang muncul dari pelupaan pada tahun 1989 sebagai komposisi rahasia tanpa sensor yang telah menunggu selama beberapa dekade untuk ditampilkan di arsip komposer. Sindiran tentang pertemuan para tokoh musik Soviet di Komite Sentral Partai Komunis Seluruh Serikat (Bolshevik) pada tahun 1948 ini menggambarkan gambaran yang tidak masuk akal tentang salah satu periode paling mengerikan dalam sejarah Soviet. Namun, sampai akhir, dalil-dalil resolusi ideologis yang diadopsi tetap memiliki legitimasinya, melambangkan kepemimpinan partai di bidang sains dan seni yang tidak dapat diganggu gugat.
