Главный герой рассказа Бунина свою жизнь прожил в ожидании отдыха и наслаждения, до определённого времени он работал, но не жил, а существовал. Все его намерения пожить откладывались на будущее. Дорогие наряды, угощения, зрелища - всё что положено людям с высоким доходом сопровождает господина, но не приносит ему ни впечатлений, ни удовольствия. Главные герои «Господина из Сан-Франциско» переносят все радости богатой жизни спокойно и безразлично, это такая же необходимость, как и следование моде в угоду удобству.
Характеристика героев «Господин из Сан-Франциско»
Главные герои
Господин из Сан-Франциско |
Невысокий, лысый, худой, крепкий, не отличающийся хорошей фигурой мужчина. Его лицо имело желтоватый оттенок, что придавало виду что-то монгольское. Крупные зубы с золотыми пломбами в описании героя автор упоминает несколько раз в произведении. Имени главного героя нигде не называется, автор объясняет это тем, что ни в одной из стран, «его не запомнили». В 58 лет, главный герой решил вознаградить себя за труд, отправившись путешествовать с семьёй. Роскошь он принимает как данность. Удивить господина ничем невозможно, он пресыщен в жизни всем. |
Жена господина |
Крупная, широкая женщина со спокойным характером. Одевается соответственно возрасту. Автор говорит о ней, как о человеке, которого нельзя назвать впечатлительным. Единственный раз она показывает свои эмоции - после смерти мужа, когда хозяин отеля отказывает ей в просьбе поместить покойного в их роскошные апартаменты. Её образ безлик, ни характера, ни души в нём нет. Никаких отрицательных черт в ней нет. |
Дочь господина |
Высокая, стройная с красивыми волосами девушка. Дорогие наряды, изящные причёски, лёгкая болезненность - это всё, что известно о дочери господина. Она, также как и мать, безголоса и безлика. |
Второстепенные персонажи
Принц одного азиатского государства |
В списке пассажиров «Атлантиды», на которой путешествует семья главного героя, оказывается некий азиатский принц. Маленький, широколицый, с узкими глазами, смуглый, похожий на мальчика. Он некрасив, странен, носит простую европейскую одежду. Для дочери господина он - воплощение мечты, видимо оттого, что он безгранично богат. |
Хозяин отеля |
Этого персонажа характеризует его поступок. Когда господину из Сан-Франциско становится плохо, вместо оказания помощи хозяин отеля бросается к убегающим посетителям, успокаивая публику, как бы оправдываясь за неприличное поведение умирающего. Хозяин отеля холодно отказывает вдове в просьбе перенести умершего в его дорогой номер, чтобы не испортить репутацию отеля. Предлагает деревянный ящик от содовой, напоминающий гроб, для транспортировки трупа. |
Изящная влюблённая пара |
Нанятые за деньги двое молодых людей: красивая женщина и мужчина. Танцуют, целуются, изображают любовь и страсть, создавая на корабле своеобразный колорит. Пара «работает» вызывая восхищение и зависть окружающих. |
В рассказе Бунин затрагивает тему смысла жизни человека, цены денег и человеческого счастья. Резкий контраст создаёт описание путешествия до и после смерти главного героя. В конце произведения «Господин из Сан-Франциско» герои скорбят скорее об испорченном путешествии, о потерянном статусе, чем о смерти родного человека. Анализ картин природы и жизни тех, кто продолжает свой путь, несмотря на смерть человека, наводит на мысль о безразличие всего окружающего к его трагедии. Правда жестока: для человека, неделю болтающегося в трюме в деревянном ящике, деньги и положение не играют никакой роли.
Тест по произведению
Сочинение
В основе сюжета рассказа И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» - судьба главного героя - «господина из Сан-Франциско ». Он отправляется в путешествие в Старый Свет и неожиданно умирает на Капри. Писатель лишает господина из Сан-Франциско имени, подчеркивая, что он - один из многих, чья жизнь растрачена даром (не названы также по имени его жена и дочь). Бунин подчеркивает, что никто из окружавших героя людей (ни богатые туристы, ни прислуга) не заинтересовался этим человеком хотя бы настолько, чтобы узнать его имя и историю. Для всех он просто «господин из Сан-Франциско». Слово «господин» используется как единственное наименование героя и вызывает ассоциации со словами «повелитель », «властелин», «хозяин». «Он был твердо уверен, что имеет полное право на отдых, на удовольствия… Он был довольно щедр в пути и потому вполне верил в заботливость всех тех, что кормили и поили его, с утра до вечера служили ему, предупреждая его малейшее желание, охраняли его чистоту и покой…» Собственно история его возвышения проста: сначала он гнался за прибылью, безжалостно заставляя работать на себя других, а затем безудержно наслаждался, тешил собственную плоть, не думая о душе. Судьба героя не содержит никаких индивидуальных черт и оценивается как «существование», противопоставленное «живой жизни». Внешний облик «господина из Сан-Франциско» сводится к нескольким ярким деталям, которые подчеркивают самое материальное, вещественное, ценное в нем: «…золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью - лысая голова». Писателя интересует не только внешний вид героя, но и его внутренняя сущность, и то впечатление, какое он производит на окружающих. Уже в портретной характеристике героя заключена негативная авторская оценка. Лысая голова, седые усы совершенно не сочетаются с язвительным определением Бунина «расчищенный до глянца». В рассказе нет развернутой речевой характеристики героя, не показана его внутренняя жизнь. Всего один раз в описаниях появляется слово «душа», но оно используется скорее для отрицания сложности духовной жизни героя: «…в душе его уже давным-давно не осталось даже горчичного семени каких-либо так называемых мистических чувств…» Герой рассказа одинаково далек от мира природы и мира искусства. Его оценки или подчеркнуто утилитарны, или эгоцентричны (мнения и чувства других людей его не интересуют). Он действует и реагирует, как автомат. Душа господина из СанФранциско мертва, а существование кажется исполнением определенной роли. Бунин изображает «нового человека» современной цивилизации, лишенного внутренней свободы.
Герой рассказа воспринимает как собственность не только материальные, но и духовные ценности. Но призрачность власти и богатства обнаруживается перед лицом смерти, которая в рассказе метафорически сближается с грубой силой, «неожиданно… навалившейся» на человека. Преодолеть смерть способна только духовная личность. Но господин из Сан-Франциско ею не был, поэтому его смерть изображается в рассказе только как гибель тела. Признаки утраченной души появляются уже после смерти, как слабый намек: «И медленно, медленно на глазах у всех потекла бледность по лицу умершего, и черты его стали утончаться, светлеть…» Смерть стерла с его лица налет жесткости и на миг приоткрыла истинный облик - тот, каким он мог бы быть, если бы прожил жизнь по-другому. Получается, что жизнь героя была состоянием его духовной смерти, и только физическая смерть несет в себе возможность пробуждения утраченной души. Описание умершего приобретает символический характер: «Мертвый остался в темноте, синие звезды глядели на него с неба, сверчок с грустной беззаботностью запел на стене…» Образ «огней небес» является символом души и поисков духа.
Следующая часть рассказа - путешествие тела господина из Сан-Франциско. Тема власти сменяется темой невнимания и равнодушия живых к умершему. Смерть оценивается ими как «происшествие », «неприятность». Деньги и почет оказываются фикцией. Неслучайно коридорный Луиджи разыгрывает перед горничными своеобразный спектакль, пародирующий напыщенную манеру «господина» и обыгрывающий его кончину. Недостойная месть человека, привыкшего в силу профессии гнуть спину. Но что поделаешь - великая тайна смерти сменяется фарсом в театре жизни. И герой незаметно для читателя перестает быть господином. Автор, говоря о нем, употребляет словосочетания «мертвый старик », «какой-то». Это - путь героя от человека, возлагавшего все надежды на будущее, к полному небытию.
Бунин показывает, что господин из Сан-Франциско - часть погибающего, обреченного мира, и ему суждено исчезнуть вместе с ним. Образ господина несет в себе обобщающий смысл. И это обобщение подчеркнуто кольцевой композицией: описание плавания на «Атлантиде» приводится в начале и в конце рассказа. А среди повторяющихся образов выделяются образ океана как символ жизни и смерти, образ корабельной сирены как символ Страшного суда, а также образ корабельной топки как символ адского пламени. При этом социальный конфликт становится проявлением более общего конфликта - вечной борьбы добра и зла. И если мировое зло воплощено в рассказе в образе Дьявола, наблюдающего за «Атлантидой», то олицетворением добра является Богоматерь, благословляющая жителей Монте-Соляро из глубины скалистого грота. Смерть главного героя - не торжество добра и не победа зла, а всего лишь торжество вечного и неумолимого течения жизни, где всякому непременно воздается по делам его. И на долю бренных останков господина из Сан-Франциско выпадают лишь ветер, мрак, вьюга…
Другие сочинения по этому произведению
"Господин из Сан-Франциско" (раздумье об общем пороке вещей) «Вечное» и «вещное» в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Анализ рассказа И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Анализ эпизода из рассказа И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Вечное и «вещное» в рассказе «Господин из Сан-Франциско» Вечные проблемы человечества в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Живописность и строгость бунинской прозы (по рассказам «Господин из Сан-Франциско», «Солнечный удар») Жизнь естественная и жизнь искусственная в рассказе «Господин из Сан-Франциско» Жизнь и смерть в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Жизнь и смерть господина из Сан-Франциско Жизнь и смерть господина из Сан-Франциско (по рассказу И. А. Бунина) Значение символов в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Идея смысла жизни в произведении И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Искусство создания характера. (По одному из произведений русской литературы XX века. - И.А.Бунин. «Господин из Сан-Фран-циско».) Истинные и мнимые ценности в произведении Бунина «Господин из Сан-Франциско» Каковы нравственные уроки рассказа И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско»? Мой любимый рассказ И.А. Бунина Мотивы искусственной регламентации и живой жизни в рассказе И. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Образ-символ «Атлантиды» в рассказе И. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Отрицание суетного, бездуховного образа жизни в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско». Предметная детализация и символика в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Проблема смысла жизни в рассказе И.А.Бунина "Господин из Сан-Франциско" Проблема человека и цивилизации в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Проблема человека и цивилизации в рассказе И.А. Бунина "Господин из Сан-Франциско" Роль звуковой организации в композиционном строении рассказа. Роль символики в рассказах Бунина («Легкое дыхание», «Господин из Сан-Франциско») Символичность в рассказе И. Бунина «Господин из Сан-Франнциско» Смысл названия и проблематика рассказа И. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Соединение вечного и временного? (на материале рассказа И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско», романа В. В. Набокова «Машенька», рассказа А. И. Куприна «Гранатовый брас Состоятельна ли человеческая претензия на господство? Социально-философские обобщения в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Судьба господина из Сан-Франциско в одноименном рассказе И. А. Бунина Тема обречённости буржуазного мира (по рассказу И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско») Философское и социальное в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Жизнь и смерть в рассказе А. И. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Философские проблемы в творчестве И. А. Бунина (по рассказу «Господин из Сан-Франциско») Проблема человека и цивилизации в рассказе Бунина «Господин из Сан-Франциско» Сочинение по рассказу Бунина «Господин из Сан-Франциско» Символы в рассказе «Господин из Сан-Франциско» Тема жизни и смерти в прозе И. А. Бунина. Тема обреченности буржуазного мира. По рассказу И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» История создания и анализ рассказа "Господин из Сан-Франциско" Анализ рассказа И.А.Бунина "Господин из Сан-Франциско". Идейно-художественное своеобразие рассказа И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Символическая картина человеческой жизни в рассказе И.А. Бунина «Господин из Сан-Франциско». Вечное и "вещное" в изображении И. Бунина Тема обреченности буржуазного мира в рассказе Бунина «Господин из Сан-Франциско» Идея смысла жизни в произведении И. А. Бунина "Господин из Сан-Франциско" Тема исчезновения и смерти в рассказе Бунина «Господин из Сан-Франциско» Философская проблематика одного из произведений русской литературы ХХ века. (Смысл жизни в рассказе И. Бунина «Господин из Сан-Франциско») Образ-символ «Атлантиды» в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» (Первый вариант) Тема смысла жизни (по рассказу И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско») Деньги правят миром Тема смысла жизни в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» Жанровое своеобразие рассказа "Господин из Сан-Франциско"Рассказ И.А. Бунина знакомит нас с неким господином из Сан-Франциско. Имя его так и остается неизвестным. О самом господине читатель узнает немногое. Ему 58 лет, но он не чувствует себя стариком. У него есть семья – жена и юная дочь. Он богат и всего добился своим трудом, тяжело работая всю жизнь. А теперь, сколотив состояние, решил посмотреть мир, так, как это делают многие состоятельные люди.
"До этой поры он не жил, а лишь существовал, правда очень недурно, но все же возлагая все надежды на будущее...".
Он достаточно невзрачен – лыс, мал ростом, но, вероятно, достаточно энергичен и крепок.
"Смокинг и крахмальное белье очень молодили господина из Сан‑Франциско. Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый, расчищенный до глянца и в меру оживленный... Нечто монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью – крепкая лысая голова."
Покидая Сан-Франциско с дочерью и женой, он распланировал долгое обширное путешествие, сроком в два с половиной года. Но насладиться красотами разных стран – не единственное его стремление. Откровенно говоря, красоты солнечной Италии производят на него не сильное впечатление, вероятно господин из Сан-Франциско не склонен восхищаться красотой и тратить энергию на лицезрение прекрасного. Сытный обед из десятка блюд радует этого практичного человека намного больше, чем живописные виды итальянской ривьеры.
Не забывает он и о делах. Например, длительное путешествие – прекрасный способ найти хорошую партию дочери. Словом, дела, мирские заботы не покидают его даже вдали от дома, во время отдыха.
В поездке богатый господин останавливается в лучших гостиницах, сорит деньгами, много пьет и даже периодически посещает притоны. Он делает все, чтобы вознаградить себя после долгих лет трудов. Его щедрость делает его желанным гостем во всех гостиницах, а слуги и лакеи очень услужливы перед богатым и расточительным господином из Сан-Франциско.
"Он был довольно щедр в пути и потому вполне верил в заботливость всех тех, что кормили и поили его, с утра до вечера служили ему, предупреждая его малейшее желание... Так было всюду..."
Но путешествие его заканчивается также быстро, как и началось. На Капри он неожиданно умирает, вероятно, от сердечного приступа. Отношение к его жене и дочери резко меняется. Тело, совсем еще недавно желанного богатого гостя, сначала запирают в какой-то маленькой грязной комнатенке, а потом очень настоятельно выставляют его супругу и дочь. Дабы вся эта ситуация не смущала других гостей.
Чтобы вывезти тело поскорее, для человека, который вчера еще сорил деньгами и строил большие планы, не находится гроба – его перевозят в обычной коробке для содовых напитков. А на гигантском корабле, роскошном, сияющем дорогим убранством, с шикарной публикой на борту – том самом, на котором господин ехал в Европу дорогим гостем, домой он едет уже в пыльном трюме в заколоченном наспех гробу, так чтобы не смущать пассажиров.
"Тело же мертвого старика из Сан‑Франциско возвращалось домой, в могилу, на берега Нового Света. Испытав много унижений, много человеческого невнимания, с неделю пространствовав из одного портового пакгауза в другой, оно снова попало, наконец, на тот же самый знаменитый корабль, на котором так еще недавно, с таким почетом везли его в Старый Свет."
Все, что было заработано человеком при жизни, не имеет никакого значения после его смерти. Сразу после последнего вздоха любого человека – богатого или нет, мир не изменится, мир останется прежним. Со своими заботами, стремлениями, бесконечным желанием на всем заработать и абсолютным безразличием.
Рассказ «Господин из Сан-Франциско» был написан Иваном Алексеевичем Буниным – великим русским поэтом и лауреатом Нобелевской премии.
История создания данного литературного шедевра берёт своё начало также в 1915 году. Сам автор вспоминает, что на написание рассказа его вдохновила книга Томаса Манна «Смерть Венеции».
Впервые эту книгу Бунин увидел в книжном магазине на Кузнецком мосту, но по каким-либо причинам не купил её.
Согласно сюжету в книге описывается внезапная кончина жителя Соединённых Штатов Америки, который приехал на остров Капри.
Сначала он назывался «Смерть на Капри». Но затем автор решил изменить название на «Господин из Сан-Франциско».
Интересные факты:
- Рассказ писался автором в Васильевском селе в Орловской губернии.
- Автор утверждает, что для написания рассказа ему хватило всего 4 дня.
Важно! Это было первое произведение, написанию которого автор уделил особое внимание.
Согласно его отзывам, рассказ получился невероятным, потому что он продумывал до мелочей каждую деталь и очень эмоционально переносил все написанные им события.
Краткое содержание
Сюжет текста разделяется на 2 части:
- В первой части описываются события при жизни пожилого и богатого предпринимателя, решившегося отправиться в путешествие с семьей на Капри.
- Вторая часть высветляет смерть мистера от приступа и основные проблемы администрации персонала относительно скрытия данной трагедии от других постояльцев.
Описание персонажей
Рассказ получился очень нравственным и философским. Он напоминает человеку, что все им задуманное может разрушиться в любой момент.
Обратите внимание! Данное произведение очень чётко передает характер и настрой главных героев, которые в тексте весьма подробно описаны автором.
Таблица- характеристика персонажей:
| Персонаж | Краткое описание |
| Мистер или господин из Сан-Франциско | Автор сделал образ главного героя очень сдержанным, но темпераментным. Этот персонаж лишён имени из-за своей амбиции купить непродаваемое. Он ценит ложные ценности, любит работу. Именно работа помогает мистеру стать богатым и независимым в материальном плане. Возраст героя 58 лет. Внешность его описана очень сдержанно. Согласно описанию главный герой – это невысокий и лысоватый мужчина. Личностная характеристика состоит из того, что автор показывает, что персонаж любит довольствоваться деньгами, он с удовольствием их тратит в ресторанах. Понять его характер очень сложно. За весь период путешествия на корабле он не проявляет эмоции |
| Жена мистера (миссис) | У супруги главного героя также нет имени. Она выступает его безликой тенью. На протяжении всего рассказа она редко выражает эмоции. Их можно наблюдать в тексте только после смерти мужа |
| Дочка мистера | Застенчивая, милая, добрая девушка, ничем не похожая на своих родных |
Помимо вышеуказанных героев в рассказе много эпизодических персонажей, которые подробно указывают на цели и стремления в жизни.
Образ главного героя
Цитаты из рассказа указывают на постоянное недовольство человека, даже когда он находится в условиях премиум класса.
Психологический портрет главного героя:
- Безразличие к моральности, бездуховность. Главного героя нельзя назвать жестоким, но он не принимает просьбы и проблемы посторонних людей.
Он существует в своём богатом мире, за пределы которого очень боится выйти.
- Ограниченность. Человек без собственного мнения. Богатство навязало ему свои стереотипы жизни, которым сложно не подчиниться.
Важно! Главная черта героя – самовлюблённость.
Анализ и проблема
Анализ текста:
- Основная мысль рассказа заключается в том, что человек в один момент может потерять жизнь, имея даже баснословное богатство.
- Изначально определить жанр написания произведения очень сложно.
Но в конце истории, можно сделать вывод, что это поучительная история, указывающая, что судьба непредсказуемая и стоит готовиться к самым непредвиденным ситуациям.
- План рассказа можно косвенно разделить на 2 части: до и после смерти мистера.
В первой части преобладают особенности равнодушия и своенравности главного героя, который не считается с обществом. Его не любят, но уважают за многие достижения в жизни.
Во второй части герой умирает, и уважение к его персоне пропадает.
Смерть происходит в гостинице, поэтому управляющий отелем сразу находит аргументы и основания для скрытия трагического случая от общественности.
После смерти другие персонажи показывают страх за свое положение в социуме, пренебрегая чувствами и эмоциями вдовы.
По эпиграфам персонажей можно понять, что автор хотел выделить и высветлить такие проблемы:
- Истинная значимость денег.
- Предназначение человека в мире.
Сегодня рассказ пользуется большой популярностью. Он входит в школьную программу, поэтому не забывается.
На основании произведения школьники пишут изложения, пересказы, конспекты, ставят театральные постановки.
Многие думают, что книга плохо воспринимается подростками, но это не так. Произведение учит беречь и быть благодарным за то, что имеешь.
Прочтение данного рассказа вызывает желание переосмыслить свои поступки, стать более благородным и добрым человеком.
Сегодня на основании данного произведения снимаются фильмы. Это очень поучительная история, которая смогла бы помочь многим людям.
Благодаря техническому прогрессу произведение появилось в формате аудиокниги, которая позволяет слушать его, а не читать.
Многие литературные критики советуют прочесть полное издание, а не краткое содержание рассказа, чтобы прочувствовать весь его смысл и понять образы главных героев.
Идея произведения символизирует стремление к уважению и пренебрежение жизненными ценностями ради зарабатывания денег и личного удовольствия.
Полезное видео
Господин из Сан-Франциско — в самом начале рассказа отсутствие имени у героя мотивируется тем, что его «никто не запомнил». Г. «ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения. Он был твердо уверен, что имеет полное право на отдых, удовольствия, на путешествие во всех отношениях отличное. Для такой уверенности у него был тот довод, что, во-первых, он был богат, а во-вторых, только что приступил к жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет». Бунин подробно излагает маршрут предстоящего путешествия: Южная Италия — Ницца — Монте-Карло — Флоренция — Рим — Венеция — Париж — Севилья — Афины — Палестина — Египет, «даже Япония, — разумеется, уже на обратном пути». «Все пошло сперва прекрасно», но в этой бесстрастной констатации происходящего слышатся «молоточки судьбы».
Г. — один из многих пассажиров большого корабля «Атлантида», похожего «на громадный отель со всеми удобствами, — с ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой». Океан, уже давно ставший в мировой литературе символом жизни в ее изменчивости, грозности и непредсказуемости, «был страшен, но о нем не думали»; «на баке поминутно взвывала с адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой сирена, но немногие из обедающих слышали сирену — ее заглушали звуки прекрасного струнного оркестра». «Сирена» — символ мирового хаоса, «музыка» — спокойной гармонии. Постоянное сопоставление этих лейтмотивов определяет диссонансную стилистическую интонацию рассказа. Бунин дает портрет своего героя: «Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый <...>. Нечто монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью — крепкая лысая голова». Важна еще одна, как выяснится впоследствии, обманчивая деталь: «Смокинг и крахмальное белье очень молодили» Г.
Когда корабль прибыл в Неаполь, Г. вместе с семьей решает сойти с корабля и отправиться на Капри, где, «все уверяли», тепло. Бунин не указывает, был ли предопределен трагический исход Г. в том случае, если бы он остался на «Атлантиде». Уже во время плавания на маленьком пароходике к острову Капри Г. чувствовал «себя так, как и подобало ему, — совсем стариком» и с раздражением думал о цели своего путешествия — об Италии.
День приезда на Капри стал «знаменательным» в судьбе Г. Он предвкушает изысканный вечер в обществе известной красавицы, но когда одевается, непроизвольно бормочет: «О, это ужасно!», «не стараясь понять, не думая, что именно ужасно». Он преодолевает себя, ждет в читальне жену, читает газеты — «как вдруг строчки вспыхнули перед ним стеклянным блеском, шея его напружилась, глаза выпучились, пенсне слетело с носа... Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха — и дико захрипел; нижняя челюсть его отпала, осветив весь рот золотом пломб, голова завалилась на плечо и замоталась, грудь рубашки выпятилась коробом — и все тело, извиваясь, задирая ковер каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь с кем-то». Агония Г. обрисована физиологично и бесстрастно. Однако смерть не вписывается в стиль жизни богатого отеля. «Не будь в читальне немца, быстро и ловко сумели бы в гостинице замять это ужасное происшествие <...> умчали бы за ноги и за голову господина из Сан-Франциско, куда подальше — и ни единая душа из гостей не узнала бы, что натворил он». Г. «настойчиво борется со смертью», но затихает «в самом маленьком, самом плохом, самом холодном и сыром, в конце нижнего коридора» номере. Через четверть часа в отеле все приходит в порядок, но напоминанием о смерти «вечер был непоправимо испорчен».
В Рождество Христово тело «мертвого старика, испытав много унижений, много человеческого невнимания» в «длинном ящике из-под содовой английской воды» отправляется по тому же пути, сначала на маленьком пароходике, затем на «том же самом знаменитом корабле» отправляется домой. Но тело теперь скрывается от живых в утробе корабля — в трюме. Возникает видение Дьявола, наблюдающего «корабль, многоярусный, многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем».
В конце рассказа Бунин повторно описывает блестящую и легкую жизнь пассажиров корабля, в том числе танец пары нанятых влюбленных: и никто не знал их тайну и усталость от притворства, никто не знал о теле Г. «на дне темного трюма, в соседстве с мрачными и знойными недрами корабля, тяжко одолевавшего мрак, океан, вьюгу...». Этот финал можно трактовать как победу над смертью и в то же время как подчиненность извечному кругу бытия: жизнь — смерть. Т. Манн ставил рассказ в один ряд со «Смертью Ивана Ильича» Л. Толстого.
Первоначально рассказ назывался «Смерть на Капри». Замысел рассказа Бунин связывал с повестью Томаса Манна «Смерть в Венеции», но в еще большей степени с воспоминаниями о внезапной смерти одного американца, приехавшего на Капри. Впрочем, как признавался писатель, «и Сан-Франциско, и все прочее» он выдумал, живя в имении своей двоюродной сестры в Елецком уезде Орловской губернии.
