Вже досить давно ім'я Віктора Пєлєвіна прогриміло на всю країну. Його книги читають, перечитують, обговорюють, а в розмові про сучасну літературу раз у раз проскакує «А ти Пєлєвіна читав?», причому порада ознайомитися з його творчістю походить від абсолютно різних людей. Я пропустив «пелевінський бум», коли знайомі зачитувалися романами «Чапаєв та Пустота» та «Generation “П”». Зараз розумію, що і на краще: книгам, чия популярність подібна до великого вибуху, варто дати час «настоятися», перевіритися часом (як кажуть, щоб уникнути).
Саме тому «Чапаєв і Пустота» я вирішив прочитати лише через ні багато, ні мало через десять років після його виходу у світ. Враження різні.
Спойлер (розкриття сюжету)
Роман розповідає нам історію поета-декадента Петра Пустоти, який одночасно є пацієнтом психіатричної лікарні в Росії 90-х років. Розповідь розшаровується на дві дійсності: в одній живуть Чапаєв, Анка, «білі» і «червоні», в іншій – трійця психологічно хворих людей, що становлять Петру компанію, і лікар, який використовує для їх лікування досить нестандартні способи. Є ще пустка, але про неї після.
Короткий переказ композиції не дасть вам жодного враження про те, що відбувається у романі. Почавшись як історичний роман, «Чапаєв і Пустота» вже через одну главу починає трансформуватися то у фантасмагорію, то в сюрреалізм, то у формений дурдом. Чого варта лише дивовижна історія про кохання Просто Марії та Арнольда Шварценеггера.
Вражає, що жонглюючи зовсім порожніми часом образами і символами без особливого наповнення, автор примудряється пробудити в читачі думку, змусити самому шукати (вигадувати?!) смисли, які він заклав у текст. У процесі читання я не раз ловив себе на думці, що не розумію, що автор мав на увазі і мав лише на увазі хоч щось. Наприклад, у галюцинаціях пацієнтів раз у раз проскакують ідея про «алхімічний шлюб» Росії то із Заходом, то зі Сходом. Чи мав на увазі Пєлєвін вибір «західного» і «східного» шляху розвитку? Намагався проаналізувати, що й звідки взяла нова країна у 90-ті? Чи серйозно він розмірковує на цю тему на сторінках роману чи іронічно переморгується з читачем? Відповідей на ці запитання у книзі немає. Виникає двояке відчуття одночасно і приємної недомовленості, і незатишної невизначеності.
Мабуть, єдине, що можна сказати про роман це те, що до нього не знаєш, як ставитись. З одного боку окремі сцени чудово написані й цікаві. Перший розділ, що реконструює Москву 1919 року. Розмова наркоманів у лісі про совісті. Діалог Петра і доктора, коли кожен говорить про революцію з позиції свого розуміння: Петро вважає, що мешкає в 1919, доктор впевнений, що йдеться про 90-ті - подібність підкреслена автором просто чудово. Повно в романі і дрібних жартів, найбільше запам'ятався випадок з погруддям Аристотеля, який хворим належить малювати в рамках терапії. Варто згадати, що «Чапаєв і Пустота» висуває до читача низку інтелектуальних вимог: наприклад, у цій історії з Аристотелем не кожному буде зрозуміло, про які «форму» і «наповнення» йдеться і чому те, що всередині погруддя порожнеча – це смішно.
Багато елементів роману здадуться вам цікавими, їх можна виривати з тексту і обговорювати незалежно від основного сюжету - вони життєздатні і так. Цитувати автора можна сміливо – книга явно не дурна.
Однак головний недолік для мене сховався в самій суті роману. «Пустота» - це слово не просто прізвище головного героя, це і лейтмотив історії, її зав'язка, кульмінація та єдиний явний зміст. Не знаю, чому, але протягом усього тексту Пєлєвін з маніакальною наполегливістю намагався довести мені та решті читачів, що навколишній світ – це ілюзія, як втім і всі інші світи, і лише усвідомивши це можна відчути порожнечу і здобути вічне щастя. І якщо спочатку це послання сприймалося мною іронічно (зрештою, герой – пацієнт дурдома, розумій як хочеш!), то фінал не залишає місця для трактувань – такий цікавий спочатку дуалізм життя Пера звівся до дзен-буддизму з відтінком соліпсизму. Ідея порожнечі та нереальності того, що відбувається навколо, з часом затьмарює текст, вбиваючи художність: якщо все – ілюзія, то який сенс у любові Петра до Анни? Якщо все – ілюзія, то хіба сам роман – не ілюзія, то навіщо я його читаю? Почуття героїв і, власне, історія душі людської стають зовсім не важливими (роман взагалі швидше розуму, а не серцю). Не знаю, чому для автора так важливо донести ідею з «Внутрішньою Монголією» до читача, але читач, якому ця ідея ілюзорності всього сущого не близька, швидше буде роздратований, ніж зацікавлений. Тим більше, що якихось нових аргументів за цю позицію Пєлєвін не висловив.
Якщо спробувати сформулювати враження однією думкою, скажу так: текст наче ялинка, у якої за купою іграшок не видно зелені. А якщо зняти всі іграшки, то виявиться, що за ними і ялинки немає. Як до цього ставитися? Як і до будь-якої іншої порожнечі.
Оцінка: 9
Згоден в одному - роман унікальний (поки нічого, хоч віддалено схожого не читав), і так, це теж перший і поки що єдиний роман читаний мною у Пєлєвіна. Враження – найсуперечливіші, але негатив переважує. Не можу не погодитися з талантами автора: щоб усе це описати, ув'язати в цільну структуру, заправити філософією, езотерикою, викладками з психіатрії та багато чим ще, використовувати уривки суспільних міфів, штампи сучасної поп-культури, вирощеної на Шварцнегерах, просто Маріях, японських якудза і т.п, красиво навіть обробити затерті анекдоти, це треба бути дуже освіченою, начитаною, багатогранною і талановитою людиною, а в нашому випадку, ще й володіє яскравою, своєрідною (що відрізняється від інших) авторською мовою. Мені, здається, вдалося навіть осягнути цілісну картину твору, і тут обране місце дії - психіатрична клініка - підходить найкращим чином, просто принагідно автор ще розмірковує про те, що в окремій свідомості всі його можливі картини буття, чи то сон, чи альтернативна реальність викликана психічним розладом - рівноймовірні і кожен з нас у своїй свідомості має свій власний всесвіт, який може і не перетинатися із всесвітами інших свідомостей.. як то так.. Загалом це я вже поліз у нетрі - читайте роман і спробуйте усвідомити ці ідеї самостійно (Тут автор не перший, є й інша література на цю тему, але, напевно, він перший вдягнув ці ідеї в яскраву художню форму). Вся ця психоделіка пов'язана автором у досить чітку, хоч і неординарну (що тут плюс) структуру роману з певним змістом та ідеєю. На відміну від багатьох психоделічно-маразматичних безглуздих деяких творів інших авторів (та в того ж Шеклі можна знайти певні приклади), тут є сенс і відчувається ідея, викладена оригінально та неординарно, що літературі здебільшого, повторюся, на благо.
Але, сприйняття філософії, ідей соліпсизму, дзен-буддизму і гублюся чогось ще, мене займало тільки першу половину твору, а далі настало прозріння, що автор просто грає зі своїм читачем і за всіма цими викладками немає жодних чітких логічних ув'язків і закінчених сутностей, за фасадом ховається пустота. Пєлєвін і Пустота. Ламати мозок, намагаючись вловити в тексті те, чого там немає, перестало бути цікавим. Це стосовно філософії, зрештою я дійшов висновку, що все поверхнево і наносне, не вистачає справжньої глибини. Мова. Мене коробить від вульгарності та матюки. Можете вважати це снобізмом чи чимось ще, але вживання матюків навіть у дозованих кількостях у мене однозначно асоціюється з безкультурністю і відштовхує. Та я усвідомлюю, що в наше століття це загальноприйнята практика і більшість із цим настільки зросла, що може навіть не помічати, але це не скасовує висновку, що все наше століття/світ дрібне, порожнє, безкультурне, матеріальне і бездуховне. Мені миліше пояснення в дусі: «Сер, дозвольте з Вами не погодитися, Ви мені настільки гидкі, що я змушений буду набити Вам морду», ніж «Хай пішов ти на..., твою... так... ... ...». Хоч я тут трохи й утрирую. А філософствування курених новоросійських братків на галявині з грибочками... лише доповнюють ці відчуття. У цей же розряд варто віднести і неясний кокаїновий димок/шарм, що укутує весь твір.
Ну а в будь-якій цілісній та закінченій системі цінностей, філософії, має бути мета, що наприкінці, мета існування. Гармонія, духовність, єднання із природою тощо. на одній стороні терезів, та я є центр всесвіту! - на іншій. Ну ти центр, ну ти зрозумів, що є лише порожнеча і ти в ній, а що далі? У чому сенс свого існування? У насолодах, наркотиках, кокаїні, російських дамах закамуфльованих під японських гейш? А далі знову приїхав Чапаєв на своєму броньовику і ???
Може, за інтелектуальним рівнем я до твору і не доріс, щоб осягнути всю глибину його смислів, але, на мою думку, я вже досить доріс, щоб не відчувати дитячого захоплення, від «соліпситичної» ідеї порожнечі навколо самотньої свідомості, що містить у собі всесвіт. А через однозначну прив'язку до конкретної історичної доби - 90-ті, у мене склалася думка, що і весь роман, вся його «геніальність», вони - яскравий спалах, спалахнути і згаснути, піти в небуття, адже якщо нові покоління ще знають Шварцнегера , то збагнути хто така Просто Марія буде все складніше, так і з багатьма іншими деталями антуражу.
Оцінка: 4
- Я вже зрозумів, - відповів я. - Знаєте, Василю Івановичу, не йдуть у мене з голови ваші слова. Вмієте ви в глухий кут загнати.
Правильно, - сказав Чапаєв, з силою проводячи щіткою по сплутаному кінського волосся, - вмію. А потім як дати з кулемета.
Але мені здається, - сказав я, - що я можу.
Спробуй.
Добре, – сказав я. - Я теж поставлю послідовність питань про місцезнаходження.
Задавай, задавай, - промимрив Чапаєв.
Почнемо по порядку. Ось ви розчісує коня. А де знаходиться цей кінь?
Чапаєв подивився на мене з подивом.
Ти що, Петько, зовсім охренів?
Прошу вибачення?
Ось вона.
Кілька секунд я мовчав. До такого повороту я не був готовий. Чапаєв недовірливо похитав головою.
Знаєш, Петько, - сказав він, - ішов би краще спати.
Просто обухом по голові. Найсправжнісінький дзен-буддизм у всій красі. Думаю, цей діалог, разом з попередньою суперечкою Чапаєва і Петьки про просторово-часовий соліпсизм, міг би стати символом всього роману.
«Чапаєв і Пустота» - твір, дія якого відбувається, з одного боку, у Петербурзі та за Уралом 1919 року, і, з іншого боку, у психіатричній лікарні в середині 1990-х років. Досить великі розділи змінюються засипанням в одній реальності та пробудженням в іншій. Що найцікавіше - коли читаєш кожну реальність, саме вона здається дійсною, поки не змінюється іншою, ще справжнішою:) Але й те, й інше в результаті все ж таки є вигадкою... Чи ні? Чи якась різниця?
Прочитавши всі ранні розповіді автора, я дійшов висновку, що Пєлєвін любить розвивати теми соліпсизму та періоду СРСР. У «Чапаєві та Пустоті» обидві теми знаходять свій максимальний градус втілення. Це, свого роду, цілий трактат про порожнечу та свідомість.
Але не варто забувати, що в романі є і все інше, що необхідно: величезна кількість геніальних цитат і виразів, до яких хотілося б повертатися якнайчастіше, цікавий сюжет, дивовижно (навіть нехарактерно) об'ємні персонажі, гумор, художній стиль високої якості , дотепні історичні та культурні знахідки. Окремо хочеться виділити працю Віктора Олеговича у створенні низки віршів усередині твору. Мені, як людині, що пише вірші, було втішно бачити, як він володіє складом, називає анапест анапестом та ін. Шкода тільки, що він називає «катрени» «катернами». Не знаю, чи помилка редактора, чи правда помилився сам автор.
Маючи цей роман у серії «Народні збори творів Віктора Пєлєвіна», я сприймав основний ряд подій через три кольори: білий, чорний, червоний. Та й зроблено це обкладинкою, мабуть, невипадково - все-таки автор оперує саме цими кольорами в описі (є білі, є червоні, а є чорна порожнеча... голос Чапаєва відразу ж усередині мене хоче поправити «чому це чорна порожнеча?») . Так ось. Незважаючи на маніпуляцію головним чином лише цими трьома кольорами, роман вийшов настільки яскравим, що його фрагменти обертаються в голові, як у калейдоскопі. Скільки ж чудових, яскравих, забавних і напружених епізодів було в романі... І три історії психічних просто Марії (Шварцнеггер і фалічні символи літака), Сердюка (японці) і Володіна (братки з їхніми внутрішніми прокурорами, адвокатами, свідками і ніким). І розмови з Чапаєвим, особливо коли ткачі бунтували, а Василь Іванович виявляв повну байдужість. І чудова кольорова річка посеред острова простору, названа Чапаєвим «Урал». І звичайно ж...
Звичайно ж, усі епізоди з Анною. Анкою. Тачанкою. Touch Анкою, як завгодно. Це чудовий жіночий образ. Вона просто прекрасна (вибачте, але я теж закохався). І їхні діалоги з Петькою, коли він балансує на межі, і все ж таки потрапляє в халепу - все це так зворушливо, чіпляюче... Роздуми про кохання, про красу, про ідеальні образи і неідеальні оригінали, все це дуже цікаво. Але найбільше, навіть із цілого роману, мені запам'яталася цитата, яку я наводжу нижче. Як би пішло це не звучало, вона відкрила для мене те, чого мені так не вистачало у розумінні правильного погляду на взаємини та на розуміння себе. У своїх власних міркуваннях на цю тему я зупинявся лише на першому пункті ланцюжка, тому Дякую автору за таке відкриття. Все, далі - цитата:
Спойлер (розкриття сюжету) (Клікніть по ньому, щоб побачити)
«Причина, звичайно, була не в Котовському із його рисаками. Причина була в Ганні, в невловимій та невимовній властивості її краси, яка з першого моменту змусила мене домислити і приписати їй глибоку та тонку душу. Неможливо було навіть подумати, що якісь рисаки здатні зробити їхнього володаря привабливим у її очах. Неможливо було навіть подумати, що якісь рисаки здатні зробити їхнього володаря привабливим у її очах. Проте справа була саме так. Взагалі, думав я, найдивніше, що я вважаю, ніби жінці потрібне щось інше. Та й що? Якісь скарби духу?
Я голосно засміявся, і від мене шарахнулися дві курки, що гуляли по узбіччі.
Оце вже цікаво, подумав я, адже якщо не брехати самому собі, я саме так і думаю. Якщо розібратися, я вважаю, ніби в мені є щось, здатне залучити цю жінку і поставити мене в її очах незмірно вище за будь-якого володаря пари рисаків. Але ж у такому протиставленні вже укладена нестерпна вульгарність - допускаючи його, я сам скину до рівня пари рисаків те, що з мого погляду має бути для неї незмірно вищим. Якщо для мене це предмети одного роду, з якого дива вона повинна проводити якісь відмінності? І потім, що це, власне, таке, що має бути для неї вищим? Мій внутрішній світ? Те, що я думаю та відчуваю? Від огид до себе я застогнав. Повністю морочити себе, подумав я. Вже багато років моя головна проблема - як позбутися всіх цих думок і почуттів самому, залишивши свій так званий внутрішній світ на якомусь смітнику. Але навіть якщо припустити на мить, що він представляє якусь цінність, хоча б естетичну, це нічого не змінює - все прекрасне, що може бути в людині, недоступне іншим, бо по-справжньому воно недоступне навіть тому, в кому воно є . Хіба можна, дивлячись на нього внутрішнім поглядом, сказати: ось воно, було, є і буде? Хіба можна якось мати його, хіба можна сказати, що воно взагалі належить комусь? Як я можу порівнювати з рисаками Котовського те, що не має до мене жодного стосунку, те, що я просто бачив у найкращі секунди свого життя? І хіба я можу звинувачувати Ганну, якщо вона відмовляється бачити в мені те, чого я вже давно не бачу в собі? Ні, це справді безглуздо - адже навіть у ті рідкісні моменти, коли я, можливо, знаходив це головне, я ясно відчував, що неможливо його висловити, ніяк. Ну, буває, скаже людина точну фразу, дивлячись з вікна на захід сонця, і все. А те, що говорю я сам, дивлячись на заходи і заходи, вже давно нестерпно мене дратує. Ніяка особлива краса не властива моєї душі, думав я, зовсім навпаки - я шукаю в Ганні те, чого ніколи не було в мені самому. Єдине, що залишається від мене, коли я її бачу, - це порожнеча, що засмоктує, яку може заповнити тільки її присутність, її голос, її обличчя. То що я можу запропонувати їй замість поїздки з Котовським на рисаках? Себе самого? Говорячи іншими словами - те, що я сподіваюся поблизу з нею знайти відповідь на якесь невиразне і темне питання, що мучає мою душу? Абсурд. Та я б краще сам поїхав на рисаках із Котовським.
Роздум складний, глибокий, песимістичний у певному сенсі. Саме тому я подвійно був радий кінцівці з порожньою пляшкою та золотою етикеткою. Право, чудовий роман. Немає слів.
Оцінка: 10
Книжку не читав, а слухав, точніше намагався.
Першу годину слухав з розумінням - ну не кожен роман повинен захоплювати з самого початку!
Друга година з очікуванням – ну і коли ж почнеться?
Третя година прислухалася, шукаючи гумор, кажуть роман смішний. Не знайшов. Якщо, звичайно, не вважати гумором, що мужика звали Марія, «просто Марія».
Четверта година вже перегортала швидко - раптом де сенс попадеться? Не попався. Одна порожнеча. Чи Пустота? Вже не розбереш.
Більше не витримав і стер не лише «Чапаю», а й усього Пєлєвіна.
Чи не моє це. Дурня.
У 2009 році 1986-88 і проканало - «ой як сміливо і незвичайно народного героя Чапая і місцями дідуся Леніна зобразили», та й то навряд. А зараз...
Хоча, найімовірніше, він і написаний з розрахунком на покоління, яке виросло на «просто Маріях».
Мда, розпався зв'язок часів...
Оцінка: 4
Роман Пєлєвіна «ЧіП» знайшов за минулі 10 років безліч інтерпретацій - наводити їх навіть короткий список не вистачить місця. Одне вже це говорить про значимість роману, який буквально підірвав російське літературне життя кінця 1990-х. Чудово виписані портрети героїв, ретельне відтворення духу двох епох: Росія 1917-1920 і Росія початку 1990-х... Відчуйте різницю? Другі, на перший погляд, герої, аж ніяк не другорядні в романній структурі: Котовський, Просто Марія, барон Юнгерн... Світи, населені жертвами агітропа: комуністичного, новоросійського, гламурного... І, звичайно, глиняний кулемет!
Оцінка: 9
«Чапаєв і Пустота» - перший роман Віктора Пєлєвіна, який мною прочитали. Не знаю, як сильно відрізняються (і чи відрізняються?) за якістю та наповненнями інші його книги, але цей запал у мою душу буквально з перших сторінок. А після того, як я закрив останню сторінку, прийшло розуміння – письменник надовго увійде до списку коханих. Адже твір настільки сильний і глибокий, наповнений різними смислами і водночас має суворо певну тему, зустрінеш не щодня і кожне десятиліття.
У чому суть? Відповідь це питання вже міститься у назві: цей роман про Чапаєва, і, більшою мірою, про Пустоту. Порожнеча, у разі, це лише відсутність чогось, а ще й прізвище головного героя. Хто він? Петербурзький поет початку двадцятого століття, що втілив у собі смуток за Росії, що йде в минуле, або душевно хворий інтелектуал постперебудовної епохи, який уявляє себе першим? Відповіддю на це питання, і є ключова тема роману, і, повірте, вона набагато складніша, ніж може здатися після перших розділів. Але, водночас, не можна сказати, що початок роману різко дисонує з його кінцем, як іноді буває з творами, що беруть він обов'язок розкрити якусь непросту тему. Перший розділ є приголомшливо деталізовану замальовку революційної Москви, неймовірно драйвову і насичену дією. Тут же відбувається знайомство з головним героєм, характер якого, загалом, залишається незмінним протягом всього роману: Петро Пустота - сумний інтелектуал і поет, який, звичайно, не має нічого спільного з реально існуючим Петькою, соратником Чапаєва. Другий розділ - таке собі пробудження, повернення в реальність: герой опиняється в психіатричній лікарні в 1996 році, і, нехай він все ще дивиться на світ очима поета-контрреволюціонера, нам недвозначно дають зрозуміти, що з Петром явно щось не так, і він дійсно душевнохворий. Але вже тут, у розмові Петра з його лікарем, є зачин того, що виросте в наступних розділах в основну тему роману. Ну а в наступному розділі вже з'являється Чапаєв, і завдяки введенню цього персонажа (який теж не надто схожий на історичну особистість, до якої ми звикли), автор спочатку розмитий, а потім все більш впевнено і чітко вивалює на читача Ідею.
Ідея це полягає в тому, що ми ніхто, момент часу, коли ми існуємо, називається «ніколи», і, найголовніше, ми знаходимося ніде. Тобто в абсолютній порожнечі. Реальність суб'єктивна, а Всесвіт – у голові людини. Звичайно, ідея ця не нова, вона лежить в основі не тільки дзен-буддизму, а й ще кількох напіврелігійних і філософських течій, але автор розвиває її з такою майстерністю, користуючись усіма можливими літературними засобами, підкидаючи натяки та якісь незвичайні факти в приголомшливо емоційних моментах роману, що поступово ця порожнеча стає практично відчутною. Вже ближче до кінця книги розумієш, що буквально кожна сюжетна лінія, кожна відсилання та практично кожен рядок працюють на ідею. Більшість персонажів, крім того, що виписані просто відмінно (що теж великий виняток для романів, в яких зміст превалює над формою), роблять свій внесок у вибудовування ідеології автора. У «революційної» частини роману до таких персонажів належить, зрозуміло, Чапаєв, і навіть Котовський і таємничий Чорний барон. У «постперебудовній» - це всі сусіди Петра по палаті, адже кожен із них розповідає історію, так чи інакше пов'язану з «порожнечею».
Крім вже описаних особливостей роману, певний внесок вносить антураж - тут багато міркувань про Росію та її біди, а також про те, до якого світу їй належить - східному або західному. Не страждає на сюжет - він залишається динамічним навіть під таким гігантським ідеологічним вантажем. І написана вся ця гігант просто приголомшливою мовою, в якій чітко простежуються традиції російської класичної прози.
Спочатку, можливо, і складається враження, що «Чапаєв і Пустота» - історія про психу з роздвоєнням особистості, але вже до середини книги приходить розуміння того, що «лікарняна лікарня» настільки ж нереальна, як і «чапаєвська». І, з іншого боку, обидві вони реальні, тому що сон так само реальний, як і те, що відбувається у стані неспання. Точніше, неможливо все, тому що єдина реальність - це Порожнеча. Ось так ось хитромудро, але навіть це не передає і частинки того, що закладено в романі. З одного боку, про нього можна сказати дуже багато, але найкраще мовчати - адже всі слова позбавлені будь-якого сенсу. Це треба читати, тільки читати, і лише потім уже «читати про», а потім, швидше за все, не погодитись, адже річ просто жахливо суб'єктивна. Особисто мені вона запала і в серце, і в розум надовго.
Оцінка: 10
Чудовий постмодерністський роман. Добре промальовані прикмети 90-х. Автор використовує масові образи та характери 90-х: Просто Марія, Шварценеггер, самурай з мечем, малинові піджаки, пейджер, шансон, обстріл Білого дому, розмова братків, анекдоти про Петьку та Василя Івановича. Якщо обмежитися тільки цим, та додати дещицю гумору та сатиру, то роман може здатися галюцинаторним маренням.
Тільки суть у тому, що роман є цілісним твіром та зв'язками між снами і так званим «філософським фаршем» (за словами наївного читача) є.
Анатомія читання:
1. Сторона світла – Захід. Масові образи – Шварценнегер, Просто Марія. Філософія про дві речі Канта (взаємодія суб'єкта та об'єкта).
2. Сторона світла – Схід. Масові образи - самурай із мечем, саке, сакура, харакірі. Філософія - Чжуан Цзи та його притча про сон метелика.
3. Росія. Масові образи - Чапаєв, Петька, Василь Іванович, братки, малиновий піджак. Філософія – ні.
У 90-ті роки Росія була на роздоріжжі і невипадково Пелєвін міркує про «алхімічний шлюб» то із Заходом, то зі Сходом. Були популярні дискусії про вибір шляху після розвалу СРСР. Відповіді яким шляхом все-таки рухатися автор не дав. Як у багатьох добрих творах письменник залишив вибір за читачем.
Але це лише соціальна канва. З погляду філософії Пелевін поєднав філософію Канта і Чжуан Цзи, послідовно доводячи непізнаваність світу. Також безсумнівно Пелевін користувався «Тлумаченням сновидінь» Фрейда під час опису снів, що відразу стає зрозуміло у сцені з Просто Марією і Шварценеггером. І схоже використав ідеї Бодрійяра про симулякри та взаємини реальність-віртуальний світ.
В цілому, чудовий твір про долю Росії та непізнаваність світу. Рекомендую.
P. S. Пелевін - майстер дуже точних метафор. Особливо сподобалася про стародавні румуни, що ховаються під землею зі худобою, і порівняння їх з інтелегенцією.
«Він сказав, що в румунській мові є схожа ідіома – «хаз барагаз» або щось таке. Не пам'ятаю, як звучить. Ці слова означають буквально «підземний сміх». Справа в тому, що в середні віки на Румунію часто нападали всякі кочівники, і тому їхні селяни будували величезні землянки, цілі підземні будинки, куди зганяли свою худобу, як тільки на горизонті здіймалася хмара пилу. Самі вони ховалися там, а оскільки ці землянки були чудово замасковані, кочівники нічого не могли знайти. Селяни, природно, поводилися під землею дуже тихо, і тільки іноді, коли їх зовсім переповнювала радість від того, що вони так спритно всіх обдурили, вони, затискаючи рот рукою, тихо-тихо реготали. Так ось, таємна свобода, сказав цей румун, - це коли ти сидиш між смердючих козлів і баранів і, тицяючи пальцем вгору, тихо-тихо хихикаєш. Знаєте, Котовський, це був настільки точний опис ситуації, що я того ж вечора перестав бути російським інтелігентом. Реготіти під землею – це не для мене. Свобода не буває таємницею.
Оцінка: 10
«Чапаєв і Пустота» мені завжди бачилася таким собі літературним «Чорним квадратом». Тобто, першопрохіднику, який зобразив квадрат або Пустоту - лаври і захоплення критиків, в які зібрані розумні слова на кшталт «дзен-буддистський». Змілим піти шляхом першопрохідника - тавро навколокультурного лушпиння, що претендує на оригінальність.
І завжди постає питання - а чи не були тим самим лушпинням і самі першопрохідники?
Оцінка: ні
Прочитав «Чапаєва і порожнечу»... %) відразу хочеться відзначити, що література не моя... не погана і не хороша, але не моя... безумовно Пєлєвін талановитий і є одним із великих письменників сучасної Росії... тим не менше менше я не перейнявся...
з позитивних моментів варто відзначити мову ... читалася дуже цікаво, швидко і легко ... у письменника відмінне почуття гумору, з яким він помічає багато дрібниць ... не зрозумів ні про Внутрішню Монголію, ні про глиняний кулемет ... і цінна книга, що різним читачам вона подобається різним... мені дуже сподобалася розмова про форму і сутність воску і про румунів, що сміються під землею... галюцинації про Марію, шварцнегера та про братків ледь подужав... зате японська тема на висоті ... читав і сміявся до сліз...
проте думаю все одно не зрозумів задуму твору в цілому... хоча деякі частини сподобалися дуже... не сподобалося 2 речі в цілому:
1. галюцинації, гриби, кокаїн... якщо чесно набридло... ще читаючи «Покоління П»... видно у Пєлєвіна прийом такий... але якось не особливо він мене чіпляє... чимось нагадує мої потуги у юності читати Кастаньєду...
2. кілька разів ловив себе на думці, що Пєлєвін поклав він місію... популяриста... тобто. людину, яка намагається пояснити якісь складні речі простою мовою... от і чапаїв і братки... і інші бесіди... мені постійно спадало на думку, що Пєлєвін намагається впросити все, щоб зрозумів найдальший... ось як професор з університету прийшов викладати фізику в початкову школу .... місцями на мій погляд це було вдало місцями - занадто .... :) на цьому все ...
Оцінка: 7
Роман дуже веселий, знущальний та захоплюючий.
Такого поєднання приколів та приколів над приколами, здається, я ще не зустрічав. Спочатку висміюється реалістична думка з погляду популярного соліпсизму, потім висміюється популярний соліпсизм, та був дуже тонкі підколки і з цього. Іронія та іронія. Як класно Пєлєвін вульгарні анекдоти перетворює на притчі та буддистські коани!
Хоча часом роман дуже похмурий, навіть якось трагічний. Особливо в думках про історію Росії, політику.
У формі знущань, різноманітних жартів все одно Пєлєвін таким манером ставить дуже цікаві питання про те, що сталося з Росією в 20 столітті.
Чим гарний «ЧіП»:
Першим петербурзьким розділом
Вставками-пацієнтами
Окремими сюжетно-абсурдними спалахами із чапаєвського міфу
Суворою композицією тексту
Афоризмами
Не люблю:
Думка дурним метеликом весь час крутиться навколо засидженої лампочки ОДНІЙ ідеї
Слабка кульмінація/розв'язка
Сюжет виходить на спіраль
Оцінка: 8
Спочатку цитата з інструкції - «Роман «Чапаєв і Пустота» сам автор характеризує так: «Це перший твір у світовій літературі, дія якого відбувається в абсолютній порожнечі». Наскільки вірна ця цитата? Не знаю... Швидше вірніше те, що дія роману відбувається в нашому житті, назва якого порожнеча та небуття. Життя, в якому переплуталися марення і реальність, причому настільки, що незрозуміло, хто з нас у божевільні, хто з нас з якого боку паркану? І може, це вони ізолювалися від нас, сховалися в палатах, і насправді саме ми живемо у спотвореній реальності?
Вкрай складно писати відгуки на цю книгу. Складно тому, що страшно зіпсувати такий досконалий текст своїм дотиком. Страшно, як страшно доторкнутися нечистими руками до твору мистецтва, артефакту, який може постраждати від неакуратного дотику.
Як і всяка пелевінська книга, цей роман багатогранний, має багато прихованих верств І мабуть, у даному творі ця «пелевінськість» досягла апогею. Цей роман можна по праву віднести до вкрай рідкісної категорії творів – які тягне перечитати лише закінчивши прочитання. Які хочеться перегорнути з останньої сторінки знову на першу.
Роман багатий історичними паралелями та алюзіями, на диво глибокий, розумний і цікавий.
За цим закінчу, тому як на жаль, не володію достатнім запасом виразних засобів, що можуть описати всю пишність цього твору.
(До речі, я пам'ятаю, як в одному сні я розповідаю, що в мене було в іншому. І не тільки у мене таке буває. А ось щоб уві сні описувати реальні події як сон - це дуже цікаво, і ніколи в мене такого не було.)
І десь цей трюк дав збій. Я не пізнав всепроникного сумніву в природі реальності. Замість зазору між зміною плівки я побачив випиту пику кіномеханіка.
Авторська гра з образами на мене також не подіяла. Я іншого покоління, мозок не продовбаний радянським епосом про Чапаєва, Леніна в розливі та інших совдепівських покемонів. І чесно, пелевинський Чапаєв мені здається цілком реальним та переконливим.
Найкраща його книга для мене все ще Покоління П. На цьому рівні тут лише шматочки про внутрішнього прокурора, Внутрішню Монголію, та й харакірі.
Загалом, за Чапаєва, товариші! У Внутрішню Монголію! Ура!
Оцінка: Оцінка: 3
Ну, те ж «Життя комах», тільки очищене дбайливо від всякого лушпиння і нормально відредаговане. Сюжет наведений більш-менш божеський вигляд.
Тоді це читалося як постмодерна філософська притча. Зараз (чи то смаки стали менш тонкими, чи суспільство наше сприймає все куди простіше, ніж під кінець «новоруської епохи») - по-любому віднесуть до «галімої фонтастеги». Маючи на увазі фантастику як жанр, а чи не як метод. Два світи, що дивно перехрещуються один з одним (і не тільки перехрещуються, а й – один в інший відчутно переростає): перший, де Чапаєв – дзен-буддист, а вся наша реальність – «сон п'яного Котовського», і другий – гнила совейська психушка , де, здається, і лікарі не цілком здорові (ну, як і все в нашій державі). Між цими двома світами пересувається хтось із прізвищем Пустота. При цьому він ще й пише дивні розповіді - наприклад, про те, що таке «внутрішній прокурор», «внутрішній адвокат», чи можна стати там, у себе всередині (у голові?) «внутрішнім президентом»... і таке інше.
Тим, хто увірував у хитрий «твіст», придуманий автором (все, описане у романі -
Спойлер (розкриття сюжету) (Клікніть по ньому, щоб побачити)
марення божевільного),
Я скажу тільки одне: такий сюжетний хід не новий; він був, наприклад, у поемі Бродського «Горбунів та Гірчаків». Та й порівняння пострадянського життя з дурдомом – баян розбоянистий. Тим більше, що автор сам же цю ідею наприкінці й руйнує: виявляється, Чапаєв таки реальний... Скоріше, це справді, два незалежні світи. Просто один наш, інший – абсолютно не наш.
Ідея?.. Вона ось у цьому: що з перетину трьох реальностей (третя - та, яка в записках Петра) складається ще одна, і ось вона і є - єдина справжня. Можна сказати так: світ Чапаєва – це «те, якими ми себе хотіли б бачити» (червоні – добрі, білі «винесені за дужки», все як у стародавній ностальгії наших бабусь та дідусів), 18-та лікарня – «те, що ми є», весь заразний совок, а записки Петра - це те саме «життя духовне», яке так прямо ніде не побачити, але без якого неможливі ті дві, перші.
Чи не нове? Так, не нове. Але в міру цікаво, навіть – актуально й досі. У всякому разі, це вам не з пальця висмоктані «мови світляків» про Марка Аврелію та гнойові кулі, які можна прямо з книги вирізати і видавати окремою брошурою. Тут таки маємо саме КНИГУ, де все взаємопов'язано, є якісь образи, емоції та думки, розвиток їх. Не так уже й погано, мабуть, написано. Може, й середньо – але непогано.
Оцінка: 7
Ілюстрація Д. Козлова
Розповідь ведеться від імені одного з найвідоміших поетів Петербурга Петра Пустоти.
Перша частина
Зима 1918 року. У центрі післяреволюційної Москви Петро натрапив на колишнього однокурсника та поета фон Ернена. Той тепер служив у ЧК і запросив старого друга до своєї величезної, конфіскованої у когось квартири.
Петро зізнався, що три дні тому у Петербурзі за абстрактний вірш його хотіли взяти люди з ЧК, але він утік від них, відстрілюючись. Фон Ернен, який обіцяв допомогти, вирішив все ж таки його заарештувати. Під дулом маузера Петро вийшов у передпокій, де несподівано накинув на негідника своє пальто і задушив його.
Петро одягнув шкірянку чекіста, перезарядив пістолет і хотів було йти. Раптом у квартиру ввалилася пара матросів у бушлатах. Взявши Петра за фон Ернена, вони вручили йому наказ «провести нашу лінію» в літературному кабарі, випили з ним горілки з кокаїном і поїхали туди.
У напівтемній залі кабарі Петро зустрівся поглядом з дивною людиною з вольовим спокійним обличчям і закрученими вусами.
Я раптом якимось чином зрозумів, що він все знає про загибель фон Ернена - та чого там знає про мене набагато серйозніші речі.
Петро піднявся на естраду, прочитав щойно написаний вірш і після рядка «відповімо білому наволочі революційним терором!» вистрілив у люстру. матроси, що його супроводжували, підхопили стрілянину. У залі кричали й ховалися за колонами, і тільки та вусата людина незворушно сиділа за своїм столом.
Припинивши стрілянину, матроси з Петром вийшли через чорний хід і сіли в автомобіль. У дорозі Петро заснув.
Друга частина
Прокинувся Петро в середині 1990-х у психіатричній лікарні.
Її головлікар лікував «роздвоєння хибної особистості» за власною методикою: групу пацієнтів занурювали в хибну реальність одного з них, а після закінчення сеансу всі вони поверталися до своїх звичних маній.
І цієї секунди пацієнт може сам відчути відносність своїх хворобливих уявлень і перестати ототожнюватися з ними. А від цього до одужання вже зовсім близько.
Петру вкололи препарат і ввели до групового галюцинаторного сеансу. Він потрапив у реальність пацієнта, який вважає себе Марією з мексиканської мильної опери.
На димній набережній Марія зустріла свого нареченого - Арнольда Шварценеггера. Той відвів її на пустир, до військового винищувача, де мав здійснитися їхній «алхімічний шлюб». Посадивши Марію на фюзеляж, Арнольд злетів. Літак нахилився, Марія покотилася крилом і зачепилася каптуром за ракету. Вона крикнула, що так не хоче і їй боляче. Шварценеггер випустив ракету, і Марія разом із нею влетіла до Останкінської телевежі. Злиття Росії із Заходом не відбулося.
Виринувши з «не найцікавішого бачення у своєму житті», Петро заснув.
Третя частина
1918 рік. Квартира Ернена фону. Петро прокинувся від музики, що долинала з сусідньої кімнати. Це вусатий чоловік, якого він бачив у кабарі, чудово грав на роялі.
"Моє прізвище Чапаєв", - представився незнайомець. Він розповів, що був вражений агітацією Петра і знайшов його, щоб покликати комісаром у свою кінну дивізію. Петро погодився. Вони вийшли на морозну вулицю, сіли у довгий сіро-зелений броньовик і відбули на вокзал.
За броньованим штабним вагоном, у якому розташувалися Петро і Чапаєв, були причеплені вагони з «червоною солдатнею» та полком робітників-ткачів.
Людина чимось схожа на цей поїзд. Він так само приречений вічно тягти за собою з минулого ланцюг темних, страшних вагонів, що невідомо від кого дісталися у спадок.
Увечері за легкою вечерею з шампанським Чапаєв познайомив Петра з Ганною - красивою, коротко стриженою кулеметницею. "До речі, - сказала вона, - ми зовсім забули про ткачі". Разом вони пройшли до кінця складу, що рухається, і за вказівкою Чапаєва його помічник відчепив вагони з ткачами. Наче нічого не сталося, Чапаєв з Ганною повернулися до столу.
Петро увійшов у своє купе і повалився на ліжко.
Четверта частина
Прокинувся він у лікарняній кахельній кімнаті, у чавунній ванні з прохолодною водою. У сусідніх ваннах лежали інші пацієнти з його палати - Володін, Сердюк та мускулистий хлопець Марія.
Під час тихої години Петро таємно проникнув до кабінету головного лікаря і знайшов товсту папку з історією своєї хвороби. Патологічні відхилення в нього почалися у чотирнадцять років: відійшов від сім'ї та друзів, знизилася успішність у школі, почав посилено читати філософську літературу про порожнечу та небуття.
Вважає себе єдиним спадкоємцем великих філософів минулого. Приміщенням до психіатричної лікарні не обтяжується, тому що впевнений, що його «самрозвиток» йтиме «правильним шляхом» незалежно від місця проживання.
Після тихої години між Сердюком та Марією сталася сварка. Петро намагався їх розняти і отримав по голові гіпсовим бюстом Арістотеля.
П'ята частина
Петро прокинувся влітку в незнайомій кімнаті. Біля його ліжка сиділа Ганна. Вона розповіла про бій, під час якого Петро командував ескадроном, був контужений і кілька місяців пробув у комі.
Не слухаючи заперечень, Петро підвівся і вирішив прогулятися містом. Ганна привела його до ресторану, де розповіла, що Петро дуже зблизився з Чапаєвим.
Чапаєв - один із найглибших містиків, яких я коли-небудь знала. Я вважаю, що у вашій особі він знайшов вдячного слухача і, можливо, учня.
Дізнавшись, що Чапаєв – дядько Ганни, Петро спробував фліртувати з нею. Він вирішив, що дівчина небайдужа до нього, раз чергувала біля його ліжка. На це Ганна заперечила, що приходила до кімнати Петра послухати його мальовниче марення. Петро образився і посварився з нею.
У сварку втрутилися білі офіцери, які сиділи за сусіднім столиком. Конфлікт наростав, але тут у ресторані раптово з'явився голений наголо людина з двома револьверами і прогнав їх. Він представився Котовським і відвіз Ганну, з якою був давно знайомий, на своєму візку.
Петро подумав, що не має нічого, здатного привабити таку жінку, як Ганна, і відчув огид до себе.
Чапаєва Петро знайшов у старій лазні на задвірках садиби. Той засмутився, дізнавшись, що Петро справді забув все, що встиг зрозуміти, і спробував пояснити йому, що вся навколишня реальність перебуває у його свідомості, а він перебуває у порожнечі. Свої пояснення Чапаєв присмачував щедрими порціями самогону, і незабаром Петро надто сп'янів, щоб хоч щось зрозуміти.
Діставшись своєї кімнати, Петро заснув. Розбудив його Котовський, який прийшов поговорити про Росію і роздобути трохи кокаїну. Половину банки, що дісталася ще від убитого фон Ернена, Петро виміняв у Котовського на коней і візок, на якому той катався з Анною.
Шоста частина
Петро опинився насправді Сердюка, у Москві 1990-х. Той їхав у метро. У сусіда по лавці Сердюк помітив брошуру «Японський мілітаризм» і подумав, що японці пам'ятають про борг, тому живуть нормально.
Вийшовши з метро, Сердюк від туги добряче напився. На газеті, в яку було загорнуто закуску, він побачив оголошення - московське відділення японської фірми набирає співробітників. Він подзвонив.
Наступного дня разом із головою філії Кавабатою, слідуючи віковим японським традиціям, Сердюк пив саке, поетично розмовляв про життя і розважався з російськими дівчатами, перевдягненими гейшами.
Так відбувся «алхімічний шлюб Росії зі Сходом», де Кавабата уособлював Схід. Кавабата заявив, що їхня фірма більше схожа на клан, і присвятив Сердюка в самураї цього клану.
... і він з сумом подумав, що Росія, по суті, теж країна сонця, що сходить - хоча б тому, що воно над нею так жодного разу по-справжньому і не зійшло до кінця.
Невдовзі Сердюк дізнався, що ворожий клан скупив контрольний пакет акцій їхньої фірми, і тепер усі самураї клану мають зробити собі сепуку. Втекти Сердюку не вдалося. Він згадав минулу ніч і зрозумів, що вона, на відміну від світу за дверима офісу, була справжньою. Він не захотів все це зраджувати, взяв меч і впоров собі живіт. Союз Росії та Сходу тривав недовго.
Сердюк прийшов до тями в психлікарні. «Ось так тебе і знайшли у калорифера, з трояндочкою в руці. З ким пив насправді, пам'ятаєш?» – питав головлікар.
Сьома частина
Петро прокинувся у штабній кімнаті, де напередодні виміняв у Котовського кокаїн на коней.
Чапаєв, бажаючи продемонструвати Петру, що таке розум, смерть і безсмертя, повіз його на зустріч із Чорним Бароном, якого багато хто вважав інкарнацією бога війни. Той переніс Петра до свого містичного «табору» - місце, куди потрапляють усі воїни після смерті. У густій темряві горіло безліч вогнів, у кожного з яких виднілися невиразні силуети людей.
Тут вони почули крик і підійшли до багаття, біля якого сиділо четверо. Знявши кільце з лимонки, Барон кинув її в багаття, і все зникло - і вогонь, і четверо людей. Це було «хулігання, що наїлося шаманських грибів» і потрапило сюди помилково, їх потрібно було просто «привести до тями».
Барон пояснив Петру, що і сон про психіатричну лікарню, і реальність з Чапаєвим рівнозначні. Він порівняв світ із битком набитою кімнатою, в якій кожен намагається відвоювати собі стілець. За межами світу на кожну людину чекає трон «нескінченної свободи і щастя», що належить їй по праву, але зійти на неї неможливо, оскільки трон стоїть у місці, якого немає. Щоб опинитись у цій порожнечі, треба усвідомити, що всі світи однаково ілюзорні.
Барон повернув Петра в степ, де довкола звичайного багаття сиділи загиблі однополчани. Барон навчав їх бачити порожнечу. Який досяг мети негайно отримував особистого слона і відбував у Внутрішню Монголію - місце, куди потрапляє людина, що зійшла на трон.
Внутрішня Монголія називається не тому, що вона всередині Монголії. Вона всередині того, хто бачить порожнечу.
Петро раптом знову опинився в штабі, наче вони нікуди не їздили з Чапаєвим і той не знайомив його з Чорним Бароном. Прийшовши до своєї кімнати, приголомшений Петро ліг на ліжко і заснув.
Восьма частина
Цього разу Петро потрапив у реальність Володіна, «нового російського». Той разом із двома бандитами – своїм «дахом» – приїхав на джипі до лісу. Компаньйони розвели на галявині вогнище, з'їли психогенних грибів і чекали на прихід.
Володін пояснив недалеким супутникам, що «весь кайф у світі» – усередині людини. Він замкнений, як у сейфі, і щоб видобути ключик від цього сейфа, треба відмовитися від усього. Цим і займаються в монастирях, де ченці «пруться» цілодобово від відчуття світового кохання.
Тут як вставить, так уже не відпустить ніколи. І ніякої баби не треба буде, ні на яку хавку не проб'є. Ні відходняку не буде, ні ломки. Тільки молитимешся, щоб перло і перло.
Один із приятелів перейнявся ідеєю вічного кайфу, але Володін його розчарував: «якби так просто врубатися можна було, зараз би пів-Москви безкоштовно перлося». Всередині людини повно всяких іпостасей: і підсудний, і прокурор, і адвокат. Але щоб уловити «всесвітній кайф», треба «всю цю чергу відтерти» і стати ніким.
Розмови перервав стовп світла, що спустився на багаття і охопив собою тих, хто сидів навколо. Ті побачили порожнечу і покуштували вічного кайфу. Двоє «жебраків духом» стали кричати і кричати. «Так, робимо ноги. Швидко! - Сказав Володін, побачивши в порожнечі Чорного Барона, і приятелі розбіглися хто куди.
Прийшовши до тями, всі зібралися біля джипа Володіна. Дорогою той пояснив, що вони залізли у вічний кайф незаконно, а за це там і пов'язати можуть. Фізично забирають у дурдом, а куди «на тонкому» - загадка. Якби його супутники не влаштували шухер, все обійшлося б.
Дев'ята частина
Цей дивний сон Петро записав і показав рукопис Чапаєву. Той, як і Чорний Барон, метафорично порадив йому «виписатися з лікарні», маючи на увазі під цим закладом наш тлінний світ.
Спускаючись на вулицю, Петро натрапив на Ганну в чорній оксамитовій сукні, безглуздо спробував зізнатися їй у почуттях і запросив увечері виїхати за місто на рисаках. «Яка вульгарність!» - Сказала вона і пройшла повз.
Увечері ткачі давали концерт із неймовірно похабними номерами. Петро вийшов на сцену і прочитав свій новий пролетарський вірш, у який він вплів княгиню в чорній сукні та її голого друга. Зал вибухнув оплесками, а Ганна, що сиділа в дальньому ряду, вийшла геть.
Петро повернувся до своєї кімнати і ліг. Концерт ткачів тим часом «переріс у повне неподобство» - з двору чулися постріли, п'яний регіт та звуки «млявої бійки».
До Петра зайшов Котовський попрощатися. Він збирався зникнути до того, як перепили ткачі все тут спалять, і радив Петру зробити те саме. На те, що Чапаєв наведе лад, він не сподівався.
Провівши Котовського, Петро вирушив у лазню до Чапаєва, де той, звично розпиваючи самогон, спробував змусити його зрозуміти, що людина – не форма, а дух.
Про душу не можна сказати, що вона в усіх різна, не можна сказати, що в усіх одна. Якщо й можна щось про неї сказати, то це те, що її теж немає.
Тканини, що збунтувалися, вже підпалили садибу і з пострілами йшли до лазні. Чапаєв відкрив люк у підлозі і разом із Петром пробрався через підземний хід до захованого в стозі сіна броньовика.
Чапаєв завів двигун, а Ганна зайняла своє місце в кулеметній вежі. Ткачі оточили броньовик. Чапаєв наказав розчехлити глиняний кулемет. Ганна безшумно обвела зброєю коло, і всі звуки зникли.
Чапаєв розповів, що колись жив будда, настільки мудрий, що речі зникали, коли він вказував на них мізинцем. Будда вказав мізинцем на себе і зник, а палець залишився. Загорнутий у глину, він став страшною зброєю. Чапаєв знайшов його в монгольському монастирі, зробив приклад і перетворив на кулемет.
Вийшовши з броньовика, Петро опинився на круглому п'ятачку землі, оточеному безмежним сяючим потоком.
Цей райдужний потік і був усім тим, що я міг подумати чи випробувати, всім тим, що тільки могло бути чи не бути.
Чапаєв назвав потік Умовної Річкою Абсолютної Любові, скорочено Урал. Люди зливаються з ним перед тим, як набути якоїсь форми. Анна з Чапаєвим кинулися до Уралу і зникли. Петро наслідував їхній приклад, побачив початок потоку і поплив до нього. Рух Петра сповільнився, сяйво Уралу померкло, і він опритомнів у лікарні. «Повний катарсис, – сказав головлікар. – Вітаю».
Десята частина
Петра виписали, і він повернувся до міста. Сидячи на лаві, Петро розмірковував, як йому бути далі. Тут він згадав про літературний кабар і відразу зрозумів, що робити.
У новій реальності кабаре стало пабом, але всередині мало що змінилося. Петро вирішив повторити дії, з яких усе почалося: сів за столик, замовив коктейль з горілки та екстезі та дістав вкрадену у санітара перед випискою ручку, щоб написати вірш. Ручка виявилася мініатюрною зброєю з однією кулею. Петро склав вірш, прочитав його і вистрілив у люстру. У залі згасло світло, почалася перестрілка, і Петро на дотик покинув паб через чорний хід.
Чапаєв у своєму броньовику чекав Петра на вулиці.
Чапаєв зовсім не змінився, тільки його ліва рука висіла на чорній полотняній стрічці. Кисть руки була перебинтована, і на місці мізинця під шарами марлі вгадувалась порожнеча.
Броневик рушив, і «невдовзі довкола вже шарудили піски і шуміли водоспади» Внутрішньої Монголії.
Ім'я дійсного автора цього рукопису, створеного в першій половині двадцятих років в одному з монастирів Внутрішньої Монголії, з багатьох причин не може бути названо, і він друкується під прізвищем редактора, що підготував його до публікації. З оригіналу виключено описи ряду магічних процедур, а також значні за обсягом спогади оповідача про його життя в дореволюційному Петербурзі (т.зв. «Петербурзький Період»). Дане автором жанрове визначення «особливий зліт вільної думки» опущено, його слід, мабуть, розцінювати як жарт.
Історія, що розповідається автором, цікава як психологічний щоденник, що має низку безперечних художніх достоїнств, і жодною мірою не претендує на щось більше, хоча часом автор і береться обговорювати предмети, які, на наш погляд, не потребують жодних обговорень. Деяка судомність розповіді пояснюється тим, що метою написання цього тексту було не створення «літературного твору», а фіксація механічних циклів свідомості з метою остаточного одужання від так званого внутрішнього життя. Крім того, у двох або трьох місцях автор намагається швидше безпосередньо вказати на розум читача, ніж змусити його побачити черговий зліплений зі слів фантом, на жаль, це завдання надто просте, щоб такі спроби могли увінчатися успіхом. Фахівці з літератури, ймовірно, побачать у нашій розповіді лише черговий продукт модного в останні роки критичного соліпсизму, але справжня цінність цього документа полягає в тому, що він є першою у світовій культурі спробою відобразити мистецькими засобами древній монгольський міф про Вічне Неповернення.
Тепер скажемо кілька слів про головну дійову особу книги. Редактор цього тексту якось прочитав мені танка поета Пушкіна:
І похмурий рік, у який впало стільки
Відважних, добрих і прекрасних жертв,
Щойно залишив пам'ять про себе
В якійсь простий пісні пастухи,
Похмурою та приємною.
У перекладі на монгольське словосполучення «відважна жертва» звучить дивно. Але тут не місце заглиблюватися в цю тему, ми лише хотіли сказати, що останні три рядки цього вірша повною мірою можуть бути віднесені до історії Василя Чапаєва.
Що знають зараз про цю людину? Наскільки ми можемо судити, у народній пам'яті його образ набув суто міфологічних рис, і в російському фольклорі Чапаєв є чимось на кшталт знаменитого Ходжі Насреддіна. Він герой нескінченної кількості анекдотів, що ґрунтуються на відомому фільмі тридцятих років. У цьому фільмі Чапаєв представлений червоним кавалерійським командиром, який бореться з білими, веде довгі задушевні розмови зі своїм ад'ютантом Петькою та кулеметницею Анкою і наприкінці тоне, намагаючись переплисти річку Урал під час атаки білих. Але до життя реального Чапаєва це не має жодного відношення, а якщо й має, то справжні факти невпізнанно спотворені домислами та недомовками.
Вся ця плутанина пов'язана з книгою «Чапаєв», яка була вперше надрукована одним із паризьких видавництв французькою мовою в 1923 році і з дивною поспішністю перевидана в Росії. Не витрачатимемо часу на докази її неавтентичності. Будь-який бажаючий без труднощів виявить у ній масу проблем і протиріч, та й сам її дух — найкраще свідчення того, що автор (або автори) не мали жодного відношення до подій, які намагаються описати. Зауважимо до речі, що хоча пан Фурманов і зустрічався з історичним Чапаєвим щонайменше двічі, він ніяк не міг бути творцем цієї книги з причин, які будуть видно з нашої розповіді. Неймовірно, але текст, що йому приписується, багато хто досі сприймає мало не як документальний.
За цим існуючим вже понад півстоліття підробкою нескладно побачити діяльність щедро фінансованих та надзвичайно активних сил, які зацікавлені в тому, щоб правда про Чапаєва була якомога довше прихована від народів Євразії. Але сам факт виявлення справжнього рукопису, як нам здається, досить ясно говорить про новий баланс сил на континенті.
І останнє. Ми змінили назву оригінального тексту (він має назву «Василь Чапаєв») саме, щоб уникнути плутанини з поширеною підробкою. Назва «Чапаєв і Пустота» вибрана як найпростіша і найнесугестивіша, хоча редактор пропонував два інші варіанти «Сад розбіжних Петек» і «Чорний бублик».
Присвячуємо створену цим текстом заслугу добра всіх живих істот.
Ом мані падме хум.
Урган Джамбон Тулку VII,
Голова Буддійського Фронту Повного
та Остаточного Визволення (ПОО (б))
Твір
Віктор Пєлєвін - один із найскладніших, загадкових і по-справжньому ще «не прочитаних» письменників останнього часу, чия творчість не вкладається у звичні рамки сприйняття читачів, викликає запеклі суперечки критиків, але незмінно знаходить гарячий відгук у тих та інших.
Ви тримаєте в руках другий роман цього автора, роман, після публікації якого до письменника прийшла справжня слава, яка зробила застосовним до нього модне сьогодні слово «культовий», а тиражі його творів багатотисячними.
Основна дія книги розгортається в епоху Громадянської війни і ґрунтується на вигаданому життєписі національних героїв того часу - Василя Івановича Чапаєва, Петьки (у романі - Петро Пустота), Анки-кулеметниці.
Одночасно в романі ви зустрінете колоритних персонажів сучасної реальності – бандитів та «нових російських», акторів та кіногероїв (наприклад, Арнольда Шварценеггера та Просто Марію).
Здавалося б, у цьому плані Пєлєвін не оригінальний. Нове прочитання подій вітчизняної історії, зокрема фактів про Чапаєва, можна з цікавістю спостерігати на прикладі таких авторів як В. Аксьонов, В. Шаров, В. Золотуха, М. Сухотін та ін. Але роман Пєлєвіна - особлива книга, яка претендує на «велич задуму» подібно до найвідомішого твору радянської літератури про Чапаєва - повісті Дмитра Фурманова.
У романі «Чапаєв і Пустота» Пєлєвін у художній формі розкриває та популяризує ідеї соліпсизму - філософської концепції, згідно з якою навколишній світ існує тільки як наша ілюзія, плід свідомості, його продукт. Звідси випливає ідея ілюзорності, неістинності індивідуального існування.
«Все, що ми бачимо, знаходиться у нашій свідомості, Петько... Ми знаходимося ніде просто тому, що немає такого місця, про яке можна було б сказати, що ми в ньому знаходимося. Саме тому ми ніде. Згадав?» - так легендарний комдив намагається втлумачити головного героя основну сутність цієї філософії.
Тому її пропонується просто згадати...
В результаті спілкування з Чапаєвим і застосування «на практиці» його порад Петро Пустота приходить до висновку про те, що «куди б він не прямував, насправді він переміщається лише одним простором, і цей простір - він сам».
У процесі читання цього твору і в читача повинні зруйнуватися традиційні уявлення про світ і людину. «Уявіть собі непровітряну кімнату, в яку набилося дуже багато народу... Такий світ, в якому ви живете», - заявляє один з героїв роману. Тому єдино правильне рішення, яке слід прийняти при подібному погляді на навколишню дійсність, полягає в раді, яку Чапаєв дає Петьці, а заодно і читачеві: «Де б ти не опинився, живи за законами того світу, в який ти потрапив, і використовуй самі ці закони, щоб звільнитися від них».
Крім того, перед вами роман-містифікація, а значить, книга зі своїми жанровими законами: роман-головоломка, роман-гра, що збиває з пантелику недосвідченого читача починаючи з передмови загадкового Ургана Джамбона Тулку VII.
Книга В. Пєлєвіна передбачає безліч різних прочитань. "Поки зрозумієш, що він на увазі має, вежу зірве", - ці слова одного з героїв роману цілком можна віднести і до самого автора! Звідси романі виникає ідея віртуальності - визнання одночасного існування безлічі реальностей, серед яких немає «істинної».
Таким чином, «Чапаєв і Пустота» - роман ще й інтерактивний, що дозволяє читачеві разом із численними оповідачами керувати оповіданням. Наприклад, ви можете домислювати і змінювати перебіг подій разом із психіатром Тимуром Тимуровичем, змінювати кут зору на те, що відбувається разом із Василем Чапаєвим, переміщатися із сьогодення у минуле разом із Петром Пустотою.
У цій вихорі вражень ви забудете навіть про таке досягнення науково-технічного прогресу, як телевізор, який один із пелевінських героїв називає «просто маленьке прозоре віконце у трубі духовного сміттєпроводу». Ця ідея розвивається в наступному романі В. Пєлєвіна «Generation «П».
Однак, показуючи безліч варіантів розуміння сутності людини, Пєлєвін не намагається відповісти на нерозв'язні питання про сенс життя і займає позицію експериментатора та спостерігача. Тому що «все, що потрібно від того, хто взяв у руки перо і схилився над аркушем паперу, так це побудувати безліч розкиданих до душі замкових свердловин в одну лінію, так, щоб крізь них на папір раптом упав сонячний промінь». Автору «Чапаєва та Пустоти» це повністю вдалося!
Але на цьому Пєлєвін не зупиняється - він іронізує над самою системою та термінологією традиційних філософій та релігій. Це проявляється, наприклад, у наступному діалозі охоронця японської фірми та пацієнта психіатричної лікарні Сердюка:
«Я так вважаю, що ніяких субстанційних дверей немає, а є сукупність порожніх за природою елементів сприйняття.
– Саме! - зрадовано сказав Сердюк...
- Але раніше восьми я цю сукупність не відігрію, - сказав охоронець.
- Чому? - спитав Сердюк...
- Для тебе карма, для мене дхарма, а насправді
справі один хрін. Порожнеча. Та й її насправді нема».
Роман адресований найширшому колу читачів.
Хтось знайде у ньому просто захоплюючі описи подій доби громадянської війни. Інший виявить серйозний філософський підтекст, перекличку з ідеями буддизму, соліпсизму та інших світоглядних концепцій. Третій просто прийме правила пелевінської гри і із захопленням шукатиме в тексті прихований зміст, складні асоціації.
А найвідданішому та уважному читачеві автор допоможе «розлучитися з темною бандою хибних «я» і подарує «золоту удачу», коли «особливий зліт вільної думки дає можливість побачити красу життя...».
Назва роману схожа на людське ім'я і, за о. Флоренському,
може або піднімати за своєю суттю, або, у разі розриву між
заданим і реалізованим змістом стає причиною роздвоєності.
Назва роману У. Пєлєвіна концептуально. Воно називає те, що відбувається
дію, і в такій якості включається до ряду "концептуальних"
назв: «Батьки та діти», «Злочин і кара», «Війна та
мир". Різниця в тому, що замість імен загальних Пєлєвін використовує
власні імена, тим самим вбудовуючи своїх героїв в інший ряд:
"Тарас Бульба", "Обломов", "Анна Кареніна". Вже в цьому виявляється
цілком буддійська логіка: «А немає А. Це і називають А». Чапаєв
є прізвище (поодиноке) і водночас є поняття (загальне):
"Чапаєв є особистість і Чапаєв є міф". Звідси: особистість є
міф, але оскільки міф не є особистістю, то «Чапаєв не є Чапаєв.
Це і називають Чапаєв». Порожнеча є прізвище (особа поета-комісара)
- І порожнеча є поняття, звідси: прізвище є поняття; звідси:
прізвище є позначення загального (за Ж. Деррідом, ім'я історичного
діяча може «виступати метонімією» логоцентричних понять),
звідси: загальне (у разі – Пустота) є позначення особистості,
тобто. особистість є порожнеча, тобто. «Особистість не є особистістю. Це
і називають особистістю».
Таким чином, імена героїв набувають метафізичного статусу: вони
означають більше, ніж позначають. Перед нами яскравий приклад загальної тенденції
у сучасній прозі – деперсоналізація героїв. Героями стають
певні раціональні/ірраціональні згустки авторської волі
(тому такі часті звернення до Ніцше, Фрейду, Юнгу як
у романі Пєлєвіна, а й у інших сучасних «текстах»). Сучасний
герой є втеча від героя, звідси таке яскраве знеособлення
– персонажі сучасної прози нагадують у найкращому разі воскових.
двійників «реальних» персонажів ХІХ століття. Якщо В. Розанов уже
героїв Н. Гоголя називає восковими постатями, то нині перед нами
розгортається зведена у квадрат платонівська метафора: тіні
на стінах печери відкидають тіні на свідомість тих, хто спить у
печері. Звичний нам герой російського роману – з чітко описаною
фізичною оболонкою, особистісним набором рухів та жестів та індивідуальною
внутрішнім життям (у межі зведеної М. Бахтіним до втілених
у тіла героїв Достоєвського ідеям) – розчиняється у просторі
поза- та безособистісного світу. Якщо герой минулого є інтенційна
ущільненість у сфері ідеального уявлення автора про саме
собі, то герой нинішній є втікач від свого Я до іншого, де
інше – зовсім не обов'язково особистість. Це може бути як якесь
діяння-стан («автоматичний лист» сюрреалістів або «метафізика
миті» Г. Башляра), так і роздуми-гра (раціональні конструкти
Х. Борхеса, ірраціональні – Х. Кортасара, чи багаторівнева
символіка життя-як-ігри в романах У. Еко та М. Павіча).
Не випадково герой Пєлєвіна – Петро Пустота – зізнається лікувальному
лікаря: «Моя історія з самого дитинства – це розповідь про те, як
я біжу від людей». Невипадково життя йому – «бездарний спектакль»,
а його «головна проблема – як позбавитися всіх цих думок і
почуттів самому, залишивши свій так званий внутрішній світ на який-небудь
смітнику». І це не продукт «модного в останні роки критичного
соліпсизму», про що чесно попереджає у вступному слові
Урган Джамбо Тулку VII – одна із масок автора. Подібний персонаж
втягує нас саме в атмосферу вистави (сцена присутня
у першому та останньому розділах роману), тим більше, що вже в першому
абзаці Урган Тулку попереджає про втрачене жанрове визначення
- «Особливий зліт вільної думки». Попередження це хибно: «жанрове
визначення» фігурує у тексті роману ще двічі – в історії
хвороби П. Пустоти, де воно приписується самому хворому, і в
діалозі Пустоти з бароном Юнгерном (барон – сучасний колега
Воланда, завідувач «одним із філій потойбіччя»).
Обігруючи в романі відомі культурні сюжети, Пєлєвін створює
їх досить дотепні варіанти: відомий сон Чжуан-цзи у переказі
Чапаєва звучить приблизно так – китайському комуністу Цзе Чжуану
сниться, що він метелик, який займається революційною роботою,
що його/її ловлять у Монголії та ставлять до стінки. Вдала в устах
Чапаєва інтерпретація кантівського афоризму: «Що мене завжди вражало,
<...>так це зоряне небо під ногами і Іммануїл Кант всередині
нас».
Чужі ідеї, прийоми, теми стають своєрідними інтелектуальними
милицями – без них основна ідея роману перетворюється на опис
того, як Художник (=поет Петро Пустота) незадоволений навколишнім світом
(= «новоруський період» сучасного вітчизняного життя) і біжить
від фантома первинного накопичення капіталу до створеного своїм
уявою світ (= «Внутрішня Монголія», що, за визначенням
барона Юнгерна, головного фахівця у потойбіччя, означає
«Місце, звідки приходить допомога» і, одночасно, місце «всередині
того, хто бачить пустку», тобто. просвітленого).
Порожнеча (санскр. «шуньята») – одне з основних понять буддизму.
Найдавніший коментатор проповідей Будди, Нагарджуна, тлумачачи
знамениту «Алмазну сутру» («Ваджраччхедика-Праджняпараміта-сутра»)
наводить «18 способів опису порожнечі». Сучасний буддолог
Д. Дандарон зводить їх до 4-х основних «шуньят». Броневик Чапаєва,
на якому Пустота втікає в порожнечу, не випадково має
щілини, схожі на «напівзаплющені очі Будди». І сама втеча є
варіації на тему буддійського "визволення" від світу страждань.
Тільки відмовившись від свого «ілюзорного» Я і віри у реальність
навколишнього світу через «просвітлення» як «усвідомлення відсутності
думки», можна досягти «стану будди», тобто. нірвани.
Нірван є Ніщо, Ніхто, Ніде. Чапаєв, Вчитель-бодхисаттва
для Петьки, Анки та Г. Котовського, радіє, почувши від учня
(Петька – «шравака», «той, хто досягає просвітлення за допомогою
Вчителі») відповідь на запитання: «Хто ти?» - "Не знаю"; "Де ми?" -
"Ніде" і т.д. Усвідомлення себе та світу як Пустоти є останній
Етап на шляху до Нірвани, є сама Нірвана, яку вже описати
не можна. Порожнеча – лейтмотив книги, ключове слово, яке Пєлєвін
обігрує у різних випадках. Порожнеча – не наскрізна тема,
що об'єднує різні мотиви (так побудовані Вагнеровські опери»),
скоріше – наростання єдиного мотиву.
Головний герой страждає на «роздвоєння помилкової особистості», причому помилкова,
з погляду лікаря, особистість є особистість істинна з точки зору
зору Чапаєва та самого Пустоти. Роздвоєння дозволяє герою бути
поперемінно то пацієнтом божевільні в Москві 90-х років,
то поетом і комісаром під час Громадянської війни. Чапаєв – «один
з найглибших містиків» – виводить Петьку зі світу недосконалої
реальності, де залишаються зі своїми видіннями сусіди по палаті
– Володін, Сердюк та просто Марія. Композиція роману представляє
впорядковану зміну «бачень» кожного з пацієнтів дурдому та «реальності»,
представленої як лікарем-психіатром Тимур Тимуровичем, так і
Чапаєвим, Котовським, Анкою, бароном Юнгерном. Друга реальність
протиставлена першою. Лікування Петьки відповідає епізоду
"загибелі" Чапая в уральських хвилях. У фіналі вічно живий Чапаєв
вивозить Пустоту із сучасної Москви на броньовику на інший берет
– у «Внутрішню Монголію».
Якщо буддійська нота, наприклад, у романах Г. Газданова – спонтанна,
не пов'язана з реальністю і не відсилає до пов'язаних культурних
реаліям, то «спонтанність» пелевінських героїв дуже окультурена,
раціоналізована. Пєлєвін, мабуть, як великий знавець Сходу,
дуже майстерно використовує один із поширених прийомів японської
дзен-буддійської поезії – хонкадорі, що означає включення до свого
текст чужого тексту чи певних фрагментів (тут, на жаль, першість
належить не доморощеним постмодерністам і навіть не Лотреамону).
Засобами елітарної культури виражаються реалії масової свідомості.
Тинянівська теорія архаїстів та новаторів працює зі зворотним знаком:
новий прийом, пародуючи сам себе, відразу перетворюється на архаїчний,
що служить його повторному пародіюванню. Коло це нескінченне,
а точніше – незначний. І герої, і прийоми рухаються замкненим
колу, як лемівські космонавти, що знову виникають у тимчасовій петлі
Тихий. Якщо проза Набокова експлуатує два прийоми (прийом відкритого
типу, що створює нові сенси, та прийом закритого типу, що використовується
як замкнута-на-себе прикраса), то у Пєлєвіна зустрічається третій
тип прийому - саморуйнівний. Гра втрачає функції гри, оскільки
грати у смерть не виходить.
Вмирають всерйоз.
Якщо перерахувати хоча б частково набір культурологічних реалій
роману, вийде нео-Даль у транскрипції Еллочки-людожерки, або
словник тієї ж Елочки в ступені п, де п - кількість почутих
книг. Ось деякі; назви: «сила, надія, Грааль, егрегор,
// вічність, сяйво, місячні фази...», Юнг, Ніцше, Шварценеггер,
Ом, Берклі, Хайдеггер» (коло читання Пустоти), Бердяєв, Брюсов,
Л. Толстой, Б. Гребінників, Мантра і т.д. Вся ця псевдопневматосфера
висловлена автором з непідробною іронією, яка є деяким
противагою пелевінському пафосу у викладі духовних істин.
Самі ж істини можуть торкнутися лише читача, для якого що
Будда, що Чапаєв, що Брежнєв – персонажі народних сказань.
У ранньому буддизмі існував жанр джатакі – доступного для широких
мас переказу (казки чи байки) про попередні переродження Будди.
За радянських часів йому відповідав жанр анекдоту, одним із постійних
героїв якого був саме Чапай. Так що роман Пєлєвіна виявляє
зразок радянського богошукання. Герої його висловлюють «єдино
вірну» ідеологічну лінію, тільки замість марксистсько-ленінської
вони озвучують лінію такого популярного нині соціалістичного
окультизму. Якщо раніше Чапаєв викладав ідеї вождів Інтернаціоналу,
то тепер він цитує нових Вчителів. «Ех, Петько, – сказав Чапаєв,
– пояснюєш тобі, пояснюєш. Будь-яка форма – це порожнеча. – Але
що це означає? – А значить, порожнеча – це будь-яка форма».
"Форма є порожнеча, порожнеча і є форма" - це слова бодхісаттви
Авалокітешвара із «Хридая-сутри». Порівнюйте та просвітлюйтеся!
У буддизмі досягнення Нірвани пов'язують із подоланням річки. Для
позначення "переправи до Нірвани" використовується спеціальний термін
"параміту" ("те, що перевозить на інший берег"); китайською
це звучить ще виразніше: «досягнення іншого берега», де інший
берег – метафора Нірвани. Чапаєв розшифровує слово Урал, як
Умовна Річка Абсолютного Кохання – таким чином, його смерть в уральських
хвилях є лише перехід до нірвані. Тому у фіналі роману
Чапаєв та Анка знову живі. При цьому важливо, що у Чапаєва немає
лівий мізинець. Він раніше був використаний Анкою як «глиняний кулемет»,
тобто. мізинець будди Анагами, який, вказуючи на щось, знищує
це щось (нірвана є абсолютна ентропія, тобто повне
відсутність) і за допомогою якого Анка розпорошила п'яних ткачів
на чолі з тим, хто бажав убити Чапая Фурмановим. Це відсутність мізинця
вказує на те, що сам Чапа є буддою.
Таке непряме пояснення дійсного перебігу речей спрацьовує
у єдиній любовній сцені роману. Петро домагається кохання Анни,
і після прочитання його віршів вона сама приходить до нього. Під час
побачення, що плавно переходить в інтимний акт, Анка та Петька ведуть
філософський діалог. Петро порівнює красу із «золотою етикеткою
на порожній пляшці». Прокинувшись, він розуміє, що нічого з Анкою
не було – все здалося. Але у фіналі Чапаєв простягає Петьці
«порожню пляшку із золотою етикеткою», яку одержав від того, що не сталося
коханки Анки.
Віддаючи Анці наказ стріляти з «глиняного кулемета», Чапаєв кричить:
Вогонь! Вода! Земля! Простір! Повітря!», що в індуїзмі, в
вченні Санкхья відповідає п'яти фізичним елементам: «ефіру,
повітрі, вогню, воді та землі» (в упанішадах ці елементи лежать
в «основі всього сущого»).
Мотив подолання річки виникає на початку роману, коли,
рухаючись холодною революційною Москвою, Пустота розмірковує
про те, що «російським душам судилося перетинати Стікс, коли той
замерзає, і монету отримує не поромник (пором – «параміта»).
– А.З.), а хтось у сірому, що дає напрокат пару ковзанів». На жаль,
реальним головним героєм роману і є «Некто в сірому», визначити
якого не складає труднощів щодо його відношення до Христа. Такого
кількості викривальної антихристиянської риторики не зустрінеш
навіть у підручниках наукового атеїзму. Ходасевич писав, що занурення
у світ єсенинської «Інонії» неможливо для християнина без водолазного
костюм. Для занурення у пелевінський світ потрібний уже батискаф.
Ось деякі приклади осмислення Пелевіним християнських сюжетів.
Використовуючи численні євангельські зіставлення Христа з нареченим,
автор описує маячні бачення хворого «Марії»: «Марія з радісним
завмиранням серця дізналася в нареченому Арнольда Шварценеггера... –
О, діво Маріє, - тихо сказав Шварценеггер... - Ні, любий, - сказала
Марія, загадково посміхаючись і піднімаючи складені руки до грудей,
просто Марія". Під час прямолінійного каламбуру відбувається одразу
два блюзнірські ототожнення. Інший хворий, Володін, переінакшує
сюжет Преображення. Нетварне світло, що сходило в Євангеліях на
Христа з небес, він асоціює із самим собою («Я ним є»).
Йдеться про малюнок Володіна, на якому зображено «сходження
небесного світла» на двох його помічників-кримінальників (сам Володін
з «нових росіян»), яких він називає «асенізаторами реальності».
В Євангелії свідками Преображення стають апостоли...
Описуючи політ хворого, що ототожнює себе з «просто Марією»,
автор досягає «високих» метафоричних прозрінь: «Всюди блищали
куполи церков, і місто через це здавалося величезною косухою,
густо посипаною безглуздими заклепками». Для Сердюка, третього
сусіда Пустоти по палаті, «головна духовна традиція» росіян
– «замішане на алкоголізмі безбожжя». Його співрозмовник по маренні
– Кавабата («не письменник Кавабата, але досить добрий» комерсант
Кавабата – слід Гоголя) – пропонує до уваги публіки «російську
концептуальну ікону» Давида Бурлюка: слово БОГ, надруковане
"крізь трафарет". Коментарі такі: «Важко повірити, що комусь
може прийти в голову, ніби це трилітерне слово і є джерелом
вічної любові та милості...» На думку японця, «смужки порожнечі,
ті, що залишилися від трафарету», «ставлять її (ікону. – А.З.) ... вище
«Трійці» Рубльова.
В обговоренні духовних тем відрізняються і нові російські кримінальники,
дружки Володіна за баченням. Шурик «прозріває» так: «...може,
не тому Бог у нас наче пахан з мигалками, що ми на зоні живемо,
а навпаки – тому на зоні живемо, що Бога собі обрали начебто
кума із сиреною». Колян, кореш Шурика, відповідає: «Може, там, де
люди менше гівна роблять, і Бог добріший. Типу в Штатах чи там
в Японії". Вжився автор у чужу свідомість, вжився. Володін, коментуючи
цей діалог демонструє інтелігентний сучасний плюралізм:
«...хто ж був цей четвертий? ...Можливо, це був диявол...
Можливо, це був Бог, який, як то кажуть, після відомих
подій воліє з'являтися інкогніто...»
Втім, коментарі, виявляється, належать перу Пустоти, який,
за власною ж характеристикою, «у глибині душі... не був у
достатньою мірою християнином». Ось вона, формула «майже християнина»:
«Може – диявол, може – Бог, може – ще хтось». «Хто ще» – знають
два «освічені», тобто просвітлені персонажі – Чапаєв і
барон Юнгерн. За Юнгерном, Різдво зовсім не те свято, яке
святкується «у католиків... у грудні, у православних у січні»
і - "насправді все було в жовтні", коли Гаутама "сидів під
кроною дерева» в ніч свого прозріння. Усі «одкровення» героїв
Пєлєвіна випливають з афоризму героїчного комдива: «Весь цей
світ є анекдотом, який Господь Бог розповів самому собі.
Та й сам Господь Бог – те саме». «Просвітлений» Чапаєв каже
тут цілком у дусі Чапаєва-більшовика.
Якщо ми простежимо історію культових інтелігентських книжок, то
«Чапаєв і Пустота» цілком стануть у певний ряд: «Юда Іскаріот»
Л. Андрєєва, "Хуліо Хуреніто" І. Еренбурга, "Майстер і Маргарита"
М. Булгакова, "Альтист Данилов" В. Орлова. Усі ці книги об'єднує
те, що про Г. Флоровський назвав «містичною безвідповідальність».
«Утвореного» читача, а точніше, за О. Солженіцином, освітою,
залучають дослідження у сфері «духовності». При цьому абсолютно
не важливо, які думки озвучують герої популярної літератури:
«особливий зліт вільної думки» не проводить розмежувань між
Богом і дияволом, Добром і Злом. Головне: певні духовні
мітки, каламутна езотерика, гра смислами - такий собі замінник
напруженого духовного життя, болісного пошуку Бога Істинного,
або хоча б біль від перебування в богозалишеному світі. Популярність
роману зрозуміла. Пєлєвін талановито показує шлях до втрати дару,
того самого євангельського таланту, який не примножив раб.
Замість реального Кохання, роман пропонує розчинитися в Умовній
Абсолютне кохання. Все у світі умовне – і Любов умовна. А значить,
можна не страждати, не мучитися, не хворіти. Значить, втеча від
насправді, таке миле нашому втраченому поколінню, –
шлях до порятунку. Втеча, а чи не перетворення дійсності.
Якщо перелічені на початку назви пропонують пари-опозиції,
що дають свободу вибору (війна-мир, злочин-покарання), то
пелевінська назва – духовний блеф. «Чапаєв» та «Пустота» є
одне і теж. Немає нічого крім Пустоти, і протиставити їй
що-небудь Пєлєвін не може. Та й не хоче.
Втім, «шуньята» («порожнеча») китайською звучить як «кун». Можна, можливо
чекати продовження, наприклад, «Штірліц і Бела Кун». Метод є.
Колись на мехматі ми вигадали математику, в якій все ділилося
на 0. В результаті виходила нескінченність. Ми сперечалися, яка
нескінченність більше: 1/0 чи 1000000/0? Тож діліть на нескінченність.
В результаті буде потрібна Пустота – Нуль.
