N. G. Černyševskij

Ruská osoba na rendez-vous. Úvahy o čítaní príbehu pána Turgeneva „Asya“

„Príbehy obchodného, inkriminovaného charakteru zanechávajú na čitateľa veľmi ťažký dojem, a preto, hoci uznávam ich užitočnosť a vznešenosť, nie som celkom spokojný s tým, že naša literatúra nabrala výlučne taký pochmúrny smer.“

Toto hovorí pomerne veľa ľudí, zjavne nie hlúpych, alebo lepšie povedané, hovorili to, kým sa sedliacka otázka nestala skutočným predmetom všetkých myšlienok, všetkých rozhovorov. Či sú ich slová spravodlivé alebo nespravodlivé, neviem; no pod vplyvom takýchto myšlienok som bol náhodou, keď som začal čítať snáď jedinú dobrú novú poviedku, od ktorej sa už od prvých strán dal očakávať úplne iný obsah, iný pátos ako od podnikateľských príbehov. Neexistuje žiadna šikana s násilím a úplatkárstvom, žiadni špinaví podvodníci, žiadni oficiálni darebáci vysvetľujúci elegantným jazykom, že sú dobrodincami spoločnosti, žiadni filištíni, roľníci a malí úradníci, ktorých trápia všetci títo strašní a odporní ľudia. Akcia je v zahraničí, ďaleko od všetkého zlého okolia nášho domáceho života. Všetky postavy príbehu patria medzi najlepších ľudí medzi nami, sú veľmi vzdelaní, mimoriadne humánni, presiaknutí tým najušľachtilejším spôsobom myslenia. Príbeh má čisto poetické, ideálne smerovanie, nedotýkajúce sa žiadnej z takzvaných temných stránok života. Tu, pomyslel som si, moja duša odpočíva a osviežuje sa. A skutočne, bola osviežená týmito básnickými ideálmi, až kým príbeh nedospel k rozhodujúcemu okamihu. Ale posledné strany príbehu sú iné ako tie prvé a po prečítaní príbehu je dojem ešte pochmúrnejší ako príbehy o nechutných úplatkároch s ich cynickou lúpežou. Robia zlé veci, ale každý z nás ich uznáva ako zlých ľudí; Nie od nich očakávame zlepšenie v našich životoch. Myslíme si, že v spoločnosti sú sily, ktoré postavia bariéru ich škodlivému vplyvu, ktoré svojou noblesou zmenia povahu nášho života. Táto ilúzia je najtrpkejšie odmietnutá v príbehu, ktorý svojou prvou polovicou prebúdza tie najjasnejšie očakávania.

Tu je muž, ktorého srdce je otvorené všetkým vysokým citom, ktorého úprimnosť je neotrasiteľná, ktorého myšlienka pohltila všetko, pre čo sa naše storočie nazýva storočím vznešených túžob. Čo teda robí tento muž? Urobí scénu, ktorá by zahanbila aj posledného úplatkára. Cíti najsilnejší a najčistejší súcit k dievčaťu, ktoré ho miluje; nemôže žiť ani hodinu bez toho, aby videl toto dievča; celý deň a celú noc mu myšlienky kreslia jej krásny obraz, nadišiel mu čas lásky, myslíš, keď sa srdce topí v blaženosti. Vidíme Rómea, vidíme Júliu, ktorej šťastie nič neruší, a blíži sa chvíľa, keď sa o ich osude navždy rozhodne - na to Rómeo musí len povedať: "Milujem ťa, miluješ ma?" - a Júlia zašepká: „Áno...“ A čo robí náš Rómeo (tak budeme volať hrdinu príbehu, ktorého priezvisko nám autor príbehu neprezradil), keď ide na rande s Juliet? S chvejúcou sa láskou Júlia očakáva svojho Rómea; musí sa od neho naučiť, že ju miluje – toto slovo medzi nimi nezaznelo, teraz ho vysloví on, navždy sa spoja; čaká ich blaženosť, taká vysoká a čistá blaženosť, ktorej nadšenie robí slávnostný okamih rozhodnutia pre pozemský organizmus sotva znesiteľným. Ľudia zomierali od menšej radosti. Sedí ako splašený vták a zakrýva si tvár pred žiarou slnka lásky, ktoré sa pred ňou zjavuje; rýchlo dýcha, celá sa chveje; ešte chvejúcejšie sklopí oči, keď vstúpi a zavolá jej meno; chce sa naňho pozerať a nemôže; berie ju za ruku – táto ruka je studená, leží ako mŕtva v jeho ruke; chce sa usmievať; ale jej bledé pery sa nemôžu usmievať. Chce sa s ním porozprávať a zlomí sa jej hlas. Obaja dlho mlčali – a ako sám hovorí, srdce sa mu roztopilo, a tak hovorí Rómeo svojej Júlii... a čo jej hovorí? „Si vinná skôr ako ja,“ hovorí jej: „dostala si ma do problémov, som s tebou nespokojný, kompromituješ ma a musím s tebou ukončiť vzťah; Je pre mňa veľmi nepríjemné rozlúčiť sa s tebou, ale ak chceš, odíď odtiaľto." Čo to je? Ako ona vinný? Je to to, čo som si myslel jeho slušný človek? kompromitoval jeho povesť tým, že s ním išiel na rande? To je úžasné! Každá črta jej bledej tváre hovorí, že čaká, že o jej osude rozhodne jeho slovo, že mu neodvolateľne odovzdala celú svoju dušu a teraz už len očakáva, že povie, že prijíma jej dušu, jej život a napomína. ju za to kompromituje! Čo je toto za smiešnu krutosť? co je to za nizku hrubost? A tento muž, ktorý sa správa tak ohavne, bol až doteraz prezentovaný ako ušľachtilý! Oklamal nás, oklamal autora. Áno, básnik urobil veľmi vážnu chybu, keď si predstavoval, že nám hovorí o slušnom človeku. Tento muž je horší ako notorický darebák.

Taký dojem urobil na mnohých úplne nečakaný obrat vo vzťahu nášho Rómea k Júlii. Od mnohých sme počuli, že celý príbeh je pokazený touto nehoráznou scénou, že charakter hlavnej osoby nie je zachovaný, že ak je táto osoba taká, aká sa javí v prvej polovici príbehu, potom by nemohla mať konal s takou vulgárnou hrubosťou a ak sa tak mohol správať, tak od začiatku sa nám mal javiť ako úplne mizerný človek.

Bolo by veľmi upokojujúce myslieť si, že autor sa skutočne mýlil; ale toto je smutná dôstojnosť jeho príbehu, že charakter hrdinu je verný našej spoločnosti. Možno, ak by táto postava bola taká, aká by ho ľudia chceli vidieť, nespokojný so svojou hrubosťou na rande, keby sa nebál oddať sa láske, ktorá sa ho zmocnila, príbeh by vyhral v ideálne poetickom zmysle. . Nadšenie z prvej rande scény by nasledovalo niekoľko ďalších vysoko poetických minút, tiché kúzlo prvej polovice príbehu by v druhej polovici prerástlo do patetického šarmu a namiesto prvého dejstva z Rómea a Júlie s koncom v štýle Pečorina by sme mali niečo naozaj podobné ako Rómeo a Júlia, alebo aspoň jeden z románov Georgesa Sanda. Každý, kto hľadá v príbehu poeticky ucelený dojem, musí skutočne odsúdiť autora, ktorý, keď ho navnadil vznešene sladkými očakávaniami, zrazu mu ukázal akúsi vulgárnu, absurdnú márnosť malichernosti, bojazlivého egoizmu v mužovi, ktorý začal ako Max Piccolomini a skončil. ako nejaký Zakhar Sidorich, hrajúci preferenciu centov.

Naozaj sa však autor o svojom hrdinovi mýlil? Ak urobil chybu, nie je to prvýkrát, čo urobil túto chybu. Bez ohľadu na to, koľko príbehov viedol k podobnej situácii, zakaždým sa jeho hrdinovia z týchto situácií vynorili inak, než že sa pred nami úplne strápnili. Vo Faustovi sa hrdina snaží rozveseliť tým, že ani on, ani Vera k sebe necítia vážne pocity; sedieť s ňou, snívať o nej je jeho vec, ale v odhodlaní, aj v slovách, sa správa tak, že mu musí sama veru povedať, že ho ľúbi; Rozhovor niekoľko minút prebiehal takým spôsobom, že to mal určite povedať, ale on, vidíte, neuhádol a neodvážil sa jej to povedať; a keď je žena, ktorá musí prijať vysvetlenie, nakoniec nútená podať vysvetlenie sama, on, vidíte, „zamrzol“, ale cítil, že „blaženosť preteká ako vlna cez jeho srdce“, ibaže „z času na čas“, ale prísne vzaté, „úplne stratil hlavu“ – škoda len, že neupadol do bezvedomia a aj to by sa stalo, keby nenarazil na strom, o ktorý by sa mohol oprieť. Len čo sa muž stihol zotaviť, príde za ním žena, ktorú miluje a ktorá mu prejavila lásku, a pýta sa, čo má v úmysle teraz urobiť? On... bol „zahanbený“. Nie je prekvapujúce, že po takomto správaní milovanej osoby (inak sa obraz konania tohto pána nedá nazvať „správaním“), úbohá žena dostala nervovú horúčku; Je ešte prirodzenejšie, že potom začal plakať nad svojím osudom. Je to vo Faustovi; takmer to isté v „Rudine“. Rudin sa spočiatku správa k mužovi o niečo slušnejšie ako predchádzajúci hrdinovia: je taký rozhodný, že sám povie Natalyi o svojej láske (hoci nehovorí o vlastnej vôli, ale preto, že je k tomuto rozhovoru nútený); sám ju žiada o rande. Ale keď mu Natalya na tomto rande povie, že si ho vezme, či už so súhlasom svojej matky alebo bez nej, nezáleží na tom, pokiaľ ju miluje, keď povie slová: „Vieš, budem tvoj, “ - Rudin nájde odpoveď iba zvolaním: "Ach bože!" - výkrik skôr rozpačitý ako nadšený - a potom sa správa tak dobre, teda až do takej miery zbabelý a letargický, že Natalya je nútená ho sama pozvať na rande, aby sa rozhodol, čo robiť. Keď dostal odkaz, „videl, že sa blíži rozuzlenie, a bol tajne znepokojený duchom“. Natalya hovorí, že jej matka povedala, že by radšej súhlasila s tým, aby videla svoju dcéru mŕtvu, než aby videla Rudinovu manželku, a znova sa Rudina pýta, čo má v úmysle teraz urobiť? Rudin odpovedá ako predtým: „Bože môj, Bože môj,“ a ešte naivnejšie dodáva: „Tak skoro!“ čo budem robiť? Točí sa mi hlava, nemôžem na nič myslieť." Potom si však uvedomí, že by sa mal „podriadiť“. Nazvaný zbabelec začne Natalyi vyčítať, potom jej poučí o svojej čestnosti a na poznámku, že toto by teraz od neho nemala počuť, odpovedá, že takú rozhodnosť nečakal. Vec končí tým, že sa od neho urazené dievča odvráti, takmer sa hanbí za lásku k zbabelcovi.

Nikolaj Gavrilovič Černyševskij

"Ruský muž na rendez-vous"

„Ruský muž na stretnutí“ odkazuje na žurnalistiku a má podtitul „Úvahy o čítaní príbehu pána Turgeneva „Asya“. Zároveň v článku Černyševskij podáva širší obraz spojený so súčasnou ruskou spoločnosťou, konkrétne s obrazom „pozitívneho hrdinu“ príbehov a románov, ktorý v mnohých situáciách prejavuje nečakané negatívne charakterové črty (nerozhodnosť, zbabelosť). ). V prvom rade sa tieto črty prejavujú v láske a osobných vzťahoch.

Názov článku priamo súvisí s dôvodom jeho napísania. Námetom na zamyslenie bola nejednoznačná situácia v príbehu „Asya“, keď dievča prejavilo odhodlanie a sama sa dohodla s hrdinom („rendez-vous“).

Hneď v prvých riadkoch - dojmy z rande v príbehu „Asya“, keď hlavná postava (čitateľom príbehu vnímaná ako „pozitívna“ a dokonca „ideálna“) hovorí dievčaťu, ktoré prišlo na rande s on: "Môžeš za mňa, zmiatol si ma, mám problémy a musím s tebou ukončiť vzťah." "Čo to je?" - zvolá Černyševskij. - „Za čo môže ona? Bolo to preto, že ho považovala za slušného človeka? Narušil svoju povesť tým, že s ním išiel na rande? Tento muž je horší ako notorický darebák."

Ďalej autor analyzuje milostný príbeh niekoľkých Turgenevových diel („Faust“, „Rudin“), aby pochopil, či sa autor vo svojom hrdinovi mýlil alebo nie (príbeh „Asya“) a dospel k záveru že v Turgenevových dielach hlavná postava zosobňuje „ideálnu stránku“, v milostných záležitostiach sa správa ako „patetický darebák“. „Vo Faustovi sa hrdina snaží rozveseliť tým, že ani on, ani Vera k sebe nemajú vážne city. Správa sa tak, že mu sama Vera musí povedať, že ho miluje.<…>V „Rudinovi“ sa záležitosť končí tým, že urazené dievča sa od neho (Rudina) odvráti, takmer sa hanbí za svoju lásku k zbabelcovi.

Černyševskij sa pýta: „Možno je táto žalostná črta v charaktere hrdinov črtou príbehov pána Turgeneva? - A sám odpovedá: „Ale spomeňte si na každý dobrý, pravdivý životný príbeh ktoréhokoľvek nášho súčasného básnika. Ak existuje ideálna stránka príbehu, buďte si istí, že predstaviteľ tejto ideálnej stránky koná presne rovnako ako ľudia pána Turgeneva.“ Aby autor argumentoval svojim názorom, ako príklad analyzuje správanie protagonistu Nekrasovovej básne „Sasha“: „Vysvetlil som Sashovi, že „nemali by ste oslabiť dušu“, pretože „slnko pravdy povznesie sa nad zem“ a že musíte konať, aby ste si uvedomili svoje túžby, a potom, keď sa Sasha pustí do práce, povie, že to všetko je zbytočné a nikam to nevedie, že „hovoril naprázdno“. Rovnako uprednostňuje ústup pred akýmkoľvek rozhodným krokom.“ Po návrate k analýze príbehu „Asya“ Chernyshevsky uzatvára: „Toto sú naši najlepší ľudia.

Potom autor nečakane vyhlási, že hrdina by nemal byť odsúdený, a začne hovoriť o sebe a svojom svetonázore: „Spokojný som so všetkým, čo okolo seba vidím, na nič sa nehnevám, nič ma nerozčuľuje ( okrem neúspechov v podnikaní, pre mňa osobne prospešné), neodsudzujem nič a nikoho na svete (okrem ľudí, ktorí porušujú moje osobné výhody), nič si neprajem (okrem vlastného prospechu) - jedným slovom , Poviem vám, ako som sa zo žlčovitého melancholika zmenil na človeka, ktorý bol taký praktický a dobre mienený, že by som sa ani nečudoval, keby som za svoje dobré úmysly dostal odmenu.“ Ďalej sa Chernyshevsky uchýli k podrobnému kontrastu medzi „problémami“ a „vinou“: „Lúpežník bodol muža, aby ho okradol, a považuje to za prospešné pre seba - to je vina. Neopatrný poľovník náhodne zranil človeka a ako prvý trpí nešťastím, ktoré spôsobil – to nie je vina, ale jednoducho nešťastie.“ To, čo sa stane hrdinovi príbehu „Asya“, je katastrofa. Nemá úžitok a potešenie zo situácie, keď sa do neho zaľúbené dievča snaží byť s ním, a on ustúpi: „Chudák mladý muž vôbec nerozumie obchodu, na ktorom sa podieľa. Vec je jasná, ale je posadnutý takou hlúposťou, že sa s ním nedokážu dorozumieť ani tie najočividnejšie fakty." Ďalej autor uvádza množstvo príkladov z textu, keď Asya alegoricky, ale veľmi zreteľne nechala „nášho Rómea“ pochopiť, čo skutočne prežívala – on však nerozumel. „Prečo analyzujeme nášho hrdinu tak tvrdo? Prečo je horší ako ostatní? Prečo je horší ako my všetci?

Chernyshevsky sa zamýšľa nad šťastím a schopnosťou nepremeškať príležitosť byť šťastný (čo sa hrdinovi príbehu „Asya“ nedarí): „Šťastie v antickej mytológii predstavovalo ženu s dlhým vrkočom, ktorý pred sebou fúkal. vietor nesúci túto ženu; Je ľahké ju chytiť, keď letí smerom k vám, ale premeškajte jeden moment – preletí okolo a vy by ste ju márne bežali chytiť: nemôžete ju chytiť, ak zostanete pozadu. Šťastná chvíľa sa nedá vrátiť. Nepremeškať priaznivú chvíľu je najvyššou podmienkou každodennej obozretnosti. Šťastné okolnosti existujú pre každého z nás, no nie každý vie, ako ich využiť.“

Na konci článku Černyševskij uvádza podrobnú alegóriu, keď v situácii dlhotrvajúcej a vyčerpávajúcej právnej bitky je pojednávanie o deň odročené. „Čo mám teraz urobiť, nech každý z vás povie: bolo by rozumné, keby som sa ponáhľal k svojmu nepriateľovi, aby som uzavrel mierovú dohodu? Alebo by bolo rozumné ľahnúť si na svoj gauč na jediný deň, ktorý mi zostáva? Alebo by bolo rozumné zaútočiť hrubými kliatbami na sudcu, ktorý mi bol naklonený a ktorého priateľské varovanie mi dalo príležitosť ukončiť svoj súdny spor so cťou a prospechom pre seba?

Článok končí citátom z evanjelia: „Pokúste sa zmieriť so svojím protivníkom skôr, ako sa s ním dostanete na súd, inak vás váš protivník vydá sudcovi a sudca vás vydá vykonávateľovi rozsudkov a budete uvrhnutý do väzenia a nevyjdete z neho, kým nezaplatíte za všetko do posledného detailu“ (Mat., kapitola V., verše 25 a 26). Prerozprávané Maria Pershko

Chernyshevského článok „Ruský muž na rendez-vous“ je úplne venovaný analýze diel Turgeneva a Nekrasova. Charakter článku je publicistický. V ňom autor venuje osobitnú pozornosť románu „Asya“, konkrétne osudu hlavných postáv. Považuje ich z pohľadu prepojenia s moderným svetom, v ktorom aj dobrí hrdinovia môžu prejaviť tie najhoršie črty svojho charakteru (napríklad zbabelosť a nerozhodnosť). Dievča, ktoré sa rozhodlo ako prvé pozvať svojho milého na rande, vyvoláva v čitateľovi veľmi zmiešané pocity: niektorí jej čin odsudzujú, iní ho považujú za prejav odvahy.

Chernyshevsky sympatizuje s Asyou, ale na reakciu mladého muža reaguje veľmi negatívne (odmietne dievčaťu pokračovať vo vzťahu a žiada ju, aby ho už nerušila). Podľa jeho názoru ho takáto odpoveď od hlavného hrdinu zosobňuje ako „viac smiešneho ako notorický darebák“. Autorka verí, že dievča za nič nemôže a nijako neskompromitovala seba ani svojho milenca. Potom, aby pochopil reakciu svojej milovanej Asy, Chernyshevsky analyzuje ďalších hrdinov Turgeneva v dielach „Faust“ a „Rudin“. Dospieva k záveru, že pre „našich najlepších“ je typickejšie urobiť krok späť, ako sa rozhodne kráčať k osudu.

Ďalej sa autor nečakane pokúša ospravedlniť správanie protagonistu románu „Asya“. Za týmto účelom podrobne uvažuje o tom, čo sú „problémy“ a „viny“. V dôsledku toho autor prichádza k záveru: to, čo prežíva Turgenevov Rómeo, je katastrofa, pretože mladý muž nemôže nijako ovplyvniť city dievčaťa k nemu. Tiež kvôli „svojej hlúposti“ nedokáže pochopiť skutočnú hĺbku Asyiných pocitov.

Citát z evanjelia (Mat. V. kapitola, verš 25 a 26) končí článok slovami o potrebe zmierenia sa s nepriateľom a prijatia situácie takej, aká je. Týmto chce autor povedať, že všetci ľudia sú rovnakí a za každým ich konaním je veľa dôvodov. Žiaľ, blízki nemôžu vždy pochopiť motívy niektorých našich rozhodnutí.

Zdroj: Chernyshevsky N. G. Ruský muž na rendez-vous // Chernyshevsky N. G. Kompletné diela: V 15 zväzkoch M.: Štátne nakladateľstvo beletrie, 1950. T. 5: Články 1858-1859. s. 156–174.

RUSKÝ MUŽ NA RENDEZ-VOUS

Úvahy o čítaní príbehu pána Turgeneva „Asya“ 1

„Príbehy obchodného, inkriminovaného charakteru zanechávajú v čitateľovi veľmi ťažký dojem; Preto, uznávajúc ich užitočnosť a ušľachtilosť, nie som celkom spokojný s tým, že naša literatúra nabrala výlučne takýto pochmúrny smer.“

To hovorí pomerne veľa ľudí, zjavne nie hlúpych, alebo lepšie povedané, hovorili to, kým sa sedliacka otázka nestala jediným predmetom všetkých myšlienok, všetkých rozhovorov. Či sú ich slová spravodlivé alebo nespravodlivé, neviem; no pod vplyvom takýchto myšlienok som bol náhodou, keď som začal čítať snáď jedinú dobrú novú poviedku, od ktorej sa už od prvých strán dal očakávať úplne iný obsah, iný pátos ako od podnikateľských príbehov. Neexistuje žiadny podvod s násilím a úplatkárstvom, žiadni špinaví podvodníci, žiadni oficiálni darebáci vysvetľujúci elegantným jazykom, že sú dobrodincami spoločnosti, žiadni filištíni, roľníci a malí úradníci, ktorých trápia všetci títo strašní a odporní ľudia. Akcia je v zahraničí, ďaleko od všetkého zlého okolia nášho domáceho života. Všetky postavy príbehu patria medzi najlepších ľudí medzi nami, sú veľmi vzdelaní, mimoriadne humánni, presiaknutí tým najušľachtilejším spôsobom myslenia. Príbeh má čisto poetické, ideálne smerovanie, nedotýkajúce sa žiadnej z takzvaných čiernych stránok života. Tu, pomyslel som si, moja duša odpočíva a osviežuje sa. A skutočne, bola osviežená týmito básnickými ideálmi, až kým príbeh nedospel k rozhodujúcemu okamihu. No posledné strany príbehu nie sú podobné prvým a po prečítaní príbehu je dojem z neho ešte pochmúrnejší ako z príbehov o nechutných úplatkároch s ich cynickou lúpežou 2. Robia zlé veci, ale každý z nás ich uznáva ako zlých ľudí; Nie od nich očakávame zlepšenie v našich životoch. Myslíme si, že v spoločnosti sú sily, ktoré budú brániť ich škodlivému vplyvu,

ktorí svojou noblesou zmenia povahu nášho života. Táto ilúzia je najtrpkejšie odmietnutá v príbehu, ktorý svojou prvou polovicou prebúdza tie najjasnejšie očakávania.

Tu je muž, ktorého srdce je otvorené všetkým vysokým citom, ktorého úprimnosť je neotrasiteľná, ktorého myšlienka pohltila všetko, pre čo sa naše storočie nazýva storočím vznešených túžob. Čo teda robí tento muž? Urobí scénu, ktorá by zahanbila aj posledného úplatkára. Cíti najsilnejší a najčistejší súcit k dievčaťu, ktoré ho miluje; nemôže žiť ani hodinu bez toho, aby videl toto dievča; celý deň a celú noc mu myšlienky kreslia jej krásny obraz, nadišiel mu čas lásky, myslíš, keď sa srdce topí v blaženosti. Vidíme Rómea, vidíme Júliu, ktorej šťastie nič neruší, a blíži sa chvíľa, keď sa o ich osude navždy rozhodne - na to Rómeo musí len povedať: "Milujem ťa, miluješ ma?" a Júlia zašepká: „Áno...“ A čo robí náš Rómeo (ako budeme volať hrdinu príbehu, ktorého priezvisko nám autor príbehu neprezradil), keď sa objaví na rande s Júliou? ? S chvejúcou sa láskou Júlia očakáva svojho Rómea; musí sa od neho naučiť, že ju miluje – toto slovo medzi nimi nezaznelo, teraz ho vysloví on, navždy sa spoja; čaká ich blaženosť, taká vysoká a čistá blaženosť, ktorej nadšenie robí slávnostný okamih rozhodnutia pre pozemský organizmus sotva znesiteľným. Ľudia zomierali od menšej radosti. Sedí ako splašený vták a zakrýva si tvár pred žiarou slnka lásky, ktoré sa pred ňou zjavuje; rýchlo dýcha, celá sa chveje; ešte chvejúcejšie sklopí oči, keď vstúpi a zavolá jej meno; chce sa naňho pozerať a nemôže; berie ju za ruku – táto ruka je studená, leží ako mŕtva v jeho ruke; chce sa usmievať; ale jej bledé pery sa nemôžu usmievať. Chce sa s ním porozprávať a zlomí sa jej hlas. Obaja dlho mlčali – a ako sám hovorí, srdce sa mu roztopilo, a tak hovorí Rómeo svojej Júlii... a čo jej hovorí? "Si vinná predo mnou," hovorí jej; - dostal si ma do problémov, som s tebou nespokojný, kompromituješ ma a musím s tebou ukončiť vzťah; Je pre mňa veľmi nepríjemné rozlúčiť sa s tebou, ale ak chceš, odíď odtiaľto." Čo to je? Čo je jej chyba? Bolo to preto, že ho považovala za slušného človeka? Narušil svoju povesť tým, že s ním išiel na rande? To je úžasné! Každá črta jej bledej tváre hovorí, že čaká, že o jej osude rozhodne jeho slovo, že mu neodvolateľne odovzdala celú svoju dušu a teraz už len očakáva, že povie, že prijíma jej dušu, jej život a napomína. ju za to kompromituje! Čo je toto za smiešnu krutosť? Čo je to za nízku hrubosť? A tento muž

vek, ktorý sa správa tak ohavne, bol doteraz prezentovaný ako vznešený! Oklamal nás, oklamal autora. Áno, básnik urobil veľmi vážnu chybu, keď si predstavoval, že nám hovorí o slušnom človeku. Tento muž je horší ako notorický darebák.

Taký dojem urobil na mnohých úplne nečakaný obrat vo vzťahu nášho Rómea k jeho Júlii. Od mnohých sme počuli, že celý príbeh je pokazený touto poburujúcou scénou, že charakter hlavnej postavy nie je udržiavaný, že ak je táto osoba taká, aká sa javí v prvej polovici príbehu, potom by nemohla mať konal s takou vulgárnou hrubosťou a ak sa tak mohol správať, tak od začiatku sa nám mal javiť ako úplne mizerný človek.

Bolo by veľmi upokojujúce myslieť si, že sa autor skutočne mýlil, no smutná dôstojnosť jeho príbehu spočíva v tom, že charakter hrdinu je verný našej spoločnosti. Možno, ak by táto postava bola taká, aká by ho ľudia chceli vidieť, nespokojný so svojou hrubosťou na rande, keby sa nebál oddať sa láske, ktorá sa ho zmocnila, príbeh by vyhral v ideálne poetickom zmysle. . Nadšenie z prvej rande scény by nasledovalo niekoľko ďalších vysoko poetických minút, tiché kúzlo prvej polovice príbehu by v druhej polovici prerástlo do patetického šarmu a namiesto prvého dejstva z Rómea a Júlie s koncom v štýle Pečorina by sme mali niečo naozaj podobné ako Rómeo a Júlia, alebo aspoň jeden z románov Georgesa Sanda. Každý, kto hľadá v príbehu poeticky ucelený dojem, by mal naozaj odsúdiť autora, ktorý, keď ho navnadil vznešene sladkými očakávaniami, zrazu mu ukázal akúsi vulgárnu, absurdnú márnosť malichernosti, bojazlivého egoizmu v mužovi, ktorý začal ako Max Piccolomini a skončil. ako nejaký Zakhar Sidorich, hrajúci preferencie penny.

keby som nenarazil na strom, o ktorý by som sa mohol oprieť. Len čo sa muž stihol zotaviť, príde za ním žena, ktorú miluje a ktorá mu prejavila lásku, a pýta sa, čo má v úmysle teraz urobiť? On... bol „zahanbený“. Nie je prekvapujúce, že po takomto správaní milovanej osoby (inak sa obraz konania tohto pána nedá nazvať „správaním“), úbohá žena dostala nervovú horúčku; Je ešte prirodzenejšie, že potom začal plakať nad svojím osudom. Je to vo Faustovi; takmer to isté v „Rudine“. Rudin sa spočiatku správa k mužovi o niečo slušnejšie ako predchádzajúci hrdinovia: je taký rozhodný, že sám povie Natalyi o svojej láske (hoci nehovorí o vlastnej vôli, ale preto, že je k tomuto rozhovoru nútený); sám ju žiada o rande. Ale keď mu Natalya na tomto rande povie, že si ho vezme, či už so súhlasom svojej matky alebo bez nej, nezáleží na tom, pokiaľ ju miluje, keď povie slová: „Vieš, budem tvoj, “ Rudin ako odpoveď nájde iba výkrik: „Ach môj bože!“ - výkrik skôr rozpačitý ako nadšený - a potom sa správa tak dobre, teda až do takej miery zbabelý a letargický, že Natalya je nútená ho sama pozvať na rande, aby sa rozhodol, čo robiť. Keď dostal odkaz, „videl, že sa blíži rozuzlenie, a bol tajne znepokojený duchom“. Natalya hovorí, že jej matka jej povedala, že by radšej súhlasila s tým, aby videla svoju dcéru mŕtvu, než aby videla Rudinovu ženu, a znova sa Rudina pýta, čo má teraz v úmysle urobiť. Rudin odpovedá ako predtým: „Bože môj, Bože môj,“ a ešte naivnejšie dodáva: „Tak skoro! čo budem robiť? Točí sa mi hlava, nemôžem na nič myslieť." Potom si však uvedomí, že by sa mal „podriadiť“. Nazvaný zbabelec začne Natalyi vyčítať, potom jej poučí o svojej čestnosti a na poznámku, že toto by teraz od neho nemala počuť, odpovedá, že takú rozhodnosť nečakal. Vec končí tým, že sa od neho urazené dievča odvráti, takmer sa hanbí za lásku k zbabelcovi.

aby naplnil svoje túžby, a potom, keď sa Sasha pustí do práce, povie, že to všetko je zbytočné a nikam nevedie, že „hovoril naprázdno“. Pripomeňme si, ako Beltov koná: rovnakým spôsobom dáva prednosť ústupu pred akýmkoľvek rozhodným krokom. Podobných príkladov by sa dalo nájsť veľa. Všade, bez ohľadu na povahu básnika, akékoľvek jeho osobné predstavy o činoch svojho hrdinu, hrdina koná rovnako ako všetci ostatní slušní ľudia, ako on, odvodení od iných básnikov: zatiaľ sa nehovorí o obchode, ale treba len obsadiť nečinný čas, naplniť nečinnú hlavu alebo nečinné srdce rozhovormi a snami, hrdina je veľmi živý; Keď sa záležitosť blíži k priamemu a presnému vyjadreniu svojich pocitov a túžob, väčšina hrdinov začne váhať a cítiť sa nemotorne vo svojom jazyku. Niekoľkým, najodvážnejším, sa akosi ešte podarí pozbierať všetku svoju silu a s jazykom vysloviť niečo, čo dáva hmlistú predstavu o ich myšlienkach; ale ak sa niekto rozhodne chytiť ich túžby, povedzte: „Chceš také a také; Sme veľmi štastní; začnite konať a my vás podporíme,“ - s takouto poznámkou polovica najodvážnejších hrdinov omdlie, iní vám začnú veľmi hrubo vyčítať, že ste ich postavili do nepríjemnej pozície, začnú hovoriť, že také návrhy nečakali od vás, že úplne strácajú hlavu, nevedia na nič prísť, pretože „ako je to možné tak rýchlo“ a „navyše, sú to čestní ľudia“ a nielen čestní, ale veľmi pokorní a nechcú odhaľovať vás trápiť, a to všeobecne Je naozaj možné sa z ničoho nič trápiť so všetkým, o čom sa hovorí, a najlepšie je nebrať si na seba nič, pretože všetko je spojené s problémami a nepríjemnosťami a nič dobré nemôže? sa ešte nestali, pretože, ako už bolo povedané, „nečakali ani neočakávali“ atď.

Nie je tu možnosť začať s prejavmi, ale len čo sa naskytne príležitosť, zahryzne si do jazyka a zalomí rukami, ako to robia všetci ostatní. Len vtedy sa s tým uspokoja; a teraz, v prvom rade, samozrejme, každý povie, že toto dievča je veľmi milé, so vznešenou dušou, s úžasnou silou charakteru, vo všeobecnosti dievča, ktorému nemôžete pomôcť, ale milujete ho, ktorému nemôžete pomôcť, ale ctiť ho; ale to všetko sa bude hovoriť len dovtedy, kým bude Asyina povaha vyjadrená len slovami, pokiaľ sa bude len predpokladať, že je schopná ušľachtilého a rozhodného činu; a len čo urobí krok, ktorý akýmkoľvek spôsobom ospravedlňuje očakávania inšpirované jej postavou, stovky hlasov okamžite zakričia: „Pre milosť, ako je to možné, toto je šialenstvo! Urobte stretnutie s mladým mužom! Veď sa ničí, ničí sa úplne zbytočne! Koniec koncov, z toho nemôže byť nič, absolútne nič, okrem toho, že stratí svoju povesť. Je možné takto šialene riskovať?" „Riskovať seba? „To by nebolo nič,“ dodávajú iní. "Nechaj ju, nech si so sebou robí, čo chce, ale prečo dávať ostatným do problémov?" Do akej pozície postavila tohto nebohého mladíka? Myslel si, že ho bude chcieť doviesť tak ďaleko? Čo by mal teraz urobiť vzhľadom na jej nerozvážnosť? Ak ju bude nasledovať, zničí sa; ak odmietne, bude označený za zbabelca a bude opovrhovať sám sebou. Neviem, či je šľachetné stavať do takýchto nepríjemných situácií ľudí, ktorí, ako sa zdá, neuviedli nijaký zvláštny dôvod na takéto nezrovnalosti. Nie, toto nie je úplne vznešené. A chudák brat? Aká je jeho úloha? Akú horkú pilulku mu dala jeho sestra? Túto pilulku nebude môcť stráviť do konca života. Nemám čo povedať, moja drahá sestra mi požičala! Nehádam sa, to všetko je veľmi dobré slovami - ušľachtilé túžby, sebaobetovanie a Boh vie, aké úžasné veci, ale poviem jednu vec: nechcel by som byť Asyin brat. Poviem viac: keby som bol na mieste jej brata, zamkol by som ju na šesť mesiacov v jej izbe. Pre jej vlastné dobro ju treba zavrieť. Vidíte, ona sa rozhodne nechať unášať vysokými citmi; ale aké je to rozdávať ostatným to, čo sa rozhodla uvariť? Nie, nenazvem jej čin, nenazvem jej povahu šľachetnou, pretože nenazývam šľachetných tých, ktorí ľahkomyseľne a bezohľadne škodia iným.“ Všeobecný plač sa tak stane lenivým s uvažovaním rozumných ľudí. Čiastočne sa hanbíme priznať, no napriek tomu musíme priznať, že tieto úvahy sa nám zdajú byť dôkladné. V skutočnosti Asya ubližuje nielen sebe, ale aj všetkým, ktorí mali tú smolu, že boli spriaznení alebo mali to šťastie byť blízko nej; a nemôžeme odsúdiť tých, ktorí pre svoje potešenie ubližujú všetkým svojim blízkym.

Odsúdením Asy ospravedlňujeme nášho Rómea. V čom je vlastne jeho chyba? dal jej dôvod konať nerozvážne? podnecoval ju k niečomu, čo sa robiť nemalo?

11 N. G. Chernyshevsky, zv.

schváliť? nemal pravo jej povedat, ze ho nadarmo zamotala do neprijemneho vztahu? Rozhorčuje vás, že jeho slová sú tvrdé, nazývate ich hrubými. Ale pravda je vždy krutá a kto ma odsúdi, ak mi čo i len hrubé slovo unikne, keď sa ja, nevinný, zamotám do nepríjemnej veci, ba otravuje ma tak, že sa radujem z problémov, do ktorých som bol zavlečený. ?

Viem, prečo ste tak nespravodlivo obdivovali Asyin hanebný čin a odsudzovali nášho Rómea. Viem to, lebo aj ja sám som na chvíľu podľahol nepodloženému dojmu, ktorý vo vás zostal. Čítali ste o tom, ako sa správali a konali ľudia v iných krajinách. Ale uvedomte si, že ide o iné krajiny. Nikdy neviete, čo sa robí vo svete na iných miestach, ale to, čo je v určitej situácii veľmi výhodné, nie je vždy a nie všade možné. Napríklad v Anglicku slovo „vy“ neexistuje v hovorenom jazyku: továrnik svojmu robotníkovi, vlastník pozemku bagristovi, ktorého si najme, majster svojmu lokaji vždy povie „vy“ a nech sa to stane kdekoľvek, vložte do rozhovoru s nimi pane, to znamená, že je to ten istý francúzsky monsieur, ale v ruštine také slovo neexistuje, ale vychádza to ako zdvorilosť, ako keby pán povedal svojmu sedliakovi: „Ty, Sidor Karpych , urob mi láskavosť, príď ku mne na šálku čaju a potom urovnaj cestičky v mojej záhrade “ Budete ma súdiť, ak sa so Sidorom porozprávam bez takýchto jemností? Veď by som bol smiešny, keby som si osvojil jazyk Angličana. Vo všeobecnosti platí, že akonáhle začnete odsudzovať to, čo sa vám nepáči, stanete sa ideológom, teda najzábavnejším a pravdupovediac najnebezpečnejším človekom na svete, stratíte pevnú oporu praktických realita spod tvojich nôh. Pozor na to, skúste sa stať praktickým človekom vo svojich názoroch a po prvýkrát sa pokúste zladiť aspoň s naším Rómeom, mimochodom už o ňom hovoríme. Som pripravený povedať vám cestu, ktorou som dospel k tomuto výsledku, nielen čo sa týka scény s Asyou, ale aj všetkého na svete, to znamená, stal som sa šťastným so všetkým, čo vidím okolo seba, nehnevám sa na to. nič, nič ma nerozčuľuje (okrem neúspechov vo veciach, ktoré sú pre mňa osobne prospešné), neodsudzujem nič a nikoho na svete (okrem ľudí, ktorí porušujú moje osobné výhody), nič si neprajem ( s výnimkou môjho vlastného prospechu) - jedným slovom vám poviem, ako som sa stal mužom zo žlčovitého melancholika tak praktického a dobre mieneného, že by som sa ani nečudoval, keby som dostal odmenu za svoje dobré úmysly.

pane. — Ed.

v ktorej bol vychovaný a žije a ten najenergickejší človek má svoju dávku apatie, dostatočnú na to, aby sa vo svojom konaní príliš nevzdialil od rutiny a, ako sa hovorí, pláva s prúdom rieky, kde voda nesie. V strednom kruhu je zvykom maľovať vajíčka na Veľkú noc na dušičky - a to robí každý, hoci niektorí ľudia nejedia farebné vajcia a takmer všetci sa sťažujú na váhu palaciniek. To platí nielen v maličkostiach, ale vo všetkom. Akceptuje sa napríklad, že chlapci by mali byť držaní voľnejšie ako dievčatá a každý otec, každá matka, bez ohľadu na to, ako sú presvedčení o nerozumnosti takéhoto rozlišovania, vychovávajú svoje deti podľa tohto pravidla. Uznáva sa, že bohatstvo je dobrá vec a každého poteší, ak namiesto desaťtisíc rubľov ročne vďaka šťastnému obratu vecí začne dostávať dvadsaťtisíc, hoci racionálne povedané každý inteligentný človek vie, že veci, ktoré sú nedostupné s prvým príjmom, sprístupnia sa počas druhého, nemôžu priniesť žiadne výrazné potešenie. Napríklad, ak s 10 000 príjmami môžete urobiť loptu za 500 rubľov, potom s dvadsiatimi môžete urobiť loptu za 1 000 rubľov: druhá bude o niečo lepšia ako prvá, ale stále v nej nebude žiadna zvláštna nádhera. , nebude sa to volať inak ako celkom slušný ples , a ten prvý bude poriadny ples. Teda aj pocit márnivosti s príjmom 20 tisíc sa uspokojí len o málo viac ako s 10 tisíc; Čo sa týka pôžitkov, ktoré možno nazvať pozitívnymi, rozdiel v nich je úplne nebadateľný. Osobne má človek s 10-tisícovým príjmom presne taký istý stôl, presne také isté víno a stoličku v jednom rade v opere ako človek s dvadsaťtisíc. Prvý sa nazýva pomerne bohatý muž a druhý sa tiež nepovažuje za mimoriadne bohatého muža - v ich postavení nie je žiadny významný rozdiel; a predsa sa podľa v spoločnosti akceptovanej rutiny každý poteší, keď sa jeho príjem zvýši z 10 na 20 tisíc, hoci v skutočnosti nezaznamená takmer žiadny nárast svojich radovánok. Ľudia sú vo všeobecnosti hrozní rutinéri: stačí sa pozrieť hlbšie do ich myšlienok, aby ste to zistili. Nejaký džentlmen vás najprv mimoriadne zarazí nezávislosťou svojho myslenia od spoločnosti, do ktorej patrí, bude vám pripadať napríklad kozmopolita, človek bez triednych predsudkov atď. známych, si z čistého srdca predstavuje, že je taký. Ale pozorujte presnejšie kozmopolitu a ukáže sa, že je Francúz alebo Rus so všetkými zvláštnosťami pojmov a zvykov patriacich k národu, ku ktorému je podľa pasu zaradený, ukáže sa ako statkár resp. úradník, obchodník alebo profesor so všetkými odtieňmi spôsobu myslenia patriacimi k jeho triede. Som si istý, že počet ľudí, ktorí majú vo zvyku sa na seba hnevať a obviňovať sa, závisí výlučne od toho,

príliš málo ľudí robí pozorovania tohto druhu; ale skúste začať nazerať do ľudí, aby ste si overili, či sa ten či onen človek, ktorý sa na prvý pohľad zdá odlišný od ostatných, skutočne v niečom dôležitom líši od iných ľudí na rovnakej pozícii, skúste sa zapojiť do takýchto pozorovaní a táto analýza uchváti ťa natoľko, zaujme tvoju myseľ, bude tvojmu duchu neustále dodávať také upokojujúce dojmy, že ho nikdy neopustíš a veľmi skoro dospeješ k záveru: „Každý človek je ako všetci ľudia, v každom je presne rovnako ako v iných." A čím ďalej, tým pevnejšie sa presvedčíte o tejto axióme. Rozdiely sa zdajú dôležité len preto, že ležia na povrchu a sú nápadné, no pod viditeľným, zdanlivým rozdielom sa skrýva dokonalá identita. A prečo by preboha bol človek skutočne v rozpore so všetkými prírodnými zákonmi? Veď v prírode sa céder a yzop živia a kvitnú, slony a myši sa pohybujú a jedia, radujú sa a hnevajú podľa tých istých zákonov; pod vonkajším rozdielom foriem spočíva vnútorná identita organizmu opice a veľryby, orla a sliepky; stačí sa do veci ponoriť ešte pozornejšie a uvidíme, že nielen rôzne tvory tej istej triedy, ale aj rôzne triedy tvorov sú skonštruované a žijú podľa rovnakých princípov, že organizmy cicavca, vták a ryba sú to isté, že červ dýcha ako cicavec, hoci nemá ani nozdry, ani dýchacie trubice, ani pľúca. Neuznaním identity základných pravidiel a prameňov v morálnom živote každého človeka by bola narušená nielen analógia s inými bytosťami, ale bola by porušená aj analógia s jeho fyzickým životom. Z dvoch zdravých ľudí v rovnakom veku v rovnakom rozpoložení má jeden pulz, samozrejme, o niečo silnejší a častejšie ako ten druhý; ale je tento rozdiel velky? Je taká bezvýznamná, že sa jej veda ani nevenuje. Iné je, keď porovnáte ľudí rôzneho veku alebo za rôznych okolností: pulz dieťaťa bije dvakrát rýchlejšie ako starý muž, pulz chorého človeka bije oveľa častejšie alebo menej často ako zdravý človek, niekto, kto vypil pohár šampanské bije častejšie ako ten, kto vypil pohár šampanského, kto vypil pohár vody. Ale aj tu je každému jasné, že rozdiel nie je v stavbe organizmu, ale v okolnostiach, za ktorých je organizmus pozorovaný. A starý muž, keď bol dieťaťom, mal pulz taký rýchly ako dieťa, s ktorým ho porovnávate; a pulz zdravého človeka by sa oslabil, rovnako ako chorému, ak by ochorel na rovnakú chorobu; a Peter, keby si dal pohár šampanského, pulz by sa mu zrýchlil rovnako ako Ivanovi.

Takmer ste dosiahli hranice ľudskej múdrosti, keď ste sa utvrdili v tejto jednoduchej pravde, že každý človek je osobou ako každý iný. Nehovoriac o potešujúcich dôsledkoch tohto presvedčenia pre vaše každodenné šťastie; ty znova-

nahneváte sa a rozčúlite sa, prestanete sa rozhorčovať a obviňovať, pokorne sa budete pozerať na to, čo ste boli predtým pripravení nadávať a bojovať; vlastne ako by si sa nahneval alebo sťažoval na človeka za taký čin, ktorý by na jeho mieste spravil každý? Vo vašej duši sa usadí nerušené, jemné ticho, sladšie než aké môže byť len brahmanské rozjímanie špičkou nosa s tichým, neprestajným opakovaním slov „om-mani-pad-me-hum“ 4 . O tomto neoceniteľnom duchovnom a praktickom úžitku ani nehovorím, nehovorím ani o tom, koľko peňažných výhod vám prinesie múdra povýšenosť voči ľuďom: úplne srdečne privítate darebáka, ktorého by ste predtým od seba odohnali; a tento darebák môže byť dôležitým mužom v spoločnosti a dobrý vzťah s ním zlepší vaše vlastné záležitosti. Nehovorím ani to, že vy sami budete potom menej trápni falošnými pochybnosťami svedomia pri využívaní tých výhod, ktoré sa vám naskytnú: prečo by ste sa mali hanbiť za prílišnú šteklenosť, keď ste presvedčení, že na vašom mieste by konali všetci presne tak isto ako ty? Nevystavujem všetky tieto výhody, s cieľom poukázať len na čisto vedecký, teoretický význam viery v rovnakosť ľudskej prirodzenosti u všetkých ľudí. Ak sú všetci ľudia v podstate rovnakí, odkiaľ potom pramení rozdiel v ich konaní? V snahe dosiahnuť hlavnú pravdu sme z nej už našli záver, ktorý slúži ako odpoveď na túto otázku. Teraz je nám jasné, že všetko závisí od spoločenských návykov a okolností, teda v konečnom dôsledku všetko závisí výlučne od okolností, pretože spoločenské návyky zasa vzišli z okolností 5 . Obviňujete človeka – najprv sa pozrite na to, či si za to môže sám, alebo za to môžu okolnosti a zvyky spoločnosti, pozorne sa pozerajte, možno to vôbec nie je jeho chyba, ale len jeho nešťastie. Keď hovoríme o druhých, sme príliš naklonení považovať každé nešťastie za vinu – to je to pravé nešťastie pre praktický život, pretože vina a nešťastie sú úplne odlišné veci a vyžadujú si zaobchádzanie, pričom jedno vôbec nie je rovnaké ako druhé. Vina spôsobuje odsúdenie alebo dokonca trest proti osobe. Ťažkosti si vyžadujú pomoc človeku odstránením okolností silnejších ako jeho vôľa. Poznal som krajčíra, ktorý svojim učňom štuchol do zubov horúcim železom. Možno ho možno nazvať vinným a možno ho potrestať; ale nie každý krajčír si strká horúce železo do zubov; Ale takmer každý remeselník sa náhodou dostane do bitky po pití na dovolenke - to nie je chyba, ale jednoducho nešťastie. Tu nie je potrebné potrestanie jednotlivca, ale zmenu životných podmienok celej triedy. Škodlivé zamieňanie viny a nešťastia je o to smutnejšie, že je potrebné tieto dve veci rozlišovať

veľmi ľahké; Jeden znak rozdielu sme už videli: víno je vzácnosť, je to výnimka z pravidla; problém je epidémia. Úmyselné podpálenie je chyba; ale z miliónov ľudí je jeden, ktorý sa to rozhodne urobiť. Na doplnenie prvého je potrebné ďalšie znamenie. Problémy padajú práve na toho človeka, ktorý spĺňa podmienku vedúcu k problémom; vina padá na iných, v prospech vinníkov. Tento posledný znak je mimoriadne presný. Lupič bodol muža, aby ho okradol, a považuje to za prospešné pre seba - to je vina. Neopatrný lovec náhodne zranil človeka a ako prvý trpí nešťastím, ktoré spôsobil - to nie je vina, ale jednoducho nešťastie.

Znak je správny, ale ak ho prijmete s určitým nadhľadom, s dôkladnou analýzou faktov, ukáže sa, že na svete takmer nikdy nie je vina, ale len nešťastie. Teraz sme spomenuli zbojníka. Je mu život sladký? Keby pre neho nebolo zvláštnych, veľmi ťažkých okolností, pustil by sa do svojho remesla? Kde nájdete človeka, pre ktorého by bolo príjemnejšie skrývať sa v chladnom a zlom počasí v brlohoch a túlať sa púšťou, často znášať hlad a neustále sa chvieť po chrbte, čakať na bič - pre ktorého by to bolo príjemnejšie ako pohodlne fajčiť cigaru v tichých kreslách alebo hrať Jumble v anglickom klube, ako to robia slušní ľudia?

Aj pre nášho Rómea by bolo oveľa príjemnejšie užívať si vzájomné radovánky zo šťastnej lásky, ako zostať bláznom a kruto si nadávať za vulgárnu hrubosť s Asyou. Z toho, že kruté trápenie, ktorému je Asya vystavená, mu neprináša úžitok ani potešenie, ale hanbu pred sebou samým, teda ten najbolestivejší zo všetkých morálnych smútkov, vidíme, že nie je vo vine, ale v problémoch. Vulgárnosť, ktorú urobil, by urobilo veľmi veľa iných takzvaných slušných ľudí alebo najlepších ľudí našej spoločnosti; nejde teda o nič iné ako o symptóm epidemického ochorenia, ktoré sa udomácnilo v našej spoločnosti.

Symptómom choroby nie je samotná choroba. A ak by išlo len o to, že niektorí, alebo ešte lepšie, takmer všetci „najlepší“ ľudia urážajú dievča, keď má väčšiu noblesu alebo menej skúseností ako oni, táto vec by nás, priznávame, nezaujímala. Boh s nimi, s erotickými otázkami - čitateľ našej doby, zaneprázdnený otázkami o administratívnych a súdnych zlepšeniach, finančných reformách a emancipácii roľníkov, na nich nemá čas. Ale scéna, ktorú urobil náš Rómeo Ace, ako sme si všimli, je len príznakom choroby, ktorá presne tým istým vulgárnym spôsobom kazí všetky naše záležitosti a len my sa musíme bližšie pozrieť na to, prečo sa náš Rómeo dostal do problémov, uvidíme čo ho všetci máme radi, očakávať od seba a očakávať od seba a vo všetkých ostatných veciach.

Začnime tým, že úbohý mladík vôbec nerozumie biznisu, na ktorom sa podieľa. Pointa je jasná, ale je posadnutý takou hlúposťou, že nie je schopný argumentovať tými najzrejmejšími faktami. Absolútne nevieme, k čomu takúto slepú hlúposť prirovnať. Dievča, ktoré nie je schopné žiadnej predstierania, nepozná žiadny trik, mu hovorí: „Ja sama neviem, čo sa to so mnou deje. Niekedy sa mi chce plakať, ale smejem sa. Nemali by ste ma súdiť... podľa toho, čo robím. Ach, mimochodom, aký je tento príbeh o Lorelei? Koniec koncov, je to jej skala viditeľná? Hovorí sa, že najskôr všetkých utopila a keď sa zaľúbila, hodila sa do vody. Mám rád túto rozprávku." Zdá sa jasné, aký pocit sa v nej prebudil. O dve minúty neskôr sa so vzrušením odrážajúcim aj bledosť na jej tvári pýta, či sa mu páčila dáma, o ktorej sa akosi žartom hovorilo pred mnohými dňami; potom sa pýta, čo sa mu páči na žene; keď si všimne, ako dobre svieti obloha, povie: „Áno, dobre! Keby sme vy a ja boli vtáky, ako by sme sa vznášali, ako by sme lietali!... Utopili by sme sa v tejto modrej... ale nie sme vtáky.“ "Ale môžeme si nechať narásť krídla," namietal som. - "Ako to?" -"Počkaj, dozvieš sa. Sú pocity, ktoré nás dvíhajú zo zeme. Neboj sa, budeš mať krídla." - "Mali ste nejaké?" - "Ako vám to mám povedať?... zdá sa, že som ešte neletel." Na druhý deň, keď vošiel, Asya sa začervenala; Chcel som utiecť z izby; bola smutná a nakoniec, keď si spomenula na včerajší rozhovor, povedala mu: „Pamätáš, včera si hovoril o krídlach? Narástli mi krídla."

Tieto slová boli také jasné, že aj pomalý Rómeo, ktorý sa vracal domov, si nemohol pomôcť, aby si pomyslel: naozaj ma miluje? S touto myšlienkou som zaspal a nasledujúce ráno som sa zobudil a spýtal som sa sám seba: „Naozaj ma miluje?

podstata je vyjadrená v sebe týmito znakmi. Zdá sa, že človek, ktorý dobre poznal ženy, mohol pochopiť, čo sa deje v Asyinom srdci. Ale keď mu napíše, že ho miluje, táto poznámka ho úplne udiví: on, vidíte, to nijako nepredvídal. úžasné; ale nech je to akokoľvek, či už predvídal alebo nepredvídal, že ho Asya miluje, na tom nezáleží: teraz to vie pozitívne: Asya ho miluje, teraz to vidí; Čo cíti k Asyi? Naozaj nevie, ako na túto otázku odpovedať. Chúďatko! v tridsiatke by kvôli mladosti potreboval mať strýka, ktorý by mu povedal, kedy si má utrieť nos, kedy má ísť spať a koľko má mať čajov. Keď vidíte takú smiešnu neschopnosť veci pochopiť, môžete mať pocit, že ste buď dieťa alebo idiot. Ani jedno, ani druhé. Náš Rómeo je veľmi bystrý muž, ktorý, ako sme si všimli, má takmer tridsať rokov, v živote toho veľa zažil a má bohatú zásobu postrehov o sebe i o iných. Odkiaľ pochádza jeho neuveriteľná pomalosť? Môžu za to dve okolnosti, z ktorých však jedna pramení z druhej, a tak sa to všetko odvíja od jednej veci. Nebol zvyknutý ničomu veľkému a živému rozumieť, pretože jeho život bol príliš malicherný a bezduchý, všetky vzťahy a záležitosti, na ktoré bol zvyknutý, boli malicherné a bezduché. Toto je prvé. Po druhé: je nesmelý, bezmocne ustupuje od všetkého, čo si vyžaduje široké odhodlanie a ušľachtilé riziko, opäť preto, že ho život privykol len na bledú malichernosť vo všetkom. Vyzerá ako muž, ktorý sa celý život hral v škatuľke za pol penny v striebre; postavte tohto šikovného hráča do hry, v ktorej výhra alebo prehra nie je hrivna, ale tisíce rubľov, a uvidíte, že sa úplne strápni, že sa stratia všetky jeho skúsenosti, celé jeho umenie bude zmätené; bude robiť tie najsmiešnejšie pohyby, možno ani nebude môcť držať karty v rukách. Vyzerá ako námorník, ktorý celý život podnikal plavby z Kronštadtu do Petrohradu a veľmi obratne vedel navigovať svoj malý parník podľa náznakov míľnikov medzi nespočetnými plytčinami v polosladkej vode; čo ak sa zrazu tento skúsený plavec po pohári vody uvidí v oceáne?

pohlavia, dospievajúc, stáva sa mužským tvorom stredného a potom vysokého veku, ale nestáva sa mužom, alebo sa aspoň nestane mužom ušľachtilého charakteru. Je lepšie, aby sa človek nerozvíjal, ako sa vyvíjal bez vplyvu myšlienok o veciach verejných, bez vplyvu pocitov prebudených účasťou na nich. Ak sú z okruhu mojich pozorovaní, zo sféry konania, v ktorom sa pohybujem, vylúčené myšlienky a motívy, ktoré majú spoločný prospech, teda občianske motívy, čo mi ostáva sledovať? Čo mi zostáva, aby som sa zúčastnil? Čo zostáva, je zaneprázdnený zmätok jednotlivcov s ich úzkymi osobnými obavami o svoje vrecká, brucho alebo zábavu. Ak začnem pozorovať ľudí v podobe, v akej sa mi javia, keď sa dištancujem od participácie na občianskych aktivitách, aký koncept ľudí a života sa vo mne vytvorí? Kedysi sme milovali Hoffmanna a jeho príbeh sa raz tradoval o tom, ako cez strašný incident dostali oči pána Perigrinusa Thiessa 6 silu mikroskopu a na čo boli výsledky tejto kvality jeho očí jeho predstavy o ľuďoch. Krása, ušľachtilosť, cnosť, láska, priateľstvo, všetko krásne a veľké mu zmizlo zo sveta. Na koho sa pozrie, každý muž mu pripadá ako podlý zbabelec alebo zákerný intrigán, každá žena - koketa, všetci ľudia - klamári a sebeckí, malicherní a podlý až do posledného stupňa. Tento hrozný príbeh mohol vzniknúť len v hlave človeka, ktorý videl dosť toho, čo sa v Nemecku nazýva Kleinstädterei, ktorý videl dosť života ľudí zbavených akejkoľvek účasti na veciach verejných, obmedzených na úzko meraný okruh ľudí. ich súkromné záujmy, ktorí stratili všetky myšlienky na čokoľvek vyššie ako preferenciu centov (čo však v čase Hoffmanna ešte nebolo známe). Pamätáte si, čím sa stáva konverzácia v každej spoločnosti, ako rýchlo prestáva byť konverzácia o veciach verejných? Bez ohľadu na to, akí inteligentní a šľachetní sú partneri, ak nehovoria o veciach verejného záujmu, začnú klebety alebo nečinné reči; zlomyseľná vulgárnosť alebo rozpustilá vulgárnosť, v oboch prípadoch nezmyselná vulgárnosť - to je postava nevyhnutne prijatá konverzáciou, ktorá sa vzďaľuje od verejných záujmov. Povaha rozhovoru môže byť použitá na posúdenie toho, kto hovorí. Ak aj ľudia s najvyšším rozvinutím svojich konceptov upadnú do prázdnej a špinavej vulgárnosti, keď sa ich myšlienky odklonia od verejných záujmov, potom si možno ľahko predstaviť, aká musí byť spoločnosť, ak žije v úplnom odcudzení od týchto záujmov. Predstavte si človeka, ktorý bol vychovaný v takejto spoločnosti: aké budú závery z jeho skúseností? Aké sú výsledky jeho pozorovaní ľudí? Dokonale rozumie všetkému vulgárnemu a malichernému, ale okrem tohto nerozumie ničomu, pretože

Nič som nevidel a nezažil. Mohol čítať Boh vie, aké úžasné veci v knihách, dokáže nájsť potešenie v premýšľaní o týchto úžasných veciach; možno dokonca verí, že existujú alebo by mali existovať na zemi, a nie len v knihách. Ako však chcete, aby ich pochopil a uhádol, keď sa zrazu stretnú s jeho nepripraveným pohľadom, skúseným len v triedení nezmyslov a vulgárnosti? Ako ma chceš, ktorému podávali víno pod názvom šampanské, ktoré ešte nikdy nevidelo vinice Champagne, ale, však, veľmi dobrý sekt, ako ma chceš, keď mi zrazu naservírujú skutočne šampanské víno, aby som mohol s istotou povedať: áno, toto už naozaj nie je fejk? Ak to poviem, budem hlúpy. Môj vkus len cíti, že toto víno je dobré, ale pil som dosť dobrého falošného vína? Prečo viem, že tentoraz mi priniesli nefalšované víno? Nie, nie, som odborník na falzifikáty, viem rozlíšiť dobré od zlého; ale nemôžem hodnotiť pravé víno.

Boli by sme šťastní, boli by sme šľachetní, keby nám len nepripravený pohľad, myšlienková neskúsenosť bránili hádať a oceniť to vysoké a veľké, keď nám ide v živote do cesty. Ale nie, a do tohto hrubého nedorozumenia je zapojená naša vôľa. Nie sú to len pojmy, ktoré sa vo mne zúžili pre vulgárnu úzkoprsosť, v ktorej ješitnosti žijem; tento charakter prešiel do mojej vôle: aká je šírka pohľadu, taká je šírka rozhodnutí; a okrem toho je nemožné nezvyknúť si konečne robiť to, čo robia všetci ostatní. Nákazlivosť smiechu a nákazlivosť zívania nie sú v sociálnej fyziológii výnimočnými prípadmi, tá istá nákazlivosť patrí medzi všetky javy, ktoré sa vyskytujú medzi masami. Niečí bájka hovorí, ako nejaký zdravý človek skončil v kráľovstve chromých a krivých. Bájka hovorí, že všetci naňho útočili, prečo má obe oči a obe nohy neporušené; bájka klamala, pretože všetko nedokončila: cudzinec bol napadnutý iba najskôr, a keď sa usadil na novom mieste, sám prižmúril jedno oko a začal krívať; Už sa mu zdalo, že je pohodlnejšie, alebo aspoň slušnejšie, pozerať sa a kráčať touto cestou, a čoskoro aj zabudol, že prísne vzaté nie je chromý ani krivý. Ak ste lovcom smutných efektov, môžete dodať, že keď náš návštevník konečne potreboval kráčať pevným krokom a pozorne sa pozerať oboma očami, už to nedokázal: ukázalo sa, že zatvorené oko sa už neotváralo, krivá noha sa už nenarovnáva; z dlhého nátlaku nervy a svaly úbohých zdeformovaných kĺbov stratili silu konať správnym spôsobom.

nechať sa prevalcovať malichernosťou vôle pre tých, ktorí žijú v spoločnosti, ktorá nemá iné ašpirácie ako malicherné každodenné kalkulácie. Hanbivosť sa mi mimovoľne vkráda do srdca z myšlienky, že možno budem musieť urobiť vznešené rozhodnutie, odvážne urobiť odvážny krok mimo vychodených ciest každodenného cvičenia. Preto sa snažíte ubezpečiť samých seba, že nie, potreba ničoho takého výnimočného ešte neprišla, až do poslednej osudnej minúty sa zámerne presviedčate, že všetko, čo sa zdá byť z obyčajnej malichernosti, nie je nič iné ako zvádzanie. Dieťa, ktoré sa bojí buka, zatvára oči a čo najhlasnejšie kričí, že tam nie je buk, že buk je nezmysel – týmto sa, vidíte, povzbudzuje. Sme natoľko bystrí, že sa snažíme sami seba presvedčiť, že všetko, čoho sa bojíme, sa bojíme len preto, že na nič vznešené nemáme silu – snažíme sa sami seba presvedčiť, že to všetko je nezmysel, že nás tým iba strašia, ako napr. dieťa s bukom , ale v podstate nič také neexistuje a nikdy nebude.

Čo ak áno? Nuž, potom sa nám stane to isté, čo v príbehu pána Turgeneva s naším Rómeom. Tiež nič nepredvídal a nechcel nič predvídať; Tiež zavrel oči a cúvol, a ako čas plynul, musel si hrýzť lakte, ale nemohol to dostať.

Bez neho by sme sa mali horšie. Čoraz silnejšie sa v nás rozvíja myšlienka, že táto mienka o ňom je prázdnym snom, cítime, že už dlho pod jeho vplyvom nebudeme; že sú ľudia lepší ako on, presne tí, ktorých uráža; že by bolo pre nás lepšie žiť bez neho, ale v súčasnosti ešte nie sme dostatočne zvyknutí na túto myšlienku, úplne sme sa neodtrhli od sna, na ktorom sme boli vychovaní; preto stále prajeme len to najlepšie pre nášho hrdinu a jeho brata M. Zistením, že v skutočnosti sa pre nich blíži rozhodujúca chvíľa, ktorá navždy určí ich osud, si ešte nechceme povedať: v súčasnosti sú nie je schopný pochopiť ich postavenie; nedokážu konať rozvážne a zároveň veľkoryso - ako čestní a rozvážni občania sa budú môcť správať len ich deti a vnúčatá, vychované v iných koncepciách a zvykoch, a oni sami sa teraz nehodia na rolu, ktorá je daný im; nechceme k nim obrátiť slová proroka: „Uvidia a neuvidia, počujú a nepočujú, pretože zmysel v týchto ľuďoch zhrubol a ich uši ohluchli a zavreli oči, aby nevideli,“ nie, stále chceme veriť, že sú schopní porozumieť tomu, čo sa deje okolo nich a nad nimi, chceme si myslieť, že sú schopní nasledovať múdre napomenutie hlasu, ktorý chcel zachrániť ich, a preto im chceme dať návod, ako sa zbaviť trápení, ktoré sú pre ľudí, tých, ktorí nevedia včas pochopiť svoju situáciu a využiť výhody, ktoré prchavá hodina predstavuje, nevyhnutné. Proti nášmu želaniu každým dňom slabne naša nádej na nadhľad a energiu ľudí, ktorých prosíme, aby pochopili dôležitosť súčasných okolností a konali v súlade so zdravým rozumom, ale nech aspoň nehovoria, že nepočuli rozumné rady, že im nebol vysvetlený postoj.

Medzi vami, páni (oslovíme týchto ctihodných ľudí), je dosť veľa gramotných ľudí; vedia, ako sa šťastie zobrazovalo v antickej mytológii: bolo znázornené ako žena s dlhým vrkočom, ktorý pred sebou zavial vietor nesúci túto ženu; Je ľahké ju chytiť, keď letí smerom k vám, ale premeškajte jeden moment – preletí okolo a vy by ste ju márne bežali chytiť: nemôžete ju chytiť, ak zostanete pozadu. Šťastná chvíľa sa nedá vrátiť. Nebudete čakať, kým sa priaznivá súhra okolností zopakuje, rovnako ako sa nebude opakovať konjunkcia nebeských telies, ktorá sa zhoduje so súčasnou hodinou. Nepremeškať priaznivú chvíľu je najvyššou podmienkou každodennej obozretnosti. Šťastné okolnosti existujú pre každého z nás, ale nie každý ich vie použiť a v tomto umení je takmer jediný rozdiel medzi ľuďmi, ktorých životy idú dobre alebo zle, a pre vás, hoci ste možno neboli hodní.

Okolnosti sa navyše vyvinuli šťastne, tak šťastne, že váš osud v rozhodujúcej chvíli závisí výlučne od vašej vôle. Porozumiete požiadavkám doby, dokážete využiť pozíciu, v ktorej ste teraz - to je pre vás navždy otázka šťastia alebo nešťastia.

Aké sú metódy a pravidlá, ako nepremeškať šťastie, ktoré ponúkajú okolnosti? Ako v čom? Je ťažké povedať, čo si v danom prípade vyžaduje obozretnosť? Predpokladajme napríklad, že mám súdny spor, v ktorom som úplne vinný. Predpokladajme tiež, že môj protikandidát, ktorý má úplnú pravdu, je tak zvyknutý na nespravodlivosti osudu, že len ťažko verí v možnosť čakať na vyriešenie nášho súdneho sporu: ťahá sa už niekoľko desaťročí; Mnohokrát sa na súde pýtal, kedy bude správa, a mnohokrát mu odpovedali „zajtra alebo pozajtra“ a zakaždým, keď prešli mesiace a mesiace, roky a roky, a prípad sa nevyriešil. Prečo sa to naťahovalo tak dlho, neviem, viem len to, že ma predseda súdu z nejakého dôvodu zvýhodnil (zdá sa, že veril, že som mu oddaný celou dušou). Potom však dostal príkaz vec okamžite vyriešiť. Z priateľstva ku mne mi zavolal a povedal: „Nemôžem odkladať rozhodnutie o vašom procese; nemôže to skončiť vo váš prospech súdnym konaním – zákony sú príliš jasné; stratíš všetko; Stratou majetku sa pre vás vec nekončí; verdikt nášho občianskeho súdu odhalí okolnosti, za ktoré budete zodpovedať podľa trestných zákonov, a viete, aké sú prísne; Neviem, aké bude rozhodnutie trestného senátu, ale myslím si, že sa dostanete príliš ľahko, ak budete odsúdený iba na zbavenie práv na majetok - medzi nami môžeme očakávať oveľa horšie. Dnes je Sobota; v pondelok bude váš prípad nahlásený a rozhodnuté; Nemám silu to ďalej odkladať, so všetkou náklonnosťou k tebe. Viete, čo by som vám poradil? Využi deň, ktorý ti zostáva: ponúkni mier svojmu nepriateľovi; ešte nevie, aká naliehavá je nutnosť, aby som bol umiestnený na základe objednávky, ktorú som dostal; počul, že žaloba sa rieši v pondelok, ale o jej blízkom riešení počul toľkokrát, že sa vzdal nádeje; teraz bude súhlasiť aj s priateľským obchodom, ktorý bude pre vás finančne veľmi výhodný, nehovoriac o tom, že sa ho zbavíte z trestného konania, získate meno odpúšťajúceho, veľkorysého človeka, ktorý sa zdá cítiť hlas svedomia a ľudskosti. Pokúste sa ukončiť súdny spor priateľskou dohodou. Toto ťa žiadam ako tvojho priateľa."

Čo mám teraz urobiť, nech každý z vás povie: bolo by pre mňa múdre ponáhľať sa k svojmu nepriateľovi, aby som uzavrel mierovú dohodu? Alebo by bolo múdre ležať na pohovke sám?

Aký deň mi zostáva? Alebo by bolo múdre zaútočiť hrubými kliatbami na mňa nakloneného sudcu, ktorého priateľské varovanie mi dalo príležitosť ukončiť svoj súdny spor so cťou a prospechom pre seba?

Na tomto príklade čitateľ vidí, aké ľahké je v tomto prípade rozhodnúť, čo si vyžaduje obozretnosť.

„Pokúste sa zmieriť so svojím protivníkom skôr, ako sa dostanete na súd, inak vás váš protivník vydá sudcovi a sudca vás vydá exekútorovi a budete uvrhnutý do väzenia a nevyjdete z neho, kým zaplatili ste za všetko do posledného detailu.“ (Mat., kapitola V., verše 25 a 26).

Úvahy o čítaní príbehu pána Turgeneva "Asya"

Článok bol napísaný ako reakcia na Turgenevov príbeh „Asya“, ktorý bol uverejnený v Sovremennik v tom istom roku (č. 1).

V.I. Lenin, keď hovoril o tom, že Černyševskij vychoval skutočných revolucionárov cenzurovanými článkami, mal na mysli najmä tento skvelý politický pamflet. Lenin charakterizujúc zbabelé a zradné správanie ruského liberála počas prvej ruskej revolúcie, v roku 1907 pripomenul zapáleného hrdinu Turgeneva, ktorý utiekol z Asye, „hrdinu“, o ktorom Černyševskij napísal: „Ruský muž na rendez-vous“.

Kritik skúmajúc hlavnú postavu príbehu akoby pod silným drobnohľadom v ňom objavuje spoločnú črtu s inými literárnymi hrdinami ruskej literatúry, s takzvanými „nadbytočnými ľuďmi“. Chernyshevského postoj k „nadbytočným ľuďom“ nebol jednoznačný. Približne do roku 1858, keď obyčajní demokrati ešte úplne nestratili vieru v liberálnu šľachtu, bral kritik pod ochranu „nadbytočných ľudí“ pred útokmi reakčno-ochranárskej tlače a staval ich do protikladu k inertným a samoľúbym „existujúcim“. “ Pokrokový význam „ľudí navyše“ bol však obmedzený, vyčerpal sa dávno pred začiatkom revolučnej situácie v 60. rokoch. V nových historických podmienkach sa ukázali organické nedostatky tohto typu ľudí v živote aj v literatúre.

Rusko kypelo v predvečer zrušenia nevoľníctva. Boli potrebné účinné riešenia. A ukázalo sa, že „nadbytoční ľudia“, ktorí po svojich predchodcoch z 30. a 40. rokov zdedili tendenciu donekonečna analyzovať svoje vnútorné skúsenosti, nedokázali prejsť od slov k činom a zostali „stále v tej istej pozícii“. To vysvetľuje tvrdosť tónu a štipľavosť Chernyshevského prejavu proti tradičnej idealizácii imaginárnych „hrdinov“. A toto je historický význam jeho myšlienok o „našom Romeovi“, hrdinovi príbehu „Asya“, ktorý „nebol zvyknutý chápať nič veľké a žiť, pretože jeho život bol príliš malicherný a bezduchý, všetky vzťahy a záležitosti. na čo je zvyknutý... je nesmelý, bezmocne ustupuje pred všetkým, čo si vyžaduje široké odhodlanie a ušľachtilé riziko...“. Medzitým je tento „pomalý“ človek inteligentný, v živote toho veľa zažil a je bohatý na pozorovania seba a iných.

Kritik-publicista v článku „Ruský muž na rendez-vous“ sa obracia na ušľachtilú liberálnu inteligenciu s vážnym varovaním: kto neberie ohľad na požiadavky roľníkov, nestretáva sa s revolučnou demokraciou, ktorá bráni životne dôležité práva ľudu. pracujúci ľud, bude v konečnom dôsledku zmietaný priebehom dejín. Je to uvedené v alegorickej forme, ale celkom určite. Čitateľa k tomuto záveru priviedla jemná analýza obsiahnutá v Chernyshevského článku o správaní „nášho Rómea“, ktorý sa zľakol nezištnej lásky dievčaťa a opustil ju.)

„Príbehy obchodného *, inkriminovaného charakteru zanechávajú na čitateľa veľmi ťažký dojem, a preto, hoci uznávam ich užitočnosť a ušľachtilosť, nie som celkom spokojný, že naša literatúra nabrala výlučne taký pochmúrny smer.

* (Kritik ironicky nazýva diela takzvanej „obviňujúcej literatúry“ príbehmi obchodne (pozri poznámky k „Provinčným náčrtom“).)

To hovorí pomerne veľa ľudí, zjavne nie hlúpych, alebo lepšie povedané, hovorili to, kým sa sedliacka otázka nestala jediným predmetom všetkých myšlienok, všetkých rozhovorov. Či sú ich slová spravodlivé alebo nespravodlivé, neviem; no pod vplyvom takýchto myšlienok som bol náhodou, keď som začal čítať snáď jedinú dobrú novú poviedku, od ktorej sa už od prvých strán dal očakávať úplne iný obsah, iný pátos ako od podnikateľských príbehov. Neexistuje žiadna šikana s násilím a úplatkárstvom, žiadni špinaví podvodníci, žiadni oficiálni darebáci vysvetľujúci elegantným jazykom, že sú dobrodincami spoločnosti, žiadni filištíni, roľníci a malí úradníci, ktorých trápia všetci títo strašní a odporní ľudia. Akcia je v zahraničí, ďaleko od všetkého zlého okolia nášho domáceho života. Všetky postavy príbehu patria medzi najlepších ľudí medzi nami, sú veľmi vzdelaní, mimoriadne humánni: presiaknutí tým najušľachtilejším spôsobom myslenia. Príbeh má čisto poetické, ideálne smerovanie, nedotýkajúce sa žiadnej z takzvaných čiernych stránok života. Tu, pomyslel som si, moja duša odpočíva a osviežuje sa. A skutočne, bola osviežená týmito básnickými ideálmi, až kým príbeh nedospel k rozhodujúcemu okamihu. No posledné strany príbehu nie sú podobné tým prvým a po prečítaní príbehu je dojem z neho ešte pochmúrnejší ako z príbehov o nechutných úplatkároch s ich cynickou lúpežou. Robia zlé veci, ale každý z nás ich uznáva ako zlých ľudí; Nie od nich očakávame zlepšenie v našich životoch. Myslíme si, že v spoločnosti sú sily, ktoré postavia bariéru ich škodlivému vplyvu, ktoré svojou noblesou zmenia povahu nášho života. Táto ilúzia je najtrpkejšie odmietnutá v príbehu, ktorý svojou prvou polovicou prebúdza tie najjasnejšie očakávania.

Tu je muž, ktorého srdce je otvorené všetkým vysokým citom, ktorého úprimnosť je neotrasiteľná, ktorého myšlienka pohltila všetko, pre čo sa naše storočie nazýva storočím vznešených túžob. Čo teda robí tento muž? Urobí scénu, ktorá by zahanbila aj posledného úplatkára. Cíti najsilnejší a najčistejší súcit k dievčaťu, ktoré ho miluje; nemôže žiť ani hodinu bez toho, aby videl toto dievča; celý deň a celú noc mu myšlienky kreslia jej krásny obraz, nadišiel mu čas lásky, myslíš, keď sa srdce topí v blaženosti. Vidíme Rómea, vidíme Júliu, ktorej šťastie nič neruší, a blíži sa chvíľa, keď sa o ich osude navždy rozhodne - na to Rómeo musí len povedať: "Milujem ťa, miluješ ma?" A Júlia zašepká: „Áno...“ A čo robí náš Rómeo (ako budeme volať hrdinu príbehu, ktorého priezvisko nám autor príbehu neprezradil), keď ide na rande s Júlia? S chvejúcou sa láskou Júlia očakáva svojho Rómea; musí sa od neho naučiť, že ju miluje – toto slovo medzi nimi nezaznelo, teraz ho vysloví on, navždy sa spoja; čaká ich blaženosť, taká vysoká a čistá blaženosť, ktorej nadšenie robí slávnostný okamih rozhodnutia pre pozemský organizmus sotva znesiteľným. Ľudia zomierali od menšej radosti. Sedí ako splašený vták a zakrýva si tvár pred žiarou slnka lásky, ktoré sa pred ňou zjavuje; rýchlo dýcha, celá sa chveje; ešte chvejúcejšie sklopí oči, keď vstúpi a zavolá jej meno; chce sa naňho pozerať a nemôže; berie ju za ruku – táto ruka je studená, leží ako mŕtva v jeho ruke; chce sa usmievať; ale jej bledé pery sa nemôžu usmievať. Chce sa s ním porozprávať a zlomí sa jej hlas. Obaja dlho mlčali – a ako sám hovorí, srdce sa mu roztopilo, a tak hovorí Rómeo svojej Júlii... a čo jej hovorí? „Za mňa môžeš,“ hovorí jej, „dostal si ma do problémov, som s tebou nespokojný, kompromituješ ma a musím sa s tebou rozlúčiť; ale ak chceš, odíď odtiaľto." Čo to je? Čo je jej chyba? Bolo to preto, že ho považovala za slušného človeka? Narušil svoju povesť tým, že s ním išiel na rande? To je úžasné! Každá črta jej bledej tváre hovorí, že čaká na rozhodnutie svojho osudu z jeho slova, že mu neodvolateľne odovzdala celú svoju dušu a teraz už len očakáva, že povie, že prijíma jej dušu, jej život a napomína. ju za to kompromituje! Čo je toto za smiešnu krutosť? Čo je to za nízku hrubosť? A tento muž, ktorý sa správa tak ohavne, bol až doteraz prezentovaný ako ušľachtilý! Oklamal nás, oklamal autora. Áno, básnik urobil veľmi vážnu chybu, keď si predstavoval, že nám hovorí o slušnom človeku. Tento muž je horší ako notorický darebák.

Taký dojem urobil na mnohých úplne nečakaný obrat vo vzťahu nášho Rómea k jeho Júlii. Od mnohých sme počuli, že celý príbeh je pokazený touto poburujúcou scénou, že postava hlavnej osoby nie je udržiavaná, že ak je táto osoba taká, aká sa javí v prvej polovici príbehu, potom by nemohla mať konal s takou vulgárnou hrubosťou a ak sa tak mohol správať, tak od začiatku sa nám mal javiť ako úplne mizerný človek.

Bolo by veľmi upokojujúce myslieť si, že sa autor skutočne mýlil, no smutná dôstojnosť jeho príbehu spočíva v tom, že charakter hrdinu je verný našej spoločnosti. Možno, ak by táto postava bola taká, aká by ho ľudia chceli vidieť, nespokojný so svojou hrubosťou na rande, keby sa nebál oddať sa láske, ktorá sa ho zmocnila, príbeh by vyhral v ideálne poetickom zmysle. . Nadšenie z prvej rande scény by nasledovalo niekoľko ďalších vysoko poetických minút, tiché kúzlo prvej polovice príbehu by v druhej polovici prerástlo do patetického šarmu a namiesto Prvého dejstva z Rómea a Júlie s koncom v štýle Pečorina by sme mali niečo naozaj podobné ako Rómeo a Júlia alebo aspoň jeden z románov Georgesa Sanda *. Každý, kto hľadá v príbehu poeticky celistvý dojem, musí skutočne odsúdiť autora, ktorý, keď ho navnadil vznešene sladkými očakávaniami, zrazu mu ukázal akúsi vulgárnu, absurdnú márnosť drobného, bojazlivého egoizmu v mužovi, ktorý začínal ako Max Piccolomini** a skončil ako nejaký Zakhar Sidorich hrajúci lacné preferencie.

* (...niečo... podobné... ako jeden z románov Georgesa Sanda. - Týka sa to románov „Indiana“, „Jacques“, „Consuelo“ a ďalších od francúzskeho spisovateľa Georgesa Sanda (pseudonymum Aurory Dudevant, 1804-1876).)

** (Max Piccolomini je hrdina Schillerových drám "Piccolomini" a "Smrť Valdštejna", vznešený romantický snílek.)

Naozaj sa však autor o svojom hrdinovi mýlil? Ak urobil chybu, nie je to prvýkrát, čo urobil túto chybu. Bez ohľadu na to, koľko príbehov viedol k podobnej situácii, zakaždým sa jeho hrdinovia z týchto situácií vynorili inak, než že sa pred nami úplne strápnili. Vo „Faustovi“ * sa hrdina snaží rozveseliť tým, že ani on, ani Vera k sebe nemajú vážne city; sedieť s ňou, snívať o nej je jeho vec, ale v odhodlaní, aj v slovách, sa správa tak, že mu musí sama veru povedať, že ho ľúbi; Rozhovor niekoľko minút prebiehal takým spôsobom, že to mal určite povedať, ale on, vidíte, neuhádol a neodvážil sa jej to povedať; a keď je žena, ktorá musí prijať vysvetlenie, nakoniec prinútená podať vysvetlenie sama, on, vidíte, „zamrzol“, ale cítil, že „jeho srdcom prebehla vlna blaženosti“, ibaže „z času na čas,“ ale v skutočnosti „stratil hlavu úplne“ – škoda len, že neomdlel, a aj to by sa stalo, keby nenarazil na strom, o ktorý by sa mohol oprieť. Len čo sa muž stihol spamätať, príde za ním žena, ktorú miluje a ktorá mu prejavila lásku a pýta sa, čo má teraz v úmysle? On... bol „zahanbený“. Nie je prekvapujúce, že po takomto správaní milovanej osoby (inak sa obraz konania tohto pána nedá nazvať „správaním“), úbohá žena dostala nervovú horúčku; Je ešte prirodzenejšie, že potom začal plakať nad svojím osudom. Je to vo Faustovi; takmer to isté v „Rudine“. Rudin sa spočiatku správa k mužovi o niečo slušnejšie ako predchádzajúci hrdinovia: je taký rozhodný, že sám povie Natalyi o svojej láske (hoci nehovorí o vlastnej vôli, ale preto, že je k tomuto rozhovoru nútený); sám ju žiada o rande. Ale keď mu Natalya na tomto rande povie, že si ho vezme, či už so súhlasom svojej matky alebo bez nej, nezáleží na tom, pokiaľ ju miluje, keď povie slová: „Vieš, budem tvoj, “ Rudin ako odpoveď nájde iba výkrik: „Ach môj bože!“ - výkrik je skôr rozpačitý ako nadšený, - a potom sa správa tak dobre, teda až do takej miery zbabelý a letargický, že je Natalya nútená ho sama pozvať na rande, aby sa rozhodol, čo bude robiť. Keď dostal odkaz, „videl, že sa blíži rozuzlenie, a bol tajne znepokojený duchom“. Natalya hovorí, že jej matka povedala, že by radšej videla svoju dcéru mŕtvu ako Rudinovu ženu, a znova sa Rudina pýta, čo má v úmysle teraz urobiť. Rudin stále odpovedá: „Bože môj, Bože môj,“ a ešte naivnejšie dodáva: „Tak skoro! čo budem robiť? točí sa mi hlava, nič mi nejde.“ Ale potom si uvedomí, že by sa mal „podriadiť“ Natalyi začne vyčítať, potom ju poučovať o svojej čestnosti a poznámke, že toto nie je ono. mala by teraz počuť od neho, odpovedá, že nečakal takú rozhodnosť Vec sa končí tým, že sa urazené dievča od neho odvráti, takmer sa hanbí za svoju lásku k zbabelcovi.

* ("Faust". - Ide o príbeh v deviatich listoch I. S. Turgeneva, pôvodne uverejnený v časopise Sovremennik (1856, č. 10).)

Ale možno je táto žalostná črta charakterov postáv črtou príbehov pána Turgeneva? Možno je to povaha jeho talentu, ktorý ho núti zobrazovať takéto tváre? Vôbec nie; povaha talentu, zdá sa nám, tu nič neznamená. Spomeňte si na každý dobrý príbeh od niektorého z našich súčasných básnikov, a ak je v príbehu ideálna stránka, buďte si istí, že predstaviteľ tejto ideálnej stránky pôsobí presne rovnako ako ľudia pána Turgeneva. Napríklad povaha talentu pána Nekrasova sa vôbec nelíši od talentu pána Turgeneva; Môžete na ňom nájsť nejaké nedostatky, ale nikto nepovie, že talentu pána Nekrasova chýba energia a pevnosť. Čo robí hrdina vo svojej básni "Sasha"? Vysvetlil Sashovi, že, ako hovorí, „nemali by ste slabnúť na duši“, pretože „slnko spravodlivosti vyjde nad zemou“ a že musíte konať, aby ste naplnili svoje túžby, a potom, keď sa Sasha dostane do hovorí, že toto všetko je márne a k ničomu to nepovedie, že „hovoril naprázdno“. Spomeňme si, čo robí Beltov*: a tak isto uprednostňuje ústup pred akýmkoľvek rozhodným krokom. Podobných príkladov by sa dalo nájsť veľa. Všade, bez ohľadu na povahu básnika, bez ohľadu na jeho osobné predstavy o konaní svojho hrdinu, hrdina koná rovnako ako všetci ostatní slušní ľudia, jemu podobní, odchovaní od iných básnikov: zatiaľ čo o obchode sa nehovorí, ale treba len obsadiť nečinný čas, naplniť nečinnú hlavu alebo nečinné srdce rozhovormi a snami, hrdina je veľmi živý; Keď sa záležitosť blíži k priamemu a presnému vyjadreniu svojich pocitov a túžob, väčšina hrdinov začne váhať a cítiť sa nemotorne vo svojom jazyku. Niekoľkým, najodvážnejším, sa akosi ešte podarí pozbierať všetku svoju silu a s jazykom vysloviť niečo, čo dáva hmlistú predstavu o ich myšlienkach; ale ak sa niekto rozhodne chytiť ich túžby, povedať: „Chceš také a také, my sme veľmi radi, že začneme konať a podporíme ťa,“ - s takouto poznámkou omdlie polovica najodvážnejších hrdinov; ostatní vám začnú veľmi sprosto vyčítať, že ste ich postavili do nepohodlnej pozície, začnú hovoriť, že také návrhy od vás nečakali, že úplne strácajú hlavu, nevedia na nič prísť, lebo „ako je to možné čoskoro“ a „Okrem toho sú to čestní ľudia,“ a nielen čestní, ale aj veľmi pokorní a nechcú vás vystaviť problémom, a že vo všeobecnosti je naozaj možné obťažovať sa všetkým, o čom sa hovorí čo robiť, a to najlepšie - bezdôvodne, aby to nebolo akceptované, pretože všetko je spojené s problémami a nepríjemnosťami a nič dobré sa zatiaľ nemôže stať, pretože, ako už bolo povedané, „nečakali, resp. očakávať čokoľvek“ a tak ďalej.

* (Beltov je hrdinom románu A. I. Herzena „Kto je na vine? (1846) obetuje svoju lásku, aby nepriniesol utrpenie manželovi ženy, ktorú miluje.)

Toto sú naši „najlepší ľudia“ – všetci sú ako náš Rómeo. Aké veľké problémy pre Asyu robí to, že pán N. nevedel, čo s ňou robiť, a bol rozhodne nahnevaný, keď sa od neho vyžadovalo odvážne odhodlanie; Nevieme, koľko problémov to má pre Asyu. Prvá myšlienka, ktorá jej napadne, je, že jej to spôsobí veľmi malé problémy; naopak, a chvalabohu, že mizerná bezmocnosť charakteru nášho Rómea od neho odstrčila dievča, aj keď ešte nebolo neskoro. Asya bude niekoľko týždňov, niekoľko mesiacov smutná a na všetko zabudne a možno sa poddá novému pocitu, ktorého predmet bude jej viac hodný. Áno, ale to je problém, je nepravdepodobné, že by sa stretla s hodnejšou osobou; Toto je smutná komédia o vzťahu nášho Rómea s Asyou, že náš Rómeo je skutočne jedným z najlepších ľudí v našej spoločnosti, že v našej krajine nie sú takmer žiadni lepší ľudia ako on. Až potom bude Asya spokojná so svojím vzťahom k ľuďom, keď sa ako iní začne obmedzovať na krásne uvažovanie, kým sa nenaskytne príležitosť začať s prejavmi, a keď sa naskytne príležitosť, zahryzne si do jazyka. jej ruky, ako všetci ostatní. Len vtedy sa s tým uspokoja; a teraz, v prvom rade, samozrejme, každý povie, že toto dievča je veľmi milé, so vznešenou dušou, s úžasnou silou charakteru, vo všeobecnosti dievča, ktorému nemôžete pomôcť, ale milujete ho, ktorému nemôžete pomôcť, ale ctiť ho; ale to všetko sa bude hovoriť len dovtedy, kým bude Asyina povaha vyjadrená len slovami, pokiaľ sa bude len predpokladať, že je schopná ušľachtilého a rozhodného činu; a len čo urobí krok, ktorý akýmkoľvek spôsobom ospravedlňuje očakávania inšpirované jej postavou, okamžite sa ozvú stovky hlasov: „Pre milosť, ako je to možné, to je šialenstvo prideľovať rande mladému mužovi! Veď sa ničí, nič z toho nemôže byť, absolútne nič, okrem toho, že príde o svoju povesť? „Riskovať samu seba, to by nebolo nič,“ dodávajú iní „Nech si so sebou robí, čo chce, ale načo vystavovať iným problémom? viesť ho tak ďaleko, čo má teraz robiť, ak ju bude nasledovať, zničí sa, ak odmietne, bude sám sebou opovrhovať ušľachtilé postaviť ľudí, ktorí sa nevzdali, do takýchto nepríjemných situácií. Nie, toto nie je úplne vznešené. A chudák brat? Aká je jeho úloha? Akú horkú pilulku mu dala jeho sestra? Túto pilulku nebude môcť stráviť do konca života. Nemám čo povedať, moja drahá sestra mi požičala! Nehádam sa, to všetko je veľmi dobré slovami - ušľachtilé túžby, sebaobetovanie a Boh vie, aké úžasné veci, ale poviem jednu vec: nechcel by som byť Asyin brat. Poviem viac: keby som bol na mieste jej brata, zamkol by som ju na šesť mesiacov v jej izbe. Pre jej vlastné dobro ju treba zavrieť. Vidíte, ona sa rozhodne nechať unášať vysokými citmi; ale aké je to rozdávať ostatným to, čo sa rozhodla uvariť? Nie, nenazvem jej čin, nenazvem jej povahu šľachetnou, pretože neoznačím za šľachetných tých, ktorí ľahkomyseľne a nehanebne ubližujú iným." Tak sa všeobecný krik vysvetlí úvahami rozumných ľudí. Čiastočne sa hanbíme. priznať, no aj tak musíme uznať, že tieto úvahy sa nám zdajú byť rozumné V skutočnosti Asya neškodí len sebe, ale aj všetkým, ktorí mali tú smolu, že boli v jej blízkosti, a nemôžeme inak, než odsúdiť tých, ktorí sú v jej blízkosti. , pre svoje potešenie, ublížiť všetkým svojim blízkym.

Odsúdením Asy ospravedlňujeme nášho Rómea. V čom je vlastne jeho chyba? dal jej dôvod konať nerozvážne? podnecoval ju k činu, ktorý sa nedal schváliť? nemal pravo jej povedat, ze ho nadarmo zamotala do neprijemneho vztahu? Rozhorčuje vás, že jeho slová sú tvrdé, nazývate ich hrubými. Pravda je však vždy krutá a kto ma odsúdi, ak mi čo i len hrubé slovo unikne, keď sa ja, nevinný v ničom, zamotám do nepríjemnej veci; a otravujú ma, aby som sa tešil z nešťastia, do ktorého som bol zavlečený?

Viem, prečo ste tak nespravodlivo obdivovali Asyin hanebný čin a odsudzovali nášho Rómea. Viem to, lebo aj ja sám som na chvíľu podľahol nepodloženému dojmu, ktorý vo vás zostal. Čítali ste o tom, ako sa správali a konali ľudia v iných krajinách. Ale uvedomte si, že ide o iné krajiny. Nikdy neviete, čo sa robí vo svete na iných miestach, ale to, čo je v určitej situácii veľmi výhodné, nie je vždy a nie všade možné. Napríklad v Anglicku slovo „vy“ v hovorovom jazyku neexistuje: továrnik svojmu robotníkovi, vlastník pozemku bagristovi, ktorého si najme, majster svojmu lokajovi vždy povie „vy“ a kdekoľvek sa to stane, vložia pane v rozhovore s nimi, teda je jedno, aký francúzsky monsieur, ale v ruštine také slovo neexistuje, ale vychádza to ako zdvorilosť, ako keby pán povedal svojmu sedliakovi: „Ty, Sidor Karpych, urob mi láskavosť, príď ku mne na šálku čaju a potom urovnaj cestičky v mojej záhrade." Budete ma súdiť, ak sa so Sidorom porozprávam bez takýchto jemností? Veď by som bol smiešny, keby som si osvojil jazyk Angličana. Vo všeobecnosti platí, že akonáhle začnete odsudzovať to, čo sa vám nepáči, stanete sa ideológom, teda najzábavnejším a pravdupovediac najnebezpečnejším človekom na svete, stratíte pevnú oporu praktických realita spod tvojich nôh. Pozor na to, skúste sa stať praktickým človekom vo svojich názoroch a po prvýkrát sa pokúste zladiť aspoň s naším Rómeom, mimochodom už o ňom hovoríme. Som pripravený povedať vám cestu, ktorou som dospel k tomuto výsledku, nielen čo sa týka scény s Asyou, ale aj všetkého na svete, to znamená, stal som sa šťastným so všetkým, čo vidím okolo seba, nehnevám sa na to. nič, nič ma nerozčuľuje (okrem neúspechov vo veciach, ktoré sú pre mňa osobne prospešné), neodsudzujem nič a nikoho na svete (okrem ľudí, ktorí porušujú moje osobné výhody), nič si neprajem ( s výnimkou môjho vlastného prospechu) - jedným slovom vám poviem, ako som sa stal mužom zo žlčovitého melancholika tak praktického a dobre mieneného, že by som sa ani nečudoval, keby som dostal odmenu za svoje dobré úmysly.

Začal som poznámkou, že by sme nemali viniť ľudí za nič alebo za nič, pretože, ako som videl, najinteligentnejší človek má svoj vlastný podiel obmedzení, ktorý je dostatočný na to, aby zabezpečil, že vo svojom spôsobe myslenia sa nemôže vzdialiť od spoločnosti, v ktorej bol vychovaný a žije, a ten najenergickejší človek má svoju dávku apatie, dostatočnú na to, aby sa vo svojom konaní príliš nevzdialil od rutiny a, ako sa hovorí, pláva s prúdom rieky, kde voda nesie. V strednom kruhu je zvykom maľovať vajíčka na Veľkú noc na dušičky - a to robí každý, hoci niektorí ľudia nejedia farebné vajcia a takmer všetci sa sťažujú na váhu palaciniek. To platí nielen v maličkostiach, ale vo všetkom. Akceptuje sa napríklad, že chlapci by mali byť držaní voľnejšie ako dievčatá a každý otec, každá matka, bez ohľadu na to, ako sú presvedčení o nerozumnosti takéhoto rozlišovania, vychovávajú svoje deti podľa tohto pravidla. Uznáva sa, že bohatstvo je dobrá vec a každý je šťastný, ak namiesto desaťtisíc rubľov ročne vďaka šťastnému obratu vecí začne dostávať dvadsaťtisíc, hoci racionálne povedané každý inteligentný človek vie, že veci, ktoré sú nedostupné s prvým príjmom, sprístupnia sa počas druhého, nemôžu priniesť žiadne výrazné potešenie. Napríklad, ak s 10 000 príjmami môžete urobiť loptu za 500 rubľov, potom s dvadsiatimi môžete urobiť loptu za 1 000 rubľov: druhá bude o niečo lepšia ako prvá, ale stále v nej nebude žiadna zvláštna nádhera. , nebude sa to volať inak ako celkom slušný ples , a ten prvý bude poriadny ples. Teda aj pocit márnivosti s príjmom 20 tisíc sa uspokojí len o málo viac ako s 10 tisíc; Čo sa týka pôžitkov, ktoré možno nazvať pozitívnymi, rozdiel v nich je úplne nebadateľný. Osobne má človek s 10-tisícovým príjmom presne taký istý stôl, presne také isté víno a stoličku v jednom rade v opere ako človek s dvadsaťtisíc. Prvý sa nazýva pomerne bohatý muž a druhý sa tiež nepovažuje za mimoriadne bohatého muža - v ich postavení nie je žiadny významný rozdiel; a predsa sa podľa v spoločnosti akceptovanej rutiny každý poteší, keď sa jeho príjem zvýši z 10 na 20 tisíc, hoci v skutočnosti nezaznamená takmer žiadny nárast svojich radovánok. Ľudia sú vo všeobecnosti hrozní rutinéri: stačí sa pozrieť hlbšie do ich myšlienok, aby ste to zistili. Nejaký džentlmen vás najskôr mimoriadne zarazí nezávislosťou svojho myslenia od spoločnosti, do ktorej patrí, bude vám pripadať napríklad kozmopolita, človek bez triednych predsudkov atď. atď., a on, ako jeho priatelia, si takto predstavuje z čistého srdca. Ale pozorujte presnejšie kozmopolitu a ukáže sa, že je Francúz alebo Rus so všetkými zvláštnosťami pojmov a zvykov patriacich k národu, ku ktorému je podľa pasu zaradený, ukáže sa ako statkár resp. úradník, obchodník alebo profesor so všetkými odtieňmi spôsobu myslenia patriacimi k jeho triede. Som si istý, že veľký počet ľudí, ktorí majú vo zvyku byť na seba nahnevaní a obviňovať jeden druhého, závisí výlučne od skutočnosti, že príliš málo ľudí sa venuje pozorovaniu tohto druhu; ale skúste začať nazerať do ľudí, aby ste si overili, či sa ten či onen človek, ktorý sa na prvý pohľad zdá odlišný od ostatných, skutočne v niečom dôležitom líši od iných ľudí na rovnakej pozícii, skúste sa zapojiť do takýchto pozorovaní a táto analýza uchváti ťa natoľko, zaujme tvoju myseľ, bude tvojmu duchu neustále dodávať také upokojujúce dojmy, že ho nikdy neopustíš a veľmi skoro prídeš k záveru: „Každý človek je ako všetci ľudia, v každom je presne to rovnako ako v iných." A čím ďalej, tým pevnejšie sa presvedčíte o tejto axióme. Rozdiely sa zdajú dôležité len preto, že ležia na povrchu a sú nápadné, no pod viditeľným, zdanlivým rozdielom sa skrýva dokonalá identita. A prečo by preboha bol človek skutočne v rozpore so všetkými prírodnými zákonmi? Veď v prírode sa céder a yzop živia a kvitnú, slony a myši sa pohybujú a jedia, radujú sa a hnevajú podľa tých istých zákonov; pod vonkajším rozdielom foriem spočíva vnútorná identita organizmu opice a veľryby, orla a sliepky; stačí sa do veci ponoriť ešte pozornejšie a uvidíme, že nielen rôzne tvory tej istej triedy, ale aj rôzne triedy tvorov sú skonštruované a žijú podľa rovnakých princípov, že organizmy cicavca, vták a ryba sú to isté, že červ dýcha ako cicavec, hoci nemá ani nozdry, ani dýchacie trubice, ani pľúca. Neuznaním jednotnosti základných pravidiel a prameňov v morálnom živote každého človeka by bola porušená nielen analógia s inými bytosťami, ale bola by porušená aj analógia s jeho fyzickým životom. Z dvoch zdravých ľudí v rovnakom veku v rovnakom rozpoložení má jeden pulz, samozrejme, o niečo silnejší a častejšie ako ten druhý; ale je tento rozdiel velky? Je taká bezvýznamná, že sa jej veda ani nevenuje. Je to iné, keď porovnávate ľudí rôznych rokov alebo v rôznych okolnostiach; pulz dieťaťa bije dvakrát rýchlejšie ako starý muž, pulz chorého človeka bije oveľa častejšie alebo menej často ako zdravý, ten, kto vypil pohár šampanského, bije častejšie ako ten, kto vypil pohár vody. Ale aj tu je každému jasné, že rozdiel nie je v stavbe organizmu, ale v okolnostiach, za ktorých je organizmus pozorovaný. A starý muž, keď bol dieťaťom, mal pulz taký rýchly ako dieťa, s ktorým ho porovnávate; a pulz zdravého človeka by sa oslabil, rovnako ako chorému, ak by ochorel na rovnakú chorobu; a Peter, keby si dal pohár šampanského, pulz by sa mu zrýchlil rovnako ako Ivanovi.

Takmer ste dosiahli hranice ľudskej múdrosti, keď ste sa utvrdili v tejto jednoduchej pravde, že každý človek je ten istý človek ako všetci ostatní. Nehovoriac o potešujúcich dôsledkoch tohto presvedčenia pre vaše každodenné šťastie; prestanete sa hnevať a rozčuľovať, prestanete sa rozhorčovať a obviňovať, pokorne sa pozriete na to, za čo ste boli predtým pripravení nadávať a bojovať; vlastne ako by si sa nahneval alebo sťažoval na človeka za taký čin, ktorý by na jeho mieste spravil každý? Vo vašej duši sa usadí nerušené, jemné ticho, sladšie ako to, čo môže byť len brahmanské rozjímanie špičkou nosa s tichým a neprestajným opakovaním slov „om-mani-padmekhum“. O tomto neoceniteľnom duchovnom a praktickom úžitku ani nehovorím, nehovorím ani o tom, koľko peňažných výhod vám prinesie múdra povýšenosť voči ľuďom: úplne srdečne privítate darebáka, ktorého by ste predtým od seba odohnali; a tento darebák môže byť dôležitým mužom v spoločnosti a dobrý vzťah s ním zlepší vaše vlastné záležitosti. Nehovorím ani to, že vy sami budete potom menej trápni falošnými pochybnosťami svedomia pri využívaní tých výhod, ktoré sa vám naskytnú: prečo by ste sa mali hanbiť za prílišnú šteklenosť, keď ste presvedčení, že na vašom mieste by konali všetci presne tak isto ako ty? Nevystavujem všetky tieto výhody, s cieľom poukázať len na čisto vedecký, teoretický význam viery v rovnakosť ľudskej prirodzenosti u všetkých ľudí. Ak sú všetci ľudia v podstate rovnakí, odkiaľ potom pramení rozdiel v ich konaní? V snahe dosiahnuť hlavnú pravdu sme z nej už našli záver, ktorý slúži ako odpoveď na túto otázku. Teraz je nám jasné, že všetko závisí od spoločenských návykov a od okolností, teda v konečnom dôsledku všetko závisí výlučne od okolností, pretože spoločenské návyky zasa vzišli z okolností. Obviňujete človeka – najprv sa pozrite na to, či si za to môže sám, alebo za to môžu okolnosti a zvyky spoločnosti, pozorne sa pozerajte, možno to vôbec nie je jeho chyba, ale len jeho nešťastie. Keď hovoríme o druhých, sme príliš naklonení považovať každé nešťastie za vinu – to je to pravé nešťastie pre praktický život, pretože vina a nešťastie sú úplne odlišné veci a vyžadujú si zaobchádzanie, pričom jedno vôbec nie je rovnaké ako druhé. Vina spôsobuje odsúdenie alebo dokonca trest proti osobe. Ťažkosti si vyžadujú pomoc človeku odstránením okolností silnejších ako jeho vôľa. Poznal som krajčíra, ktorý svojim učňom štuchol do zubov horúcim železom. Možno ho možno nazvať vinným a možno ho potrestať; ale nie každý krajčír si strká horúce železo do zubov; Ale takmer každý remeselník sa náhodou dostane do bitky po pití na dovolenke - to nie je chyba, ale jednoducho nešťastie. Tu nie je potrebné potrestanie jednotlivca, ale zmenu životných podmienok celej triedy. Škodlivý zmätok viny a nešťastia je o to smutnejší, že je veľmi ľahké rozlíšiť tieto dve veci; Jeden znak rozdielu sme už videli: víno je vzácnosť, je to výnimka z pravidla; problém je epidémia. Úmyselné podpálenie je chyba; ale z miliónov ľudí je jeden, ktorý sa to rozhodne urobiť. Na doplnenie prvého je potrebné ďalšie znamenie. Problémy padajú práve na toho človeka, ktorý spĺňa podmienku vedúcu k problémom; vina padá na iných, v prospech vinníkov. Tento posledný znak je mimoriadne presný. Lupič bodol muža, aby ho okradol, a považuje to za prospešné pre seba - to je vina. Neopatrný lovec náhodne zranil človeka a ako prvý trpí nešťastím, ktoré spôsobil - to nie je vina, ale jednoducho nešťastie.

Znak je správny, ale ak ho prijmete s určitým nadhľadom, s dôkladnou analýzou faktov, ukáže sa, že na svete takmer nikdy nie je vina, ale len nešťastie. Teraz sme spomenuli zbojníka. Je mu život sladký? Keby pre neho nebolo zvláštnych, veľmi ťažkých okolností, pustil by sa do svojho remesla? Kde nájdete človeka, pre ktorého by bolo príjemnejšie skrývať sa v chladnom a zlom počasí v brlohoch a túlať sa púšťou, často znášať hlad a neustále sa chvieť po chrbte, čakať na bič - pre ktorého by to bolo príjemnejšie ako pohodlne fajčiť sitar v tichých kreslách alebo hrať Jumble v anglickom klube, ako to robia slušní ľudia?

Symptómom choroby nie je samotná choroba. A ak by išlo len o to, že niektorí, alebo, lepšie povedané, takmer všetci „najlepší“ ľudia urážajú dievča, keď má väčšiu noblesu alebo menej skúseností ako oni, táto vec by nás, priznávame, nezaujímala. Boh s nimi, s erotickými otázkami - čitateľ našej doby, zaneprázdnený otázkami o administratívnych a súdnych zlepšeniach, finančných reformách a emancipácii roľníkov, na nich nemá čas. Ale scéna, ktorú urobil náš Rómeo Ace, ako sme si všimli, je len príznakom choroby, ktorá presne tým istým vulgárnym spôsobom kazí všetky naše záležitosti a len my sa musíme bližšie pozrieť na to, prečo sa náš Rómeo dostal do problémov, uvidíme čo ho všetci máme radi, očakávať od seba a očakávať od seba a vo všetkých ostatných veciach.

Začnime tým, že úbohý mladík vôbec nerozumie biznisu, na ktorom sa podieľa. Pointa je jasná, ale je posadnutý takou hlúposťou, že nie je schopný argumentovať tými najzrejmejšími faktami. Absolútne nevieme, k čomu takúto slepú hlúposť prirovnať. Dievča, ktoré nie je schopné žiadnej pretvárky, nepoznajúc trik, mu hovorí: „Ja sama neviem, čo sa so mnou deje, niekedy sa mi chce plakať, ale smejem sa... podľa toho, čo som mimochodom, čo je to za rozprávku o Lorelei? * Hovorí sa, že najprv všetkých utopila, a keď sa zaľúbila, hodila sa do vody? “ Zdá sa jasné, aký pocit sa v nej prebudil. O dve minúty neskôr sa so vzrušením odrážajúcim aj bledosť na jej tvári pýta, či sa mu páčila tá dáma, o ktorej sa akosi žartom hovorilo pred mnohými dňami; potom sa pýta, čo sa mu páči na žene; keď si všimne, ako dobre svieti obloha, hovorí: „Áno, dobre, keby sme boli vy a ja vtáky, ako by sme sa vznášali, ako by sme lietali!... Utopili by sme sa v tejto modrej... ale nie sme vtáky! ". "Ale môžeme si nechať narásť krídla," namietal som. - "Ako to?" - "Ako budeš čakať, zistíš, že sú pocity, ktoré nás dvíhajú zo zeme." - "Mali ste nejaké?" - "Ako vám to mám povedať?..., zdá sa, že som ešte neletel." Na druhý deň, keď vošiel, Asya sa začervenala; Chcel som utiecť z izby; bola smutná a nakoniec, keď si spomenula na včerajší rozhovor, povedala mu: „Pamätáš, včera si hovoril o krídlach narástli mi.

* (Príbeh Lorelei. - Legendu o krásnej rýnskej morskej panne Lorelei, ktorá svojim spevom lákala rybárov a lodníkov na nebezpečné skaly, napísal nemecký romantický básnik Brentano (1778-1842); tento motív sa opakovane používal v nemeckej poézii. Najslávnejšiu báseň na túto tému napísal Heinrich Heine (1797-1856).)

Skutočne, bolo ťažké tomu nerozumel, a predsa nerozumel. Rozumel aspoň tomu, čo sa deje v jeho srdci? A tu boli znamenia nemenej jasné. Po prvých dvoch stretnutiach s Asyou pociťuje žiarlivosť pri pohľade na jej nežné zaobchádzanie s bratom a zo žiarlivosti nechce uveriť, že Gagin je skutočne jej brat. Žiarlivosť v ňom je taká silná, že Asyu nevidí, no nemohol odolať, aby ju nevidel, a tak ako 18-ročný chlapec uteká z dediny, v ktorej žije, niekoľko sa potuluje po okolitých poliach. dni . Keď sa konečne presvedčil, že Asya je skutočne len Gaginova sestra, je šťastný ako dieťa a po návrate z nich má dokonca pocit, že „slzy sa mu vrú rozkošou“, a zároveň cíti, že táto radosť všetko sa sústreďuje na myšlienky o Ase a nakoniec dospeje k tomu, že nedokáže myslieť na nič iné ako na ňu. Zdá sa, že človek, ktorý niekoľkokrát miloval, by mal pochopiť, aký pocit v ňom vyjadrujú tieto znaky. Zdá sa, že človek, ktorý dobre poznal ženy, mohol pochopiť, čo sa deje v Asyinom srdci. Ale keď mu napíše, že ho miluje, táto poznámka ho úplne udiví: on, vidíte, to nijako nepredvídal. úžasné; ale nech je to ako chce, či už predvídal alebo nepredvídal, že Asya; napriek tomu ho miluje: teraz vie pozitívne: Asya ho miluje, teraz to vidí; Čo cíti k Asyi? Naozaj nevie, ako na túto otázku odpovedať. Chúďatko! v tridsiatke by kvôli mladosti potreboval mať strýka, ktorý by mu povedal, kedy si má utrieť nos, kedy má ísť spať a koľko má mať čajov. Keď vidíte takú smiešnu neschopnosť veci pochopiť, môžete mať pocit, že ste buď dieťa alebo idiot. Ani jedno, ani druhé. Náš Rómeo je veľmi bystrý muž, ktorý, ako sme si všimli, má takmer tridsať rokov, v živote toho veľa zažil a má bohatú zásobu postrehov o sebe i o iných. Odkiaľ pochádza jeho neuveriteľná pomalosť? Môžu za to dve okolnosti, z ktorých však jedna pramení z druhej, a tak sa to všetko odvíja od jednej veci. Nebol zvyknutý ničomu veľkému a živému rozumieť, pretože jeho život bol príliš malicherný a bezduchý, všetky vzťahy a záležitosti, na ktoré bol zvyknutý, boli malicherné a bezduché. Toto je prvé. Po druhé: je nesmelý, bezmocne ustupuje od všetkého, čo si vyžaduje široké odhodlanie a ušľachtilé riziko, opäť preto, že ho život privykol len na bledú malichernosť vo všetkom. Vyzerá ako muž, ktorý sa celý život hral v škatuľke za pol penny v striebre; postavte tohto šikovného hráča do hry, v ktorej výhra alebo prehra nie je hrivna, ale tisíce rubľov, a uvidíte, že sa úplne strápni, že sa stratí všetky jeho skúsenosti, celé jeho umenie bude zmätené – on bude robiť tie najsmiešnejšie pohyby, možno ani nebude môcť držať karty v rukách. Vyzerá ako námorník, ktorý celý život podnikal plavby z Kronštadtu do Petrohradu a veľmi obratne vedel navigovať svoj malý parník podľa náznakov míľnikov medzi nespočetnými plytčinami v polosladkej vode; čo ak sa zrazu tento skúsený plavec po pohári vody uvidí v oceáne?

Môj Bože! Prečo analyzujeme nášho hrdinu tak tvrdo? Prečo je horší ako ostatní? Prečo je horší ako my všetci? Keď vstúpime do spoločnosti, vidíme okolo seba ľudí v uniformných a nejednotných šatách alebo frakoch; títo ľudia majú päť a pol alebo šesť a iní ešte viac stôp; rastú alebo si holia chĺpky na lícach, hornej pere a fúzoch; a predstavujeme si, že pred sebou vidíme mužov, to je úplný klam, optický klam, halucinácia – nič viac. Bez osvojenia si návyku originálnej participácie na občianskych záležitostiach, bez osvojenia si citov občana sa mužské dieťa, vyrastajúc, stáva mužskou bytosťou stredného veku a potom staroby, ale nestáva sa mužom, resp. aspoň sa nestane človekom vznešeného charakteru. Je lepšie, aby sa človek nerozvíjal, ako sa vyvíjal bez vplyvu myšlienok o veciach verejných, bez vplyvu pocitov prebudených účasťou na nich. Ak sú z okruhu mojich pozorovaní, zo sféry konania, v ktorom sa pohybujem, vylúčené myšlienky a motívy, ktoré majú spoločný prospech, teda občianske motívy, čo mi ostáva sledovať? Čo mi zostáva, aby som sa zúčastnil? Čo zostáva, je zaneprázdnený zmätok jednotlivcov s ich úzkymi osobnými obavami o svoje vrecká, brucho alebo zábavu. Ak začnem pozorovať ľudí v podobe, v akej sa mi javia, keď sa dištancujem od participácie na občianskych aktivitách, aký koncept ľudí a života sa vo mne vytvorí? Kedysi sme milovali Hoffmanna * a jeho príbeh sa raz tradoval o tom, ako podivnou príhodou dostali oči pána Perigrinusa Thisse silu mikroskopu a na čo boli výsledky tejto kvality jeho očí jeho predstavy o ľuďoch. Krása, ušľachtilosť, cnosť, láska, priateľstvo, všetko krásne a veľké mu zmizlo zo sveta. Na koho sa pozrie, každý muž mu pripadá ako podlý zbabelec alebo zákerný intrigán, každá žena - koketa, všetci ľudia - klamári a sebeckí, malicherní a podlý až do posledného stupňa. Tento strašný príbeh mohol vzniknúť len v hlave človeka, ktorý videl dosť toho, čomu sa v Nemecku hovorí Kleinstadterei**, ktorý videl dosť života ľudí zbavených akejkoľvek účasti na veciach verejných, obmedzených na prísne merané okruhu svojich súkromných záujmov, ktorí stratili každú myšlienku na najvyššiu centovú preferenciu (čo však za čias Hoffmanna ešte nebolo známe). Pamätáte si, čím sa stáva konverzácia v každej spoločnosti, ako rýchlo prestáva byť konverzácia o veciach verejných? Bez ohľadu na to, akí inteligentní a šľachetní sú partneri, ak nehovoria o veciach verejného záujmu, začnú klebety alebo nečinné reči; zlomyseľná vulgárnosť alebo rozpustilá vulgárnosť, v oboch prípadoch nezmyselná vulgárnosť - to je postava nevyhnutne prijatá konverzáciou, ktorá sa vzďaľuje od verejných záujmov. Povaha rozhovoru môže byť použitá na posúdenie toho, kto hovorí. Ak aj ľudia s najvyšším rozvinutím svojich konceptov upadnú do prázdnej a špinavej vulgárnosti, keď sa ich myšlienky odklonia od verejných záujmov, potom si možno ľahko predstaviť, aká musí byť spoločnosť, ak žije v úplnom odcudzení od týchto záujmov. Predstavte si človeka, ktorý bol vychovaný v takejto spoločnosti: aké budú závery z jeho skúseností? Aké sú výsledky jeho pozorovaní ľudí? Dokonale rozumie všetkému vulgárnemu a malichernému, ale okrem toho nerozumie ničomu, pretože nič nevidel a nezažil. Mohol čítať Boh vie, aké úžasné veci v knihách, dokáže nájsť potešenie v premýšľaní o týchto úžasných veciach; možno dokonca verí, že existujú alebo by mali existovať na zemi, a nie len v knihách. Ako však chcete, aby ich pochopil a uhádol, keď sa zrazu stretnú s jeho nepripraveným pohľadom, skúseným len v triedení nezmyslov a vulgárnosti? Ako ma chceš, ktorému podávali víno pod názvom šampanské, ktoré ešte nikdy nevidelo vinice Champagne, ale, však, veľmi dobrý sekt, ako ma chceš, keď mi zrazu naservírujú skutočne šampanské víno, aby som mohol s istotou povedať: áno, toto už naozaj nie je fejk? Ak to poviem, budem hlúpy. Môj vkus len cíti, že toto víno je dobré, ale pil som dosť dobrého falošného vína? Ako mám vedieť, že tentoraz víno, ktoré mi podávali, nebolo falošné? Nie, nie, som odborník na falzifikáty, viem rozlíšiť dobré od zlého; ale nemôžem hodnotiť pravé víno.

* (Kedysi sme milovali Hoffmanna. - Hovoríme o nemeckom romantickom spisovateľovi E. T. A. Hoffmannovi (1776-1822) a jeho románe „Pán blch“.)

** (Outback (nemčina).)

Boli by sme šťastní, boli by sme šľachetní, keby nám len nepripravený pohľad, myšlienková neskúsenosť bránili hádať a oceniť to vysoké a veľké, keď nám ide v živote do cesty. Ale nie, a do tohto hrubého nedorozumenia je zapojená naša vôľa. Nie sú to len pojmy, ktoré sa vo mne zúžili pre vulgárnu úzkoprsosť, v ktorej ješitnosti žijem; tento charakter prešiel do mojej vôle: aká je šírka pohľadu, taká je šírka rozhodnutí; a okrem toho je nemožné nezvyknúť si konečne robiť to, čo robia všetci ostatní. Nákazlivosť smiechu a nákazlivosť zívania nie sú v sociálnej fyziológii výnimočnými prípadmi – rovnaká nákazlivosť patrí všetkým javom, ktoré sa vyskytujú medzi masami. Niečí bájka hovorí, ako nejaký zdravý človek skončil v kráľovstve chromých a krivých. Bájka hovorí, že ho všetci napadli, prečo má obe oči a obe nohy neporušené; bájka klamala, pretože všetko nedokončila: cudzinec bol napadnutý iba najskôr, a keď sa usadil na novom mieste, sám prižmúril jedno oko a začal krívať; Už sa mu zdalo, že je pohodlnejšie, alebo aspoň slušnejšie, pozerať sa a kráčať touto cestou, a čoskoro aj zabudol, že prísne vzaté nie je chromý ani krivý. Ak ste lovcom smutných efektov, môžete dodať, že keď náš návštevník konečne potreboval kráčať pevným krokom a pozorne sa pozerať oboma očami, už to nedokázal: ukázalo sa, že zatvorené oko sa už neotváralo, krivá noha sa už nenarovnáva; z dlhého nátlaku nervy a svaly úbohých zdeformovaných kĺbov stratili silu konať správnym spôsobom.

Každý, kto sa dotkne živice, sčernie – ako trest pre seba, ak sa jej dotkol dobrovoľne, k vlastnému nešťastiu, ak nie dobrovoľne. Nie je možné, aby niekto, kto žije v krčme, nebol presýtený opileckým zápachom, aj keď sám nevypil ani jeden pohár; Nie je možné nebyť presiaknutý malichernosťou vôle pre niekoho, kto žije v spoločnosti, ktorá nemá iné ašpirácie ako malicherné každodenné kalkulácie. Hanbivosť sa mi mimovoľne vkráda do srdca z myšlienky, že možno budem musieť urobiť vznešené rozhodnutie, odvážne urobiť odvážny krok mimo vychodených ciest každodenného cvičenia. Preto sa snažíte ubezpečiť samých seba, že nie, potreba ničoho takého výnimočného ešte neprišla, až do poslednej osudnej minúty sa zámerne presviedčate, že všetko, čo sa zdá byť z obyčajnej malichernosti, nie je nič iné ako zvádzanie. Dieťa, ktoré sa bojí buka, zatvára oči a čo najhlasnejšie kričí, že tam nie je buk, že buk je nezmysel – týmto sa, vidíte, povzbudzuje. Sme natoľko bystrí, že sa snažíme sami seba presvedčiť, že všetko, čoho sa bojíme, sa bojíme len preto, že na nič vznešené nemáme silu – snažíme sa sami seba presvedčiť, že to všetko je nezmysel, že nás tým iba strašia, ako napr. dieťa s bukom , ale v podstate nič také neexistuje a nikdy nebude.

Čo ak áno? Nuž, potom sa nám stane to isté, čo v príbehu pána Turgeneva s naším Rómeom. Tiež nič nepredvídal a nechcel nič predvídať; Tiež zavrel oči a cúvol, ale čas plynul - musel si hrýzť lakte, ale nemohol to dostať.

A aký krátky bol čas, počas ktorého sa rozhodlo o jeho a Asyinom osude - len pár minút, ale na nich závisel celý život, a keď ich minul, nedalo sa urobiť nič, aby sa chyba napravila. Len čo vošiel do miestnosti, sotva stihol vysloviť niekoľko bezmyšlienkových, takmer bezvedomých bezohľadných slov a už bolo o všetkom rozhodnuté: prestávka bola navždy a nebolo návratu. Asu vôbec neľutujeme; Ťažko sa jej počúvali tvrdé slová odmietnutia, no asi bolo pre ňu najlepšie, že to bol nerozvážny človek, ktorý ju dohnal až k bodu zlomu. Keby s ním zostala spojená, pre neho by to, samozrejme, bolo veľké šťastie; ale nemyslíme si, že by bolo dobré, keby žila v blízkom vzťahu s takým pánom. Každý, kto sympatizuje s Asyou, by sa mal radovať z ťažkej, poburujúcej scény. Asyin sympaťák má úplnú pravdu: vybral si predmet svojich sympatií ako závislý tvor, urazený tvor. Ale aj keď s hanbou, musíme priznať, že sa podieľame na osude nášho hrdinu. Nemáme tú česť byť jeho príbuznými; Dokonca medzi našimi rodinami bola nechuť, pretože jeho rodina pohŕdala všetkými blízkymi *. Ale stále sa nevieme odtrhnúť od predsudkov, ktoré sa nám vtesnali do hláv z falošných kníh a poučiek, ktoré vychovávali a ničili našu mladosť, nedokážeme sa odtrhnúť od malicherných pojmov, ktoré nám vštepuje okolitá spoločnosť; Zdá sa nám to všetko (prázdny, ale pre nás stále neodolateľný sen), akoby našej spoločnosti vykonal nejakú službu, akoby bol predstaviteľom našej osvety, akoby bol medzi nami najlepší, akoby bez neho by sme sa mali horšie. Čoraz silnejšie sa v nás rozvíja myšlienka, že táto mienka o ňom je prázdnym snom, cítime, že už dlho pod jeho vplyvom nebudeme; že sú ľudia lepší ako on, presne tí, ktorých uráža; že by bolo pre nás lepšie žiť bez neho, ale v súčasnosti ešte nie sme dostatočne zvyknutí na túto myšlienku, úplne sme sa neodtrhli od sna, na ktorom sme boli vychovaní; preto stále prajeme nášmu hrdinovi a jeho bratom všetko dobré. Zistením, že v skutočnosti sa pre nich blíži rozhodujúca chvíľa, ktorá navždy určí ich osud, si predsa nechceme povedať: v súčasnosti nie sú schopní pochopiť svoju situáciu; nedokážu konať rozvážne a zároveň veľkoryso - ako čestní a rozvážni občania sa budú môcť správať len ich deti a vnúčatá, vychované v iných koncepciách a zvykoch, a oni sami sa teraz nehodia na rolu, ktorá je daný im; nechceme k nim obrátiť slová proroka: „Uvidia a neuvidia, počujú a nepočujú, pretože zmysel v týchto ľuďoch zhrubol, ohluchli im uši a ohluchli. zavreli oči, aby nevideli,“ nie, stále chceme veriť, že sú schopní porozumieť tomu, čo sa deje okolo nich a nad nimi, chceme si myslieť, že sú schopní nasledovať múdre napomenutie hlasu, ktorý chcel zachrániť im, a preto im chceme dať návod, ako sa zbaviť ťažkostí, ktorým sa nevyhnú ľudia, ktorí si nevedia včas uvedomiť svoju situáciu a využiť výhody, ktoré prchavá hodina prináša. Proti nášmu želaniu každým dňom slabne naša nádej na nadhľad a energiu ľudí, ktorých prosíme, aby pochopili dôležitosť súčasných okolností a konali v súlade so zdravým rozumom, ale nech aspoň nehovoria, že nepočuli rozumné rady, že im nebol vysvetlený postoj.

* (...jeho rodina pohŕdala všetkými blízkymi. - Černyševskij alegoricky poukazuje na antagonizmus medzi šľachticmi a zmiešanou demokratickou inteligenciou. Pátos článku spočíva v potvrdení myšlienky uvoľnenia síl, ku ktorému dochádza počas historického procesu: „ľudia štyridsiatych rokov“ boli nahradení generáciou revolucionárov šesťdesiatych rokov, ktorí viedli hnutie za oslobodenie ľudí.)

Medzi vami, páni (oslovíme týchto ctihodných ľudí), je dosť veľa gramotných ľudí; vedia, ako sa šťastie zobrazovalo v antickej mytológii: bolo znázornené ako žena s dlhým vrkočom, ktorý pred sebou zavial vietor nesúci túto ženu; Je ľahké ju chytiť, keď letí smerom k vám, ale premeškajte jeden moment – preletí okolo a vy by ste ju márne bežali chytiť: nemôžete ju chytiť, ak zostanete pozadu. Šťastná chvíľa sa nedá vrátiť. Nebudete čakať, kým sa priaznivá súhra okolností zopakuje, rovnako ako sa nebude opakovať konjunkcia nebeských telies, ktorá sa zhoduje so súčasnou hodinou. Nepremeškať priaznivú chvíľu je najvyššou podmienkou každodennej obozretnosti. Šťastné okolnosti existujú pre každého z nás, no nie každý ich vie využiť a toto umenie je takmer jediným rozdielom medzi ľuďmi, ktorých životy idú dobre alebo zle. A pre vás, hoci ste toho možno neboli hodní, okolnosti dopadli šťastne, tak šťastne, že váš osud v rozhodujúcej chvíli závisí výlučne od vašej vôle. Porozumiete požiadavkám doby, dokážete využiť pozíciu, v ktorej ste teraz - to je pre vás navždy otázka šťastia alebo nešťastia.

Aké sú metódy a pravidlá, ako nepremeškať šťastie, ktoré ponúkajú okolnosti? Ako v čom? Je ťažké povedať, čo si v danom prípade vyžaduje obozretnosť? Predpokladajme napríklad, že mám súdny spor, v ktorom som úplne vinný. Predpokladajme tiež, že môj protikandidát, ktorý má úplnú pravdu, je tak zvyknutý na nespravodlivosti osudu, že len ťažko verí v možnosť čakať na vyriešenie nášho súdneho sporu: ťahá sa už niekoľko desaťročí; Mnohokrát sa na súde pýtal, kedy bude správa, a mnohokrát mu odpovedali „zajtra alebo pozajtra“ a zakaždým, keď prešli mesiace a mesiace, roky a roky, a prípad sa nevyriešil. Prečo sa to naťahovalo tak dlho, neviem, viem len to, že ma predseda súdu z nejakého dôvodu zvýhodnil (zdá sa, že veril, že som mu oddaný celou dušou). Potom však dostal príkaz vec okamžite vyriešiť. Z priateľstva pre mňa mi zavolal a povedal: „Nemôžem sa zdráhať vyriešiť váš prípad súdnym konaním – zákony sú príliš jasné, vec pre vás neskončí; so stratou majetku: verdiktom nášho civilného súdu sa vynoria okolnosti, za ktoré sa budete zodpovedať podľa trestných zákonov, a viete, aké sú prísne rozhodnutie trestného senátu, ale; Myslím, že sa dostaneš príliš ľahko, ak budeš odsúdený len na odňatie svojho majetku, medzi nami môžeš očakávať oveľa horšie, že tvoj súd bude ohlásený a nebudem mať moc odložiť to ďalej, so všetkou mojou náklonnosťou k tebe, vieš, čo by som ti poradil, aby som zostal s tebou počas dňa: ponúkni mier svojmu protivníkovi, stále nevie, aká je nevyhnutnosť, do ktorej sa dostávam príkaz, ktorý som dostal, počul, že súdny spor sa rieši v pondelok, ale toľkokrát počul o jeho blízkom riešení, že sa vzdal nádeje; teraz bude súhlasiť aj s priateľským obchodom, ktorý bude pre vás v peňažnom vyjadrení veľmi výhodný, nehovoriac o tom, že vás zbaví trestného konania, získate meno odpúšťajúceho, veľkorysého človeka, ktorý sa zdá byť pocítili hlas svedomia a ľudskosti. Pokúste sa ukončiť súdny spor priateľskou dohodou. Toto ťa žiadam ako tvojho priateľa."

Čo mám teraz urobiť, nech každý z vás povie: bolo by pre mňa múdre ponáhľať sa k svojmu nepriateľovi, aby som uzavrel mierovú dohodu? Alebo by bolo rozumné ľahnúť si na svoj gauč na jediný deň, ktorý mi zostáva? Alebo by bolo múdre zaútočiť hrubými kliatbami na mňa nakloneného sudcu, ktorého priateľské varovanie mi dalo príležitosť ukončiť svoj súdny spor so cťou a prospechom pre seba?

Na tomto príklade čitateľ vidí, aké ľahké je v tomto prípade rozhodnúť, čo si vyžaduje obozretnosť.

N. G. Černyševskij

Rus na stretnutí
Úvahy o čítaní príbehu pána Turgeneva "Asya"

Knižnica ruských klasikov N. G. Chernyshevsky. Zhromaždené diela v piatich zväzkoch. Zväzok 3. Literárna kritika Knižnica "Ogonyok". M., „Pravda“, 1974 „Príbehy v obchodnom, inkriminovanom spôsobe zanechávajú v čitateľovi veľmi ťažký dojem, a preto, uznávajúc ich užitočnosť a ušľachtilosť, nie som celkom spokojný, že naša literatúra nabrala výlučne taký pochmúrny smer. “ To hovorí pomerne veľa ľudí, zjavne nie hlúpych, alebo lepšie povedané, hovorili to, kým sa sedliacka otázka nestala jediným predmetom všetkých myšlienok, všetkých rozhovorov. Či sú ich slová spravodlivé alebo nespravodlivé, neviem; no pod vplyvom takýchto myšlienok som bol náhodou, keď som začal čítať snáď jedinú dobrú novú poviedku, od ktorej sa už od prvých strán dal očakávať úplne iný obsah, iný pátos ako od podnikateľských príbehov. Neexistuje žiadny podvod s násilím a úplatkárstvom, žiadni špinaví podvodníci, žiadni oficiálni darebáci vysvetľujúci elegantným jazykom, že sú dobrodincami spoločnosti, žiadni filištíni, roľníci a malí úradníci, ktorých trápia všetci títo strašní a odporní ľudia. Akcia je v zahraničí, ďaleko od všetkého zlého okolia nášho domáceho života. Všetky postavy príbehu patria medzi najlepších ľudí medzi nami, sú veľmi vzdelaní, mimoriadne humánni: presiaknutí tým najušľachtilejším spôsobom myslenia. Príbeh má čisto poetické, ideálne smerovanie, nedotýkajúce sa žiadnej z takzvaných čiernych stránok života. Tu, pomyslel som si, moja duša odpočíva a osviežuje sa. A skutočne, bola osviežená týmito básnickými ideálmi, až kým príbeh nedospel k rozhodujúcemu okamihu. No posledné strany príbehu nie sú podobné tým prvým a po prečítaní príbehu je dojem z neho ešte pochmúrnejší ako z príbehov o nechutných úplatkároch s ich cynickou lúpežou. Robia zlé veci, ale každý z nás ich uznáva ako zlých ľudí; Nie od nich očakávame zlepšenie v našich životoch. Myslíme si, že v spoločnosti sú sily, ktoré postavia bariéru ich škodlivému vplyvu, ktoré svojou noblesou zmenia povahu nášho života. Táto ilúzia je najtrpkejšie odmietnutá v príbehu, ktorý svojou prvou polovicou prebúdza tie najjasnejšie očakávania. Tu je muž, ktorého srdce je otvorené všetkým vysokým citom, ktorého úprimnosť je neotrasiteľná, ktorého myšlienka pohltila všetko, pre čo sa naše storočie nazýva storočím vznešených túžob. Čo teda robí tento muž? Urobí scénu, ktorá by zahanbila aj posledného úplatkára. Cíti najsilnejší a najčistejší súcit k dievčaťu, ktoré ho miluje; nemôže žiť ani hodinu bez toho, aby videl toto dievča; celý deň a celú noc mu myšlienky kreslia jej krásny obraz, nadišiel mu čas lásky, myslíš, keď sa srdce topí v blaženosti. Vidíme Rómea, vidíme Júliu, ktorej šťastie nič neruší, a blíži sa chvíľa, keď sa o ich osude navždy rozhodne - na to Rómeo musí len povedať: "Milujem ťa, miluješ ma?" A Júlia zašepká: „Áno...“ A čo robí náš Rómeo (ako budeme volať hrdinu príbehu, ktorého priezvisko nám autor príbehu neprezradil), keď ide na rande s Júlia? S chvejúcou sa láskou Júlia očakáva svojho Rómea; musí sa od neho naučiť, že ju miluje – toto slovo medzi nimi nezaznelo, teraz ho vysloví on, budú navždy spojení; čaká ich blaženosť, taká vysoká a čistá blaženosť, ktorej nadšenie robí slávnostný okamih rozhodnutia pre pozemský organizmus sotva znesiteľným. Ľudia zomierali od menšej radosti. Sedí ako splašený vták a zakrýva si tvár pred žiarou slnka lásky, ktoré sa pred ňou zjavuje; rýchlo dýcha, celá sa chveje; ešte chvejúcejšie sklopí oči, keď vstúpi a zavolá jej meno; chce sa naňho pozerať a nemôže; berie ju za ruku – táto ruka je studená, leží ako mŕtva v jeho ruke; chce sa usmievať; ale jej bledé pery sa nemôžu usmievať. Chce sa s ním porozprávať a zlomí sa jej hlas. Obaja dlho mlčali – a ako sám hovorí, jeho srdce sa roztopilo a teraz hovorí Rómeo svojej Júlii... a čo jej hovorí? „Za mňa môžeš,“ hovorí jej, „dostal si ma do problémov, som s tebou nespokojný, kompromituješ ma a musím sa s tebou rozlúčiť; ale ak chceš, vypadni odtiaľto." Čo to je? Ako ona vinný? Je to to, čo som si myslel jeho slušný človek? Narušil svoju povesť tým, že s ním išiel na rande? To je úžasné! Každá črta jej bledej tváre hovorí, že čaká, že o jej osude rozhodne jeho slovo, že mu neodvolateľne odovzdala celú svoju dušu a teraz už len očakáva, že povie, že prijíma jej dušu, jej život a napomína. ju za to kompromituje! Čo je toto za smiešnu krutosť? Čo je to za nízku hrubosť? A tento muž, ktorý sa správa tak ohavne, bol až doteraz prezentovaný ako ušľachtilý! Oklamal nás, oklamal autora. Áno, básnik urobil veľmi vážnu chybu, keď si predstavoval, že nám hovorí o slušnom človeku. Tento muž je horší ako notorický darebák. Taký dojem urobil na mnohých úplne nečakaný obrat vo vzťahu nášho Rómea k jeho Júlii. Od mnohých sme počuli, že celý príbeh je pokazený touto poburujúcou scénou, že postava hlavnej osoby nie je udržiavaná, že ak je táto osoba taká, aká sa javí v prvej polovici príbehu, potom by nemohla mať konal s takou vulgárnou hrubosťou a ak sa tak mohol správať, tak od začiatku sa nám mal javiť ako úplne mizerný človek. Bolo by veľmi upokojujúce myslieť si, že sa autor skutočne mýlil, no smutná dôstojnosť jeho príbehu spočíva v tom, že charakter hrdinu je verný našej spoločnosti. Možno, ak by táto postava bola taká, aká by ho ľudia chceli vidieť, nespokojný so svojou hrubosťou na rande, keby sa nebál oddať sa láske, ktorá sa ho zmocnila, príbeh by vyhral v ideálne poetickom zmysle. . Nadšenie z prvej rande scény by nasledovalo niekoľko ďalších vysoko poetických minút, tiché kúzlo prvej polovice príbehu by v druhej polovici prerástlo do patetického šarmu a namiesto prvého dejstva z Rómea a Júlie s koncom v štýle Pečorina by sme mali niečo naozaj podobné ako Rómeo a Júlia, alebo aspoň jeden z románov Georgesa Sanda. Každý, kto hľadá v príbehu poeticky ucelený dojem, by mal naozaj odsúdiť autora, ktorý, keď ho navnadil vznešene sladkými očakávaniami, zrazu mu ukázal akúsi vulgárnu, absurdnú márnosť malichernosti, bojazlivého egoizmu v mužovi, ktorý začal ako Max Piccolomini a skončil. ako nejaký Zakhar Sidorich, hrajúci preferenciu centov. Naozaj sa však autor o svojom hrdinovi mýlil? Ak urobil chybu, nie je to prvýkrát, čo urobil túto chybu. Bez ohľadu na to, koľko príbehov viedol k podobnej situácii, zakaždým sa jeho hrdinovia z týchto situácií vynorili inak, než že sa pred nami úplne strápnili. Vo Faustovi sa hrdina snaží rozveseliť tým, že ani on, ani Vera k sebe necítia vážne pocity; sedieť s ňou, snívať o nej je jeho vec, ale v odhodlaní, aj v slovách, sa správa tak, že mu musí sama veru povedať, že ho ľúbi; Rozhovor niekoľko minút prebiehal takým spôsobom, že to mal určite povedať, ale on, vidíte, neuhádol a neodvážil sa jej to povedať; a keď je žena, ktorá musí prijať vysvetlenie, nakoniec prinútená podať vysvetlenie sama, on, vidíte, „zamrzol“, ale cítil, že „jeho srdcom prebehla vlna blaženosti“, ibaže „z času na čas,“ ale v skutočnosti „stratil hlavu úplne“ – škoda len, že neomdlel, a aj to by sa stalo, keby nenarazil na strom, o ktorý by sa mohol oprieť. Len čo sa muž stihol spamätať, príde za ním žena, ktorú miluje a ktorá mu prejavila lásku a pýta sa, čo má teraz v úmysle? On... bol „zahanbený“. Nie je prekvapujúce, že po takomto správaní milovanej osoby (inak sa obraz konania tohto pána nedá nazvať „správaním“), úbohá žena dostala nervovú horúčku; Je ešte prirodzenejšie, že potom začal plakať nad svojím osudom. Je to vo Faustovi; takmer to isté v „Rudine“. Rudin sa spočiatku správa k mužovi o niečo slušnejšie ako predchádzajúci hrdinovia: je taký rozhodný, že sám povie Natalyi o svojej láske (hoci nehovorí o vlastnej vôli, ale preto, že je k tomuto rozhovoru nútený); sám ju žiada o rande. Ale keď mu Natalya na tomto rande povie, že si ho vezme, či už so súhlasom svojej matky alebo bez nej, nezáleží na tom, pokiaľ ju miluje, keď povie slová: „Vieš, budem tvoj, “ Rudin ako odpoveď nájde iba výkrik: „Ach môj bože!“ - výkrik skôr rozpačitý ako nadšený - a potom sa správa tak dobre, teda až do takej miery zbabelý a letargický, že Natalya je nútená ho sama pozvať na rande, aby sa rozhodol, čo robiť. Keď dostal odkaz, „videl, že sa blíži rozuzlenie, a bol tajne znepokojený duchom“. Natalya hovorí, že jej matka povedala, že by radšej videla svoju dcéru mŕtvu ako Rudinovu ženu, a znova sa Rudina pýta, čo má v úmysle teraz urobiť. Rudin odpovedá ako predtým: „Môj Bože, môj Bože,“ a ešte naivnejšie dodáva: „Čo mám v úmysle robiť, nemôžem na nič prísť. Potom si však uvedomí, že by sa mal „podriadiť“. Nazvaný zbabelec začne Natalyi vyčítať, potom jej poučí o svojej čestnosti a na poznámku, že toto by teraz od neho nemala počuť, odpovedá, že takú rozhodnosť nečakal. Vec končí tým, že sa od neho urazené dievča odvráti, takmer sa hanbí za lásku k zbabelcovi. Ale možno je táto žalostná črta charakterov postáv črtou príbehov pána Turgeneva? Možno je to povaha jeho talentu, ktorý ho núti zobrazovať takéto tváre? Vôbec nie; povaha talentu, zdá sa nám, tu nič neznamená. Spomeňte si na každý dobrý príbeh od niektorého z našich súčasných básnikov, a ak je v príbehu ideálna stránka, buďte si istí, že predstaviteľ tejto ideálnej stránky pôsobí presne rovnako ako ľudia pána Turgeneva. Napríklad povaha talentu pána Nekrasova sa vôbec nelíši od talentu pána Turgeneva; Môžete na ňom nájsť nejaké nedostatky, ale nikto nepovie, že talentu pána Nekrasova chýba energia a pevnosť. Čo robí hrdina vo svojej básni "Sasha"? Vysvetlil Sashovi, že, ako hovorí, „nemali by ste slabnúť na duši“, pretože „slnko spravodlivosti vyjde nad zemou“ a že musíte konať, aby ste naplnili svoje túžby, a potom, keď sa Sasha dostane do hovorí, že toto všetko je márne a k ničomu to nepovedie, že „hovoril naprázdno“. Pripomeňme si, ako Beltov koná: rovnakým spôsobom dáva prednosť ústupu pred akýmkoľvek rozhodným krokom. Podobných príkladov by sa dalo nájsť veľa. Všade, bez ohľadu na povahu básnika, bez ohľadu na jeho osobné predstavy o konaní svojho hrdinu, hrdina koná rovnako ako všetci ostatní slušní ľudia, jemu podobní, odchovaní od iných básnikov: zatiaľ čo o obchode sa nehovorí, ale treba len obsadiť nečinný čas, naplniť nečinnú hlavu alebo nečinné srdce rozhovormi a snami, hrdina je veľmi živý; Keď sa záležitosť blíži k priamemu a presnému vyjadreniu svojich pocitov a túžob, väčšina hrdinov začne váhať a cítiť sa nemotorne vo svojom jazyku. Niekoľkým, najodvážnejším, sa akosi ešte podarí pozbierať všetku svoju silu a s jazykom vysloviť niečo, čo dáva hmlistú predstavu o ich myšlienkach; ale ak sa niekto rozhodne chytiť ich túžby, povedať: „Chceš také a také, sme veľmi radi, že začneme konať a podporíme ťa,“ - pri takejto poznámke polovica najodvážnejších hrdinov omdlie; iní vám začnú veľmi hrubo vyčítať, že ste ich postavili do nepohodlnej pozície, začnú hovoriť, že také návrhy od vás nečakali, že úplne strácajú hlavu, nevedia na nič prísť, pretože „ako je to možné tak skoro, “ a „okrem toho sú to čestní ľudia“ a nielen čestní, ale aj veľmi krotkí a nechcú vás vystaviť problémom, a že vo všeobecnosti je naozaj možné obťažovať sa všetkým, o čom sa z ničoho nič hovorí robiť, a že najlepšie je - - nebrať si nič na seba, pretože všetko je spojené s problémami a nepríjemnosťami a nič dobré sa zatiaľ nemôže stať, pretože, ako už bolo povedané, „nič nečakali a neočakávali“ a tak na. Toto sú naši „najlepší ľudia“ – všetci sú ako náš Rómeo. Aké veľké problémy pre Asyu robí to, že pán N. nevedel, čo s ňou robiť, a bol rozhodne nahnevaný, keď sa od neho vyžadovalo odvážne odhodlanie; Nevieme, koľko problémov to má pre Asyu. Prvá myšlienka, ktorá jej napadne, je, že jej to spôsobí veľmi malé problémy; naopak, a chvalabohu, že mizerná bezmocnosť charakteru nášho Rómea od neho odstrčila dievča, aj keď ešte nebolo neskoro. Asya bude niekoľko týždňov, niekoľko mesiacov smutná a na všetko zabudne a možno sa poddá novému pocitu, ktorého predmet bude jej viac hodný. Áno, ale to je problém, je nepravdepodobné, že by sa stretla s hodnejšou osobou; Toto je smutná komédia o vzťahu nášho Rómea s Asyou, že náš Rómeo je skutočne jedným z najlepších ľudí v našej spoločnosti, že v našej krajine nie sú takmer žiadni lepší ľudia ako on. Až potom bude Asya spokojná so svojím vzťahom k ľuďom, keď sa ako iní začne obmedzovať na krásne uvažovanie, kým sa nenaskytne príležitosť začať s prejavmi, a keď sa naskytne príležitosť, zahryzne si do jazyka. jej ruky, ako všetci ostatní. Len vtedy sa s tým uspokoja; a teraz, v prvom rade, samozrejme, každý povie, že toto dievča je veľmi milé, so vznešenou dušou, s úžasnou silou charakteru, vo všeobecnosti dievča, ktorému nemôžete pomôcť, ale milujete ho, ktorému nemôžete pomôcť, ale ctiť ho; ale to všetko sa bude hovoriť len dovtedy, kým bude Asyina povaha vyjadrená len slovami, pokiaľ sa bude len predpokladať, že je schopná ušľachtilého a rozhodného činu; a len čo urobí krok, ktorý akýmkoľvek spôsobom ospravedlňuje očakávania inšpirované jej postavou, okamžite sa ozvú stovky hlasov: „Pre milosť, ako je to možné, to je šialenstvo prideľovať rande mladému mužovi! Veď sa ničí, nič z toho nemôže byť, absolútne nič, okrem toho, že príde o svoju povesť? „Riskovať samu seba, to by nebolo nič,“ dodávajú iní. „Nech si so sebou robí, čo chce, ale prečo vystavovala ostatným problémy, do akej situácie priviedla tohto úbohého mladého muža? čo má teraz robiť, ak ju bude nasledovať, zničí sa, ak odmietne, bude sa označovať za zbabelca a sám sebou pohŕda dostať do takýchto nepríjemných situácií ľudí, ktorí, ako sa zdá, neuviedli nijaký zvláštny dôvod na takéto nevhodné činy. Nie, toto nie je úplne vznešené. A chudák brat? Aká je jeho úloha? Akú horkú pilulku mu dala jeho sestra? Túto pilulku nebude môcť stráviť do konca života. Nemám čo povedať, moja drahá sestra mi požičala! Nehádam sa, to všetko je veľmi dobré slovami - ušľachtilé túžby, sebaobetovanie a Boh vie, aké úžasné veci, ale poviem jednu vec: nechcel by som byť Asyin brat. Poviem viac: keby som bol na mieste jej brata, zamkol by som ju na šesť mesiacov v jej izbe. Pre jej vlastné dobro ju treba zavrieť. Vidíte, ona sa rozhodne nechať unášať vysokými citmi; ale aké je to rozdávať ostatným to, čo sa rozhodla uvariť? Nie, nenazvem jej čin, nenazvem jej povahu šľachetnou, pretože neoznačím za šľachetných tých, ktorí ľahkomyseľne a nehanebne ubližujú iným." Tak sa všeobecný krik vysvetlí úvahami rozumných ľudí. Čiastočne sa hanbíme. priznať, no aj tak musíme uznať, že tieto úvahy sa nám zdajú byť rozumné V skutočnosti Asya neškodí len sebe, ale aj všetkým, ktorí mali tú smolu, že boli v jej blízkosti, a nemôžeme inak, než odsúdiť tých, ktorí sú v jej blízkosti. , pre ich vlastné potešenie, ublížiť všetkým svojim blízkym, ospravedlňujeme nášho Romea na to, že jeho slová sú tvrdé, ty ich nazývaš hrubými Ale pravda je vždy tvrdá, a kto ma odsúdi, keď mi čo i len hrubé slovo unikne, keď sa ja, nevinný, zamotám do nepríjemnej veci; a otravujú ma, aby som sa tešil z nešťastia, do ktorého som bol zavlečený? Viem, prečo ste tak nespravodlivo obdivovali Asyin hanebný čin a odsudzovali nášho Rómea. Viem to, lebo aj ja sám som na chvíľu podľahol nepodloženému dojmu, ktorý vo vás zostal. Čítali ste o tom, ako sa správali a konali ľudia v iných krajinách. Ale uvedomte si, že ide o iné krajiny. Nikdy neviete, čo sa robí vo svete na iných miestach, ale to, čo je v určitej situácii veľmi výhodné, nie je vždy a nie všade možné. Napríklad v Anglicku slovo „vy“ v hovorovom jazyku neexistuje: továrnik svojmu robotníkovi, vlastník pozemku bagristovi, ktorého si najme, majster svojmu lokajovi vždy povie „vy“ a kdekoľvek sa to stane, vložia pane v rozhovore s nimi, teda je jedno, aký francúzsky monsieur, ale v ruštine také slovo neexistuje, ale vychádza to ako zdvorilosť, ako keby pán povedal svojmu sedliakovi: „Ty, Sidor Karpych, urob mi láskavosť, príď ku mne na šálku čaju a potom urovnaj cestičky v mojej záhrade." Budete ma súdiť, ak sa so Sidorom porozprávam bez takýchto jemností? Veď by som bol smiešny, keby som si osvojil jazyk Angličana. Vo všeobecnosti platí, že akonáhle začnete odsudzovať to, čo sa vám nepáči, stanete sa ideológom, teda najzábavnejším a pravdupovediac najnebezpečnejším človekom na svete, stratíte pevnú oporu praktických realita spod tvojich nôh. Pozor na to, skúste sa stať praktickým človekom vo svojich názoroch a po prvýkrát sa pokúste zladiť aspoň s naším Rómeom, mimochodom už o ňom hovoríme. Som pripravený povedať vám cestu, ktorou som dospel k tomuto výsledku, nielen čo sa týka scény s Asyou, ale aj všetkého na svete, to znamená, stal som sa šťastným so všetkým, čo vidím okolo seba, nehnevám sa na to. nič, nič ma nerozčuľuje (okrem neúspechov vo veciach, ktoré sú pre mňa osobne prospešné), neodsudzujem nič a nikoho na svete (okrem ľudí, ktorí porušujú moje osobné výhody), nič si neprajem ( s výnimkou môjho vlastného prospechu) - jedným slovom vám poviem, ako som sa zo žlčovitého melancholika zmenil na človeka tak praktického a dobre mieneného, že by som sa ani nečudoval, keby som za svoje dobré úmysly dostal odmenu. K začal poznámkou, že by sme nemali viniť ľudí za nič a za nič, pretože, ako som videl, najinteligentnejší človek má svoj vlastný podiel obmedzení, ktorý je dostatočný na to, aby zabezpečil, že svojím spôsobom myslenia nemôže zablúdiť ďaleko. od spoločnosti, v ktorej bol vychovaný a žije, a ten najenergickejší človek má svoju dávku apatie, dostatočnú na to, aby sa vo svojom konaní príliš nevzdialil od rutiny a ako sa hovorí, pláva s prúdom rieky. , kde voda nesie. V strednom kruhu je zvykom maľovať vajíčka na Veľkú noc, na fašiangy sú palacinky a robia to všetci, hoci niektorí ľudia farebné vajíčka nejedia a takmer všetci sa sťažujú na váhu palaciniek. To platí nielen v maličkostiach, ale vo všetkom. Akceptuje sa napríklad, že chlapci by mali byť držaní voľnejšie ako dievčatá a každý otec, každá matka, bez ohľadu na to, ako sú presvedčení o nerozumnosti takéhoto rozlišovania, vychovávajú svoje deti podľa tohto pravidla. Uznáva sa, že bohatstvo je dobrá vec a každý je šťastný, ak namiesto desaťtisíc rubľov ročne vďaka šťastnému obratu vecí začne dostávať dvadsaťtisíc, hoci racionálne povedané každý inteligentný človek vie, že veci, ktoré sú nedostupné na prvý príjem, ktoré sa stanú dostupnými v druhom, nemôžu priniesť žiadne významné potešenie. Napríklad, ak s 10 000 príjmami môžete urobiť loptu za 500 rubľov, potom s dvadsiatimi môžete urobiť loptu za 1 000 rubľov: druhá bude o niečo lepšia ako prvá, ale stále v nej nebude žiadna zvláštna nádhera. , nebude sa to volať inak ako celkom slušný ples , a ten prvý bude poriadny ples. Teda aj pocit márnivosti s príjmom 20 tisíc sa uspokojí len o málo viac ako s 10 tisíc; Čo sa týka pôžitkov, ktoré možno nazvať pozitívnymi, rozdiel v nich je úplne nebadateľný. Osobne má človek s 10-tisícovým príjmom presne taký istý stôl, presne také isté víno a stoličku v jednom rade v opere ako človek s dvadsaťtisíc. Prvý sa nazýva pomerne bohatý muž a druhý sa tiež nepovažuje za mimoriadne bohatého muža - v ich postavení nie je žiadny významný rozdiel; a predsa sa podľa v spoločnosti akceptovanej rutiny každý poteší, keď sa jeho príjem zvýši z 10 na 20 tisíc, hoci v skutočnosti nezaznamená takmer žiadny nárast svojich radovánok. Ľudia sú vo všeobecnosti hrozní rutinéri: stačí sa pozrieť hlbšie do ich myšlienok, aby ste to zistili. Nejaký džentlmen vás najprv mimoriadne zarazí nezávislosťou svojho myslenia od spoločnosti, do ktorej patrí, bude vám pripadať napríklad kozmopolita, človek bez triednych predsudkov atď. známych, si z čistého srdca predstavuje, že je taký. Ale pozorujte presnejšie kozmopolitu a ukáže sa, že je Francúz alebo Rus so všetkými zvláštnosťami pojmov a zvykov patriacich k národu, ku ktorému je podľa pasu zaradený, ukáže sa ako statkár resp. úradník, obchodník alebo profesor so všetkými odtieňmi spôsobu myslenia patriacimi k jeho triede. Som si istý, že veľký počet ľudí, ktorí majú vo zvyku byť na seba nahnevaní a obviňovať jeden druhého, závisí výlučne od skutočnosti, že príliš málo ľudí sa venuje pozorovaniu tohto druhu; ale skúste začať nazerať do ľudí, aby ste si overili, či sa ten či onen človek, ktorý sa na prvý pohľad zdá odlišný od ostatných, skutočne v niečom dôležitom líši od iných ľudí na rovnakej pozícii, skúste sa zapojiť do takýchto pozorovaní a táto analýza uchváti ťa natoľko, zaujme tvoju myseľ, bude tvojmu duchu neustále dodávať také upokojujúce dojmy, že nikdy nezostaneš pozadu a veľmi skoro dospeješ k záveru: „Každý človek je ako všetci ľudia, v každom je presne to isté ako v iných." A čím ďalej, tým ťažšie vy presvedčíte sa o tejto axióme. Rozdiely sa zdajú dôležité len preto, že ležia na povrchu a sú nápadné, no pod viditeľným, zdanlivým rozdielom sa skrýva dokonalá identita. A prečo by preboha bol človek skutočne v rozpore so všetkými prírodnými zákonmi? Veď v prírode sa céder a yzop živia a kvitnú, slony a myši sa pohybujú a jedia, radujú sa a hnevajú podľa tých istých zákonov; pod vonkajším rozdielom foriem spočíva vnútorná identita organizmu opice a veľryby, orla a sliepky; stačí sa do veci ponoriť ešte pozornejšie a uvidíme, že nielen rôzne tvory tej istej triedy, ale aj rôzne triedy tvorov sú skonštruované a žijú podľa rovnakých princípov, že organizmy cicavca, vták a ryba sú to isté, že červ dýcha ako cicavec, hoci nemá ani nozdry, ani dýchacie trubice, ani pľúca. Neuznaním identity základných pravidiel a prameňov v morálnom živote každého človeka by bola narušená nielen analógia s inými bytosťami, ale bola by porušená aj analógia s jeho fyzickým životom. Z dvoch zdravých ľudí v rovnakom veku v rovnakom rozpoložení má jeden pulz, samozrejme, o niečo silnejší a častejšie ako ten druhý; ale je tento rozdiel velky? Je taká bezvýznamná, že sa jej veda ani nevenuje. Je to iné, keď porovnávate ľudí rôznych rokov alebo v rôznych okolnostiach; pulz dieťaťa bije dvakrát rýchlejšie ako starý muž, pulz chorého človeka bije oveľa častejšie alebo menej často ako zdravý, ten, kto vypil pohár šampanského, bije častejšie ako ten, kto vypil pohár vody. Ale aj tu je každému jasné, že rozdiel nie je v stavbe organizmu, ale v okolnostiach, za ktorých je organizmus pozorovaný. A starý muž, keď bol dieťaťom, mal pulz taký rýchly ako dieťa, s ktorým ho porovnávate; a pulz zdravého človeka by sa oslabil, rovnako ako chorému, ak by ochorel na rovnakú chorobu; a Peter, keby si dal pohár šampanského, pulz by sa mu zrýchlil rovnako ako Ivanovi. Takmer ste dosiahli hranice ľudskej múdrosti, keď ste sa utvrdili v tejto jednoduchej pravde, že každý človek je ten istý človek ako všetci ostatní. Nehovoriac o potešujúcich dôsledkoch tohto presvedčenia pre vaše každodenné šťastie; prestanete sa hnevať a rozčuľovať, prestanete sa rozhorčovať a obviňovať, pokorne sa pozriete na to, za čo ste boli predtým pripravení nadávať a bojovať; vlastne ako by si sa nahneval alebo sťažoval na človeka za taký čin, ktorý by na jeho mieste spravil každý? Vo vašej duši sa usadí nerušené, jemné ticho, sladšie ako to, čo môže byť len brahmanské rozjímanie špičkou nosa s tichým a neprestajným opakovaním slov „om-mani-padmekhum“. O tomto neoceniteľnom duchovnom a praktickom úžitku ani nehovorím, nehovorím ani o tom, koľko peňažných výhod vám prinesie múdra povýšenosť voči ľuďom: úplne srdečne privítate darebáka, ktorého by ste predtým od seba odohnali; a tento darebák môže byť dôležitým mužom v spoločnosti a dobrý vzťah s ním zlepší vaše vlastné záležitosti. Nehovorím ani to, že vy sami budete potom menej trápni falošnými pochybnosťami svedomia pri využívaní tých výhod, ktoré sa vám naskytnú: prečo by ste sa mali hanbiť za prílišnú šteklenosť, keď ste presvedčení, že na vašom mieste by konali všetci presne tak isto ako ty? Nevystavujem všetky tieto výhody, s cieľom poukázať len na čisto vedecký, teoretický význam viery v rovnakosť ľudskej prirodzenosti u všetkých ľudí. Ak sú všetci ľudia v podstate rovnakí, odkiaľ potom pramení rozdiel v ich konaní? V snahe dosiahnuť hlavnú pravdu sme z nej už našli záver, ktorý slúži ako odpoveď na túto otázku. Teraz je nám jasné, že všetko závisí od spoločenských návykov a od okolností, teda v konečnom dôsledku všetko závisí výlučne od okolností, pretože spoločenské návyky zasa vzišli z okolností. Obviňujete človeka – najprv sa pozrite na to, či si za to môže sám, alebo za to môžu okolnosti a zvyky spoločnosti, pozorne sa pozerajte, možno to vôbec nie je jeho chyba, ale len jeho nešťastie. Keď hovoríme o druhých, sme príliš naklonení považovať každé nešťastie za vinu – to je to pravé nešťastie pre praktický život, pretože vina a nešťastie sú úplne odlišné veci a vyžadujú si zaobchádzanie, pričom jedno vôbec nie je rovnaké ako druhé. Vina spôsobuje odsúdenie alebo dokonca trest proti osobe. Ťažkosti si vyžadujú pomoc človeku odstránením okolností silnejších ako jeho vôľa. Poznal som krajčíra, ktorý svojim učňom štuchol do zubov horúcim železom. Možno ho možno nazvať vinným a možno ho potrestať; ale nie každý krajčír si strká horúce železo do zubov; Ale takmer každý remeselník sa náhodou dostane do bitky po pití na dovolenke - to nie je chyba, ale jednoducho nešťastie. Tu nie je potrebné potrestanie jednotlivca, ale zmenu životných podmienok celej triedy. Škodlivý zmätok viny a nešťastia je o to smutnejší, že je veľmi ľahké rozlíšiť tieto dve veci; Jeden znak rozdielu sme už videli: víno je vzácnosť, je to výnimka z pravidla; problém je epidémia. Úmyselné podpálenie je chyba; ale z miliónov ľudí je jeden, ktorý sa to rozhodne urobiť. Na doplnenie prvého je potrebné ďalšie znamenie. Problémy padajú práve na toho človeka, ktorý spĺňa podmienku vedúcu k problémom; vina padá na iných, v prospech vinníkov. Tento posledný znak je mimoriadne presný. Lupič zabije človeka, aby ho okradol, a považuje to za prospešné pre seba - to je vina. Neopatrný lovec náhodne zranil človeka a ako prvý trpí nešťastím, ktoré spôsobil - to nie je vina, ale jednoducho nešťastie. Znak je správny, ale ak ho prijmete s určitým nadhľadom, s dôkladnou analýzou faktov, ukáže sa, že na svete takmer nikdy nie je vina, ale len nešťastie. Teraz sme spomenuli zbojníka. Je mu život sladký? Keby pre neho nebolo zvláštnych, veľmi ťažkých okolností, pustil by sa do svojho remesla? Kde nájdete človeka, pre ktorého by bolo príjemnejšie skrývať sa v chladnom a zlom počasí v brlohoch a túlať sa púšťou, často znášať hlad a neustále sa chvieť po chrbte, čakať na bič - pre ktorého by to bolo príjemnejšie ako pohodlne fajčiť sitar v tichých kreslách alebo hrať jumble v anglickom klube, ako to robia slušní ľudia? Aj pre nášho Rómea by bolo oveľa príjemnejšie užívať si vzájomné radovánky zo šťastnej lásky, ako zostať bláznom a kruto si nadávať za vulgárnu hrubosť s Asyou. Z toho, že kruté trápenie, ktorému je Asya vystavená, mu neprináša úžitok ani potešenie, ale hanbu pred sebou samým, teda ten najbolestivejší zo všetkých morálnych smútkov, vidíme, že nie je vo vine, ale v problémoch. Vulgárnosť, ktorú urobil, by urobilo veľmi veľa iných takzvaných slušných ľudí alebo najlepších ľudí našej spoločnosti; nejde teda o nič iné ako o symptóm epidemického ochorenia, ktoré sa udomácnilo v našej spoločnosti. Symptómom choroby nie je samotná choroba. A ak by išlo len o to, že niektorí, alebo, lepšie povedané, takmer všetci „najlepší“ ľudia urážajú dievča, keď má väčšiu noblesu alebo menej skúseností ako oni, táto vec by nás, priznávame, nezaujímala. Boh s nimi, s erotickými otázkami - čitateľ našej doby, zaneprázdnený otázkami o administratívnych a súdnych zlepšeniach, finančných reformách a emancipácii roľníkov, na nich nemá čas. Ale scéna, ktorú urobil náš Rómeo Ace, ako sme si všimli, je len príznakom choroby, ktorá presne tým istým vulgárnym spôsobom kazí všetky naše záležitosti, a len my sa musíme bližšie pozrieť na to, prečo sa náš Rómeo dostal do problémov. uvidí, čo sa nám všetkým na ňom páči, očakávať od seba a očakávať od seba a vo všetkých ostatných veciach. Začnime tým, že úbohý mladík vôbec nerozumie biznisu, na ktorom sa podieľa. Pointa je jasná, ale je posadnutý takou hlúposťou, že nie je schopný argumentovať tými najzrejmejšími faktami. Absolútne nevieme, k čomu takúto slepú hlúposť prirovnať. Dievča, ktoré nie je schopné žiadnej pretvárky, nepoznajúc trik, mu hovorí: „Ja sama neviem, čo sa so mnou deje, niekedy sa mi chce plakať, ale smejem sa... podľa toho, čo som mimochodom, aká je tá rozprávka o Lorelei, nie je to jej skala, ktorá je viditeľná, že najprv všetkých utopila, a keď sa zaľúbila, hodila sa do vody? Zdá sa jasné, aký pocit sa v nej prebudil. O dve minúty neskôr sa so vzrušením odrážajúcim aj bledosť na jej tvári pýta, či sa mu páčila tá dáma, o ktorej sa akosi žartom hovorilo pred mnohými dňami; potom sa pýta, čo sa mu páči na žene; keď si všimne, ako dobre svieti obloha, hovorí: „Áno, dobre, keby sme boli vy a ja vtáky, ako by sme sa vznášali, ako by sme lietali!... Utopili by sme sa v tejto modrej... ale nie sme vtáky! ".-- "Ale môžu nám narásť krídla," namietol som.-- "Ako?" - "Ako budeš čakať, zistíš, že sú pocity, ktoré nás dvíhajú zo zeme." - "Mal si ich?" - "Ako vám to mám povedať?..., zdá sa, že som ešte neletel." Na druhý deň, keď vošiel, Asya sa začervenala; Chcel som utiecť z izby; bola smutná a nakoniec, keď si spomenula na včerajší rozhovor, povedala mu: „Pamätáš, včera si hovoril o krídlach narástli mi. Tieto slová boli také jasné, že aj pomalý Rómeo, ktorý sa vracal domov, si nemohol pomôcť, aby si pomyslel: naozaj ma miluje? S touto myšlienkou som zaspal a nasledujúce ráno som sa zobudil a spýtal som sa sám seba: „Naozaj ma miluje? Skutočne, bolo ťažké tomu nerozumel, a predsa nerozumel. Rozumel aspoň tomu, čo sa deje v jeho srdci? A tu boli znamenia nemenej jasné. Po prvých dvoch stretnutiach s Asyou pociťuje žiarlivosť pri pohľade na jej nežné zaobchádzanie s bratom a zo žiarlivosti nechce uveriť, že Gagin je skutočne jej brat. Žiarlivosť v ňom je taká silná, že Asyu nevidí, no nemohol odolať, aby ju nevidel, a tak ako 18-ročný chlapec uteká z dediny, v ktorej žije, niekoľko sa potuluje po okolitých poliach. dni . Keď sa konečne presvedčil, že Asya je skutočne len Gaginova sestra, je šťastný ako dieťa a po návrate z nich má dokonca pocit, že „slzy sa mu vrú rozkošou“, a zároveň cíti, že táto radosť všetko sa sústreďuje na myšlienky o Ase a nakoniec dospeje k tomu, že nedokáže myslieť na nič iné ako na ňu. Zdá sa, že človek, ktorý niekoľkokrát miloval, by mal pochopiť, aký pocit v ňom vyjadrujú tieto znaky. Zdá sa, že človek, ktorý dobre poznal ženy, mohol pochopiť, čo sa deje v Asyinom srdci. Ale keď mu napíše, že ho miluje, táto poznámka ho úplne udiví: on, vidíte, to nijako nepredvídal. úžasné; ale nech je to akokoľvek, či už predvídal alebo nepredvídal, že ho Asya miluje, na tom nezáleží: teraz to vie pozitívne: Asya ho miluje, teraz to vidí; Čo cíti k Asyi? Naozaj nevie, ako na túto otázku odpovedať. Chúďatko! v tridsiatke by kvôli mladosti potreboval mať strýka, ktorý by mu povedal, kedy si má utrieť nos, kedy má ísť spať a koľko má mať čajov. Keď vidíte takú smiešnu neschopnosť veci pochopiť, môžete mať pocit, že ste buď dieťa alebo idiot. Ani jedno, ani druhé. Náš Rómeo je veľmi bystrý muž, ktorý, ako sme si všimli, má takmer tridsať rokov, v živote toho veľa zažil a má bohatú zásobu postrehov o sebe i o iných. Odkiaľ pochádza jeho neuveriteľná pomalosť? Môžu za to dve okolnosti, z ktorých však jedna pramení z druhej, a tak sa to všetko odvíja od jednej veci. Nebol zvyknutý ničomu veľkému a živému rozumieť, pretože jeho život bol príliš malicherný a bezduchý, všetky vzťahy a záležitosti, na ktoré bol zvyknutý, boli malicherné a bezduché. Toto je prvé. Po druhé: je nesmelý, bezmocne ustupuje od všetkého, čo si vyžaduje široké odhodlanie a ušľachtilé riziko, opäť preto, že ho život privykol len na bledú malichernosť vo všetkom. Vyzerá ako muž, ktorý sa celý život hral v škatuľke za pol penny v striebre; postavte tohto šikovného hráča do hry, v ktorej výhry či prehry nie sú hrivny, ale tisíce rubľov, a uvidíte, že sa úplne strápni, že sa stratí všetky jeho skúsenosti, celé jeho umenie bude zmätené – bude robiť tie najsmiešnejšie pohyby, možno nebude môcť držať karty v rukách. Vyzerá ako námorník, ktorý celý život podnikal plavby z Kronštadtu do Petrohradu a veľmi obratne vedel navigovať svoj malý parník podľa náznakov míľnikov medzi nespočetnými plytčinami v polosladkej vode; čo ak sa zrazu tento skúsený plavec po pohári vody uvidí v oceáne? Môj Bože! Prečo analyzujeme nášho hrdinu tak tvrdo? Prečo je horší ako ostatní? Prečo je horší ako my všetci? Keď vstúpime do spoločnosti, vidíme okolo seba ľudí v uniformných a nejednotných šatách alebo frakoch; títo ľudia majú päť a pol alebo šesť a iní ešte viac stôp; rastú alebo si holia chĺpky na lícach, hornej pere a fúzoch; a predstavujeme si, že pred sebou vidíme mužov, to je úplný klam, optický klam, halucinácia – nič viac. Bez osvojenia si návyku originálnej participácie na občianskych záležitostiach, bez osvojenia si citov občana sa mužské dieťa, vyrastajúc, stáva mužskou bytosťou stredného veku a potom staroby, ale nestáva sa mužom, resp. aspoň sa nestane človekom vznešeného charakteru. Je lepšie, aby sa človek nerozvíjal, ako sa vyvíjal bez vplyvu myšlienok o veciach verejných, bez vplyvu pocitov prebudených účasťou na nich. Ak sú z okruhu mojich pozorovaní, zo sféry konania, v ktorom sa pohybujem, vylúčené myšlienky a motívy, ktoré majú spoločný prospech, teda občianske motívy, čo mi ostáva sledovať? Čo mi zostáva, aby som sa zúčastnil? Čo zostáva, je zaneprázdnený zmätok jednotlivcov s ich úzkymi osobnými obavami o svoje vrecká, brucho alebo zábavu. Ak začnem pozorovať ľudí v podobe, v akej sa mi javia, keď sa dištancujem od participácie na občianskych aktivitách, aký koncept ľudí a života sa vo mne vytvorí? Kedysi sme milovali Hoffmanna a jeho príbeh sa raz tradoval o tom, ako podivnou príhodou dostali oči pána Perigrinusa Thyssa silu mikroskopu a aké výsledky mala táto kvalita jeho očí pre jeho predstavy o ľuďoch. Krása, ušľachtilosť, cnosť, láska, priateľstvo, všetko krásne a veľké mu zmizlo zo sveta. Na koho sa pozrie, každý muž mu pripadá ako podlý zbabelec alebo zákerný intrigán, každá žena - koketa, všetci ľudia - klamári a sebeckí, malicherní a podlý až do posledného stupňa. Tento hrozný príbeh mohol vzniknúť len v hlave človeka, ktorý videl dosť toho, čo sa v Nemecku nazýva Kleinstadterei (Vnútrozemie (nemčina). ), ktorí videli dosť života ľudí zbavených akejkoľvek účasti na veciach verejných, obmedzených na úzko meraný okruh ich súkromných záujmov, ktorí stratili všetky myšlienky na čokoľvek vyššie ako preferenciu halierov (čo však ešte nebolo známe). za čias Hoffmanna). Pamätáte si, čím sa stáva konverzácia v každej spoločnosti, ako rýchlo prestáva byť konverzácia o veciach verejných? Bez ohľadu na to, akí inteligentní a šľachetní sú partneri, ak nehovoria o veciach verejného záujmu, začnú klebety alebo nečinné reči; zlomyseľná vulgárnosť alebo rozpustilá vulgárnosť, v oboch prípadoch nezmyselná vulgárnosť - to je postava nevyhnutne prijatá konverzáciou, ktorá sa vzďaľuje od verejných záujmov. Povaha rozhovoru môže byť použitá na posúdenie toho, kto hovorí. Ak aj ľudia s najvyšším rozvinutím svojich konceptov upadnú do prázdnej a špinavej vulgárnosti, keď sa ich myšlienky odklonia od verejných záujmov, potom si možno ľahko predstaviť, aká musí byť spoločnosť, ak žije v úplnom odcudzení od týchto záujmov. Predstavte si človeka, ktorý bol vychovaný v takejto spoločnosti: aké budú závery z jeho skúseností? Aké sú výsledky jeho pozorovaní ľudí? Dokonale rozumie všetkému vulgárnemu a malichernému, ale okrem toho nerozumie ničomu, pretože nič nevidel a nezažil. Mohol čítať Boh vie, aké úžasné veci v knihách, dokáže nájsť potešenie v premýšľaní o týchto úžasných veciach; možno dokonca verí, že existujú alebo by mali existovať na zemi, a nie len v knihách. Ako však chcete, aby ich pochopil a uhádol, keď sa zrazu stretnú s jeho nepripraveným pohľadom, skúseným len v triedení nezmyslov a vulgárnosti? Ako ma chceš, ktorému podávali víno pod názvom šampanské, ktoré ešte nikdy nevidelo vinice Champagne, ale, však, veľmi dobrý sekt, ako ma chceš, keď mi zrazu naservírujú skutočne šampanské víno, aby som mohol s istotou povedať: áno, toto už naozaj nie je fejk? Ak to poviem, budem hlúpy. Môj vkus len cíti, že toto víno je dobré, ale pil som dosť dobrého falošného vína? Ako viem, že tentoraz mi priniesli skutočné víno? Nie, nie, som odborník na falzifikáty, viem rozlíšiť dobré od zlého; ale nemôžem hodnotiť pravé víno. Boli by sme šťastní, boli by sme šľachetní, keby nám len nepripravený pohľad, myšlienková neskúsenosť bránili hádať a oceniť to vysoké a veľké, keď nám ide v živote do cesty. Ale nie, a do tohto hrubého nedorozumenia je zapojená naša vôľa. Nie sú to len pojmy, ktoré sa vo mne zúžili pre vulgárnu úzkoprsosť, v ktorej ješitnosti žijem; tento charakter prešiel do mojej vôle: aká je šírka pohľadu, taká je šírka rozhodnutí; a okrem toho je nemožné nezvyknúť si konečne robiť to, čo robia všetci ostatní. Nákazlivosť smiechu a nákazlivosť zívania nie sú v sociálnej fyziológii výnimočnými prípadmi, tá istá nákazlivosť patrí medzi všetky javy, ktoré sa vyskytujú medzi masami. Niečí bájka hovorí, ako nejaký zdravý človek skončil v kráľovstve chromých a krivých. Bájka hovorí, že ho všetci napadli, prečo má obe oči a obe nohy neporušené; bájka klamala, pretože sa nedokončila všetky: prišelca napadli len najprv, a keď sa usadil na novom mieste, sám prižmúril jedno oko a začal krívať; Už sa mu zdalo, že je pohodlnejšie, alebo aspoň slušnejšie, pozerať sa a kráčať touto cestou, a čoskoro aj zabudol, že prísne vzaté nie je chromý ani krivý. Ak ste lovcom smutných efektov, môžete dodať, že keď náš návštevník konečne potreboval kráčať pevným krokom a pozorne sa pozerať oboma očami, už to nedokázal: ukázalo sa, že zatvorené oko sa už neotváralo, krivá noha sa už nenarovnáva; z dlhého nátlaku nervy a svaly úbohých zdeformovaných kĺbov stratili silu konať správnym spôsobom. Každý, kto sa dotkne živice, sčernie – ako trest pre seba, ak sa jej dotkol dobrovoľne, k vlastnému nešťastiu, ak nie dobrovoľne. Nie je možné, aby niekto, kto žije v krčme, nebol presýtený opileckým zápachom, aj keď sám nevypil ani jeden pohár; Nie je možné nebyť presiaknutý malichernosťou vôle pre niekoho, kto žije v spoločnosti, ktorá nemá iné ašpirácie ako malicherné každodenné kalkulácie. Hanbivosť sa mi mimovoľne vkráda do srdca z myšlienky, že možno budem musieť urobiť vznešené rozhodnutie, odvážne urobiť odvážny krok mimo vychodených ciest každodenného cvičenia. Preto sa snažíte ubezpečiť samých seba, že nie, potreba ničoho takého výnimočného ešte neprišla, až do poslednej osudnej minúty sa zámerne presviedčate, že všetko, čo sa zdá byť z obyčajnej malichernosti, nie je nič iné ako zvádzanie. Dieťa, ktoré sa bojí buka, zatvára oči a čo najhlasnejšie kričí, že tam nie je buk, že buk je nezmysel – týmto sa, vidíte, povzbudzuje. Sme natoľko bystrí, že sa snažíme sami seba presvedčiť, že všetko, čoho sa bojíme, sa bojíme len preto, že na nič vznešené nemáme silu – snažíme sa sami seba presvedčiť, že to všetko je nezmysel, že nás tým iba strašia. , ako dieťa buk, ale v podstate nič také neexistuje a nikdy nebude. Čo ak áno? Nuž, potom sa nám stane to isté, čo v príbehu pána Turgeneva s naším Rómeom. Tiež nič nepredvídal a nechcel nič predvídať; Tiež zavrel oči a cúvol, ale čas plynul - musel si hrýzť lakte, ale nemohol to dostať. A aký krátky bol čas, počas ktorého sa rozhodlo o jeho osude aj o osude Asyi - len pár minút, ale na nich závisel celý život, a keď ich minul, nedalo sa urobiť nič, aby sa chyba napravila. Len čo vošiel do miestnosti, sotva stihol vysloviť niekoľko bezmyšlienkových, takmer bezvedomých bezohľadných slov a už bolo o všetkom rozhodnuté: prestávka bola navždy a nebolo návratu. Asu vôbec neľutujeme; Ťažko sa jej počúvali tvrdé slová odmietnutia, no asi bolo pre ňu najlepšie, že to bol nerozvážny človek, ktorý ju dohnal až k bodu zlomu. Keby s ním zostala spojená, pre neho by to, samozrejme, bolo veľké šťastie; ale nemyslíme si, že by bolo dobré, keby žila v blízkom vzťahu s takým pánom. Každý, kto sympatizuje s Asyou, by sa mal radovať z ťažkej, poburujúcej scény. Asyin sympaťák má úplnú pravdu: vybral si predmet svojich sympatií ako závislý tvor, urazený tvor. Ale aj keď s hanbou, musíme priznať, že sa podieľame na osude nášho hrdinu. Nemáme tú česť byť jeho príbuznými; Medzi našimi rodinami bola dokonca nechuť, pretože jeho rodina pohŕdala všetkými blízkymi. Ale stále sa nevieme odtrhnúť od predsudkov, ktoré sa nám vtesnali do hláv z falošných kníh a poučiek, ktoré vychovávali a ničili našu mladosť, nedokážeme sa odtrhnúť od malicherných pojmov, ktoré nám vštepuje okolitá spoločnosť; Zdá sa nám to všetko (prázdny, ale pre nás stále neodolateľný sen), akoby našej spoločnosti vykonal nejakú službu, akoby bol predstaviteľom našej osvety, akoby bol medzi nami najlepší, akoby bez neho by sme sa mali horšie. Čoraz silnejšie sa v nás rozvíja myšlienka, že táto mienka o ňom je prázdnym snom, cítime, že už dlho pod jeho vplyvom nebudeme; že sú ľudia lepší ako on, presne tí, ktorých uráža; že by bolo pre nás lepšie žiť bez neho, ale v súčasnosti ešte nie sme dostatočne zvyknutí na túto myšlienku, úplne sme sa neodtrhli od sna, na ktorom sme boli vychovaní; preto stále prajeme nášmu hrdinovi a jeho bratom všetko dobré. Zistením, že v skutočnosti sa pre nich blíži rozhodujúca chvíľa, ktorá navždy určí ich osud, si predsa nechceme povedať: v súčasnosti nie sú schopní pochopiť svoju situáciu; nedokážu konať rozvážne a zároveň veľkoryso - ako čestní a rozvážni občania sa budú môcť správať len ich deti a vnúčatá, vychované v iných koncepciách a zvykoch, a oni sami sa teraz nehodia na rolu, ktorá je daný im; nechceme k nim obrátiť slová proroka: „Uvidia a neuvidia, počujú a nepočujú, pretože týmto ľuďom zhrubol zmysel, ohluchli im uši a ohluchli. zavreli oči, aby nevideli,“ nie, stále chceme veriť, že sú schopní porozumieť tomu, čo sa deje okolo nich a nad nimi, chceme si myslieť, že sú schopní nasledovať múdre napomenutie hlasu, ktorý chcel zachrániť im, a preto im chceme dať návod, ako sa zbaviť trápení, ktoré sú pre ľudí nevyhnutné, pre tých, ktorí nevedia včas pochopiť svoju situáciu a využiť výhody, ktoré prchavá hodina predstavuje. Proti nášmu želaniu každým dňom slabne naša nádej na nadhľad a energiu ľudí, ktorých prosíme, aby pochopili dôležitosť súčasných okolností a konali v súlade so zdravým rozumom, ale nech aspoň nehovoria, že nepočuli rozumné rady, že im nebol vysvetlený postoj. Medzi vami, páni (oslovíme týchto ctihodných ľudí), je dosť veľa gramotných ľudí; vedia, ako sa šťastie zobrazovalo v antickej mytológii: bolo znázornené ako žena s dlhým vrkočom, ktorý pred sebou zavial vietor nesúci túto ženu; Je ľahké ju chytiť, keď letí smerom k vám, ale premeškajte jeden moment – preletí okolo a vy by ste ju márne bežali chytiť: nemôžete ju chytiť, ak zostanete pozadu. Šťastná chvíľa sa nedá vrátiť. Nebudete čakať, kým sa priaznivá súhra okolností zopakuje, rovnako ako sa nebude opakovať konjunkcia nebeských telies, ktorá sa zhoduje so súčasnou hodinou. Nepremeškať priaznivú chvíľu je najvyššou podmienkou každodennej obozretnosti. Šťastné okolnosti existujú pre každého z nás, no nie každý ich vie využiť a toto umenie je takmer jediným rozdielom medzi ľuďmi, ktorých životy idú dobre alebo zle. A pre vás, hoci ste toho možno neboli hodní, okolnosti dopadli šťastne, tak šťastne, že váš osud v rozhodujúcej chvíli závisí výlučne od vašej vôle. Porozumiete požiadavkám doby, dokážete využiť pozíciu, v ktorej ste teraz - to je pre vás navždy otázka šťastia alebo nešťastia. Aké sú metódy a pravidlá, ako nepremeškať šťastie, ktoré ponúkajú okolnosti? Ako v čom? Je ťažké povedať, čo si v danom prípade vyžaduje obozretnosť? Predpokladajme napríklad, že mám súdny spor, v ktorom som úplne vinný. Predpokladajme tiež, že môj protikandidát, ktorý má úplnú pravdu, je tak zvyknutý na nespravodlivosti osudu, že len ťažko verí v možnosť čakať na vyriešenie nášho súdneho sporu: ťahá sa už niekoľko desaťročí; veľa krát spýtal sa On V súdu, keď príde správa a mnohokrát mu odpovedali „zajtra alebo pozajtra“ a zakaždým, keď prešli mesiace a mesiace, roky a roky, a prípad sa nevyriešil. Prečo sa to naťahovalo tak dlho, neviem, viem len to, že ma predseda súdu z nejakého dôvodu zvýhodnil (zdá sa, že veril, že som mu oddaný celou dušou). Potom však dostal príkaz vec okamžite vyriešiť. Z priateľstva pre mňa mi zavolal a povedal: „Nemôžem sa zdráhať vyriešiť váš prípad súdnou cestou – zákony sú príliš jasné, stratou majetku sa neskončí; pre vás verdiktom nášho občianskeho súd odhalí okolnosti, za ktoré sa budete zodpovedať podľa trestných zákonov, a viete, aké sú prísne rozhodnutia trestného senátu, ale ja myslite si, že vystúpite príliš ľahko, ak budete odsúdený len na pozbavenie práva, - medzi nami, dnes je sobota, nebudem mať právomoc to odkladať , so všetkou mojou náklonnosťou k tebe, vieš, čo by som ti poradil? rozkaz, ktorý som dostal, počul, že súdny spor sa rieši v pondelok, ale toľkokrát počul o jeho bezprostrednom riešení, že stratil vieru vo vaše nádeje; teraz bude súhlasiť aj s priateľským obchodom, ktorý bude pre vás v peňažnom vyjadrení veľmi výhodný, nehovoriac o tom, že vás zbaví trestného konania, získate meno odpúšťajúceho, veľkorysého človeka, ktorý sa zdá byť pocítili hlas svedomia a ľudskosti. Pokúste sa ukončiť súdny spor priateľskou dohodou. Pýtam sa ťa na to ako tvojho priateľa." Čo mám teraz urobiť, nech každý z vás povie: bolo by pre mňa múdre, keby som sa ponáhľal k nepriateľovi, aby som uzavrel mierovú dohodu? Alebo by bolo múdre ľahnúť si na pohovku Zostáva mi jediný deň Alebo by bolo múdre zaútočiť hrubými nadávkami na sudcu, ktorý ma uprednostňoval, a ktorého priateľský postup mi dal príležitosť ukončiť môj súdny spor so cťou a prospechom je v tomto prípade rozhodnúť, čo si vyžaduje obozretnosť: „Skús sa so svojím protivníkom zmieriť, kým tam budeš, budeš s ním až do súdneho procesu, inak ťa tvoj protivník vydá sudcovi a ten ťa vydá sudcovi. exekútor a budete uvrhnutý do väzenia a nevyjdete z neho, kým nezaplatíte všetko do posledného detailu“ (Mat. , kapitola V, verš. 25 a 26).

POZNÁMKY

Prvýkrát uverejnený v časopise "Athenaeum", 1858, č. 18. Článok bol napísaný ako odpoveď na Turgenevov príbeh "Asya", ktorý bol uverejnený v Sovremenniku v tom istom roku (č. 1). V.I. Lenin, keď hovoril o tom, že Černyševskij vychoval skutočných revolucionárov cenzurovanými článkami, mal na mysli najmä tento skvelý politický pamflet. Lenin charakterizujúc zbabelé a zradné správanie ruského liberála počas prvej ruskej revolúcie, v roku 1907 pripomenul zapáleného hrdinu Turgeneva, ktorý utiekol z Asye, „hrdinu“, o ktorom Černyševskij napísal: „Ruský muž na rendez-vous“. Kritik skúmajúc hlavnú postavu príbehu akoby pod silným drobnohľadom v ňom objavuje spoločnú črtu s inými literárnymi hrdinami ruskej literatúry, s takzvanými „nadbytočnými ľuďmi“. Chernyshevského postoj k „nadbytočným ľuďom“ nebol jednoznačný. Približne do roku 1858, keď obyčajní demokrati ešte úplne nestratili vieru v liberálnu šľachtu, bral kritik pod ochranu „nadbytočných ľudí“ pred útokmi reakčno-ochranárskej tlače a staval ich do protikladu k inertným a samoľúbym „existujúcim“. “ Pokrokový význam „ľudí navyše“ bol však obmedzený, vyčerpal sa dávno pred začiatkom revolučnej situácie v 60. rokoch. V nových historických podmienkach sa ukázali organické nedostatky tohto typu ľudí v živote aj v literatúre. Rusko kypelo v predvečer zrušenia nevoľníctva. Boli potrebné účinné riešenia. A ukázalo sa, že „nadbytoční ľudia“, ktorí po svojich predchodcoch z 30. a 40. rokov zdedili tendenciu donekonečna analyzovať svoje vnútorné skúsenosti, nedokázali prejsť od slov k činom a zostali „stále v tej istej pozícii“. To vysvetľuje tvrdosť tónu a štipľavosť Chernyshevského prejavu proti tradičnej idealizácii imaginárnych „hrdinov“. A toto je historický význam jeho myšlienok o „našom Romeovi“, hrdinovi príbehu „Asya“, ktorý „nebol zvyknutý chápať nič veľké a žiť, pretože jeho život bol príliš malicherný a bezduchý, všetky vzťahy a záležitosti. na čo je zvyknutý... je nesmelý, bezmocne ustupuje pred všetkým, čo si vyžaduje široké odhodlanie a ušľachtilé riziko...“. Medzitým je tento „pomalý“ človek inteligentný, v živote toho veľa zažil a je bohatý na pozorovania seba a iných. Kritik-publicista v článku „Ruský muž na rendez-vous“ sa obracia na ušľachtilú liberálnu inteligenciu s vážnym varovaním: kto neberie ohľad na požiadavky roľníkov, nestretáva sa s revolučnou demokraciou, ktorá bráni životne dôležité práva ľudu. pracujúci ľud, bude v konečnom dôsledku zmietaný priebehom dejín. Je to uvedené v alegorickej forme, ale celkom určite. Čitateľa k tomuto záveru priviedla jemná analýza obsiahnutá v Chernyshevského článku o správaní „nášho Rómea“, ktorý sa zľakol nezištnej lásky dievčaťa a opustil ju. Stránka 398. Príbehy v podnikaní... láskavé kritik ironicky nazýva diela takzvanou „obviňujúcou literatúrou“ (pozri poznámky k „Provinčným esejom“). Stránka 401. ...niečo... podobný... v jednom z románov Georgesa Sanda.-- Týka sa to románov "Indiana", "Jacques", "Consuelo" a ďalších od francúzskeho spisovateľa Georgesa Sanda (pseudonymum Aurory Dudevant, 1804-1876). Max Piccolomini- hrdina Schillerových drám "Piccolomini" a "Smrť Valdštejna", vznešený romantický snílek. "Faust".— Tu máme na mysli príbeh v deviatich listoch od I. S. Turgeneva, pôvodne uverejnený v časopise Sovremennik (1856, č. 10). Stránka 403. Beltov- hrdina románu A.I. Herzena "Kto je na vine?" (1846) obetuje svoju lásku, aby nepriniesol utrpenie manželovi ženy, ktorú miluje. Stránka 412. Príbeh Lorelei -- Legendu o krásnej rýnskej morskej panne Lorelei, ktorá svojim spevom lákala rybárov a lodníkov na nebezpečné skaly, napísal nemecký romantický básnik Brentano (1778-1842); tento motív sa opakovane používal v nemeckej poézii. Najslávnejšiu báseň na túto tému napísal Heinrich Heine (1797-1836). Stránka 415. Kedysi sme milovali Hoffmanna.— Hovoríme o nemeckom romantickom spisovateľovi E. T. A. Hoffmannovi (1776 – 1822) a jeho románe „Pán blch“. Stránka 418. ...ho rodina pohŕdala všetkými blízkymi.- Černyševskij alegoricky poukazuje na antagonizmus medzi šľachticmi a zmiešanou demokratickou inteligenciou. Pátos článku spočíva v potvrdení myšlienky uvoľnenia síl, ku ktorému dochádza počas historického procesu: „ľudia štyridsiatych rokov“ boli nahradení generáciou revolucionárov šesťdesiatych rokov, ktorí viedli hnutie za oslobodenie ľudí. Stránka 421. Koniec článku je podrobná alegória. Chernyshevsky bol nútený uchýliť sa k alegóriám, hovoriť o „súdnych sporoch“ a obrátiť sa na príbeh evanjelia, aby vyjadril myšlienku nezlučiteľnosti triednych záujmov ruského roľníctva a nevoľníckych vlastníkov pôdy.