Статья «Мильон терзаний», краткое содержание которой здесь приведено, – это работа И.А. Гончарова, посвященная пьесе Грибоедова, «Горе от ума». В ней писатель выступил литературным критиком, проанализировав образ Чацкого и причины его страданий.

И. А. Гончаров, «Мильон терзаний», краткое содержание

В самом начале своей работы автор отмечает, что пьеса «Горе от ума» не потеряла свежести и актуальности. Он сравнивает ее со столетним старцем, рядом с которым даже более молодые люди выглядят блекло. Они потихоньку умирают, а он здоров и бодр. Даже герои Пушкина, по мнению Гончарова, «уходят в небытие», а «Горе от ума» – нет. Автор статьи называет пьесу острой сатирой, где в лице 20 героев высмеяна вся Москва.

Далее идет подробный анализ главного героя комедии – Чацкого. Здесь Гончаров снова проводит параллели с Пушкиным, а также с Лермонтовым. Он сравнивает Чацкого с героями произведений этих гениев – Онегиным и Печориным, и считает грибоедовского персонажа умнее, образованнее и во всех отношениях выше их.

Ни Печорин, ни Онегин – не способны действовать. Это просто философы, люди, не вписавшиеся в жизнь. Однако Чацкий – натура деятельная и перспективная. Вот только не может найти себе применение, поскольку прислуживаться ему тошно, поэтому место достойной службы не подвернулось.

Черты Чацкого особенно ярко проявляются на фоне «лагеря Фамусовых» – представителей отжившего свое, но продолжающего диктовать условия, прошлого. Главному герою противны их взгляды. Он – прогрессивен и приветствует все новое. Чацкий влюблен в Софью. Однако она не отвечает ему взаимностью. Ее сердцу мил Молчалин – человек, по сути, ничтожный.

Софье его жаль и в глубине души она мечтает спасти Молчалина, возвысить его до себя, а затем посадить «под каблук» и всю жизнь руководить. Фактически своей любовью к Софья записала себя в «лагерь Фамусовых», хотя она не глупа, есть в ней что-то живое, настоящее. Именно это и привлекло Чацкого.

В какой-то момент главному герою удается раскрыть Софье глаза на настоящую сущность Молчалина. Однако любви этим он не добивается. Скорее наоборот, еще больше отталкивает девушку, ведь теперь она всегда будет воспринимать Чацкого как свидетеля своей глупости.

Безответная любовь сводит его с ума. Он мучается ревностью и ведет себя отвратительно. Его поступки часто возмутительны и смешны. Речь нетрезва, поведение развязно. Окружающие считают его сумасшедшим. Чацкий сильно страдает. Он ослаблен и жалок. Автор статьи считает, что «мильон терзаний» – это удел таких людей, как Чацкий, их терновый венок. Людей умных, прогрессивных и отвергнутых теми, кого они любят.

В самом конце своей работы Гончаров утверждает, что ставить «Горе от ума» в театре обязательно надо. Однако актер не должен при создании образа Чацкого привязываться к временам написания пьесы. Герой должен соответствовать тому периоду, в котором живет зритель. Это еще раз подтверждает мнение писателя о свежести пьесы и из этого можно сделать вывод, что Чацкие есть в любые времена.

В своем критическом этюде «Мильон терзаний» И.А. Гончаров описывал «Горе от ума», как живую острую сатиру, но в тоже время и комедию, в которой показаны нравы и исторические моменты Москвы и её жителей.

В пьесе Грибоедов затронул довольно важные вопросы такие как: воспитание, образование, гражданский долг, служба отечеству, крепостное право и поклонение всему иностранному. В произведении описывается огромный период жизни русского народа, от Екатерины до императора Николая, символизированного группой из 20 гостей на приеме у Фамусова, на который попадает Чацкий – главный герой комедии. Писатель показал борьбу прошлого и нынешнего в образах Чацкого ифамусовского общества.

Когда Чацкий приезжает в дом Фамусова к своей возлюбленной Софье, он сталкивается с людьми, живущими во лжи и лицемерии. Людьми, которым интересны только званые обеды и танцы, которые совсем не интересуются чем-то новым. Чацкий олицетворяет человека с новым строением ума и души, который воодушевлен новыми идеями и знаниями, который ищет новые горизонты. Ему претит служение Отечеству только ради чинов и богатств.

А что же Софья? Софья не любила Чацкого, изменила ему, выбрав недалёкого Молчалина, который знает где и кому прислужиться. Объявив Чацкого сумасшедшим, Софья примыкает к «мучителям»Чацкого, которые смеются и издеваются над ним.

В обществе Фамусова Чацкий остается непонятым. Он видит и понимает ужас крепостного права и то, что владеют этим миром те господа, которым абсолютно наплевать на проблемы простого народа и государства, их больше волнует свое собственное благо. В то же время Чацкий не понимает, как можно променять человека на собаку, или забрать ребенка у родителей, для удовлетворения воли барина.

К сожалению ни его речи, ни его страдания никого не волнуют и высказывая все, что у него накопилось, Чацкий еще больше настраивает всех против себя. А выступает он супротив людей, которые ценят власть и богатства, но очень боятся просвещения и правды. Он рассказывает о том, что прогресс общества связан с развитием личности, расцветом наук и просвещением. Но увы, это все чужое и чуждо обществу старой Москвы. Ему все время указывают на его предков, что нужно быть таким же. Чацкий очень умен и образован и не понимает, как можно не жить, а только играть свои роли. Осмеянный и никем не понятый он уезжает из дома Фамусова со своими неразрешенными терзаниями.

Гончаров считает, что Чацкий сломлен количеством старой силы, но в свою же очередь он нанес ей смертельный удар качеством силы новой, тем самым начиная новый век.

Бессмертное произведение известного классика Грибоедова «Горе от ума», по которому постоянно ставились и продолжают ставиться спектакли во многих театрах мира с течением времени актуальности не потеряло.

Критический разбор сюжета книги А.С. Грибоедова «Горе от ума», Гончаров вывел в своём произведении. В нём он достаточно глубоко проводит идеологический и социальный анализ грибоедовской комедии.

Комедия отличается от многих произведений того времени своей более прочной долговечностью, какой-то новизной и непосредственностью. Общество, которое испытывает на себе переход в капиталистический строй, уже не в состоянии увлечь пушкинские и лермонтовские герои. Так Печорин и Онегин, могут дать людям меньше, чем новоявленный герой Чацкий. Свежесть

Этого образа, несомненно востребована в силу необычности своего взгляда на такие аспекты как: образование, общественная деятельность, роль человека в обществе.

Это произведение, хоть и было написано позже многих других, которые казалось бы, должны иметь успех у читателя, но тем не мене оно их пережило. Проблемы, которые затронул Грибоедов, актуальны были во времена Пушкина и Лермонтова, также будут актуальны и спустя несколько эпох. Читают это произведение разные слои населения, с разными пристрастиями, с разным желанием что-то найти в нём для себя интересное и познавательное.

Одним будет интересно

Узнать, как жили люди в Москве в начале 19 века, их нравы и обычаи. Тем более автору удалось очень удачно передать саму сущность дворянства, его дух в данный период. Типажи, которые прописаны в комедии, настолько живые и естественные, что кажется читателю, будто это его соседи или близкие знакомые. Любой, кто читал это произведение, может с лёгкостью назвать в своём кругу кого-то похожего на Молчалина или Фамусова.

Есть читатели, которых не могут не привлечь меткие эпиграммы, запоминающиеся цитаты, сатирические фразы. Ведь во всех них, по мнению Гончарова, есть «соль языка». Он называет эту пьесу самым настоящим кладезем, где можно черпать остроумные ответы, на каждый случай жизни. Цитаты, которые звучат в этом произведении, давно пошли в народ и стали афоризмами. Например, кто из нас не знает эту фразу: ‘’Счастливые часов не наблюдают’’ или “Дым Отечества нам сладок и приятен”.

Без персонажа Чацкого, как справедливо отмечает автор, вместо весёлой и увлекательной комедии, скорее всего, получилась бы скучная картина нравов. Как известно, у Чацкого есть прототип – это знаменитый в то время философ и публицист Чаадаев, которого объявили ненормальным за его смелые взгляды.

В пьесе, Чацкого постигает та же участь. Ведь всё горе главного героя именно в его уме. Хотя Пушкин, в своё время с этим изречением был не согласен, мало того, он искренне недоумевал по этому поводу, считая Чацкого человеком очень недалёкого ума. Добролюбов же вообще отнёсся с большой иронией к этому персонажу. Всё же, несомненно, Чацкий является первооткрывателем новой эпохи и нового столетия, и в этом его предназначение.

В комедии мы наблюдаем противостояние между двумя сильными личностями, бросающими друг другу вызов. Прослеживается начало и финал битвы двух непростых персонажей – Чацкого и Фамусова. Один выражен автором изящно и лаконично, что можно сравнить с оперной увертюрой.

Другой, Фамусов, отец Софьи, ретроград и консерватор. И получается, перед читателем открывается два лагеря, в одном из которых старшие или «отцы», во главе с Фамусовым, а в другом всего один Чацкий. Он как благородный воин ведёт свою борьбу до конца, неистово, что так похоже на естественный отбор, ведущийся в мире животных.

Есть в книге, так называемое государство Молчалиных. Это люди бездуховные, которые могут подобострастно преклоняться, а потом с лёгкостью предать. Они бурно симулируют полезную деятельность, на самом же деле всё это только для карьерных дерзаний. Молчалин Алексей Степанович, подлый и бездарный секретарь Фамусова, он является полной противоположностью Чацкого.

В его образе нет ничего природного и живого. Он глуп и труслив, при этом воздержан и прилежен в карьере, в будущем это типичный бюрократ. Его кредо, с которым он идёт по жизни – рабство и угодничество. Он рассчитал всё верно, ведь именно такие личности, будут в последствие замечены и возвышены начальством, они, не имеющие своего мнения и голоса, будут помогать править.

То, что в итоге сумел получить Чацкий – всего лишь мильон терзаний. Он, человек очень остроумный и бойкий на язык, до поры до времени был непобедим в разных словесных дуэлях. Своим умением разить врага сатирическим словом, замечать его слабые места, он пользовался с поразительной беспощадностью. Но в сражении с Фамусовым, он почувствовал неприятный вкус проигрыша и душевную муку, к которым добавляется и горе. Он был вынужден уехать прочь, так и не найдя ни в ком поддержки и моральной близости.

Всё что он увозит с собой, это терзания. В заключение, Гончаров делает вывод, что литература всегда будет биться заточённая в круг проблем, которые затрагивает Грибоедов.

Как написать сочинение. Для подготовки к ЕГЭ Ситников Виталий Павлович

Гончаров И. А «Мильон терзаний» (критический этюд)

Гончаров И. А

«Мильон терзаний»

(критический этюд)

Комедия «Горе от ума» держится каким-то особняком в литературе и отличается моложавостью, свежестью и более крепкой живучестью от других произведений слова. Она как столетний старик, около которого все, отжив по очереди свою пору, умирают и валятся, а он ходит, бодрый и свежий, между могилами старых и колыбелями новых людей. И никому в голову не приходит, что настанет когда-нибудь и его черед. <…>

Критика не трогала комедию с однажды занятого ею места, как будто затрудняясь, куда ее поместить. Изустная оценка опередила печатную, как сама пьеса задолго опередила печать. Но грамотная масса оценила ее фактически. Сразу поняв ее красоты и не найдя недостатков, она разнесла рукопись на клочья, на стихи, полустишья, развела всю соль и мудрость пьесы в разговорной речи, точно обратила мильон в гривенники, и до того испестрила грибоедовскими поговорками разговор, что буквально истаскала комедию до пресыщения.

Но пьеса выдержала и это испытание – не только не опошлилась, но сделалась как будто дороже для читателей, нашла себе в каждом из них покровителя, критика и друга, как басни Крылова, не утратившие своей литературной силы, перейдя из книги в живую речь. <…>

Одни ценят в комедии картину московских нравов известной эпохи, создание живых типов и их искусную группировку. Вся пьеса представляется каким-то кругом знакомых читателю лиц, и притом таким определенным и замкнутым, как колода карт. Лица Фамусова, Молчалина, Скалозуба и другие врезались в память так же твердо, как короли, валеты и дамы в картах, и у всех сложилось более или менее согласное понятие о всех лицах, кроме одного – Чацкого. Так все они начертаны верно и строго и так примелькались всем. Только о Чацком многие недоумевают: что он такое? Он как будто пятьдесят третья какая-то загадочная карта в колоде. Если было мало разногласия в понимании других лиц, то о Чацком, напротив, разноречия не кончились до сих пор и, может быть, не кончатся еще долго.

Другие, отдавая справедливость картине нравов, верности типов, дорожат более эпиграммической солью языка, живой сатирой – моралью, которою пьеса до сих пор, как неистощимый колодезь, снабжает всякого на каждый обиходный шаг жизни.

Но и те и другие ценители почти обходят молчанием самую «комедию», действие, и многие даже отказывают ей в условно сценическом движении. <…>

Все эти разнообразные впечатления и на них основанная своя точка зрения у всех и у каждого служит лучшим определением пьесы, то есть что комедия «Горе от ума» есть и картина нравов, и галерея живых типов, и вечно острая, жгучая сатира, и вместе с тем и комедия и, скажем сами за себя, – больше всего комедия – какая едва ли найдется в других литературах, если принять совокупность всех прочих высказанных условий. Как картина, она, без сомнения, громадна. Полотно ее захватывает длинный период русской жизни – от Екатерины до императора Николая. В группе двадцати лиц отразилась, как луч света в капле воды, вся прежняя Москва, ее рисунок, тогдашний ее дух, исторический момент и нравы. И это с такою художественною, объективною законченностью и определенностью, какая далась у нас только Пушкину и Гоголю.

В картине, где нет ни одного бледного пятна, ни одного постороннего, лишнего штриха и звука, – зритель и читатель чувствуют себя и теперь, в нашу эпоху, среди живых людей. И общее и детали, все это не сочинено, а так целиком взято из московских гостиных и перенесено в книгу и на сцену, со всей теплотой и со всем «особым отпечатком» Москвы, – от Фамусова до мелких штрихов, до князя Тугоуховского и до лакея Петрушки, без которых картина была бы не полна.

Однако для нас она еще не вполне законченная историческая картина: мы не отодвинулись от эпохи на достаточное расстояние, чтобы между ею и нашим временем легла непроходимая бездна. Колорит не сгладился совсем; век не отделился от нашего, как отрезанный ломоть: мы кое-что оттуда унаследовали, хотя Фамусовы, Молчалины, Загорецкие и прочие видоизменились так, что не влезут уже в кожу грибоедовских типов. Резкие черты отжили, конечно: никакой Фамусов не станет теперь приглашать в шуты и ставить в пример Максима Петровича, по крайней мере так положительно и явно. Молчалин, даже перед горничной, втихомолку, не сознается теперь в тех заповедях, которые завещал ему отец; такой Скалозуб, такой Загорецкий невозможны даже в далеком захолустье. Но пока будет существовать стремление к почестям помимо заслуги, пока будут водиться мастера и охотники угодничать и «награжденья брать и весело пожить», пока сплетни, безделье, пустота будут господствовать не как пороки, а как стихии общественной жизни, – до тех пор, конечно, будут мелькать и в современном обществе черты Фамусовых, Молчалиных и других, нужды нет, что с самой Москвы стерся тот «особый отпечаток», которым гордился Фамусов. <…>

Соль, эпиграмма, сатира, этот разговорный стих, кажется, никогда не умрут, как и сам рассыпанный в них острый и едкий, живой русский ум, который Грибоедов заключил, как волшебник духа какого-нибудь в свой замок, и он рассыпается там злобным смехом. Нельзя представить себе, чтоб могла явиться когда-нибудь другая, более естественная, простая, более взятая из жизни речь. Проза и стих слились здесь во что-то нераздельное, затем, кажется, чтобы их легче было удержать в памяти и пустить опять в оборот весь собранный автором ум, юмор, шутку и злость русского ума и языка. Этот язык так же дался автору, как далась группа этих лиц, как дался главный смысл комедии, как далось все вместе, будто вылилось разом, и все образовало необыкновенную комедию – и в тесном смысле, как сценическую пьесу, – и в обширном, как комедию жизни. Другим ничем, как комедией, она и не могла бы быть. <…>

Давно привыкли говорить, что нет движения, то есть нет действия в пьесе. Как нет движения? Есть – живое, непрерывное, от первого появления Чацкого на сцене до последнего его слова: «Карету мне, карету.»

Это – тонкая, умная, изящная и страстная комедия, в тесном, техническом смысле, – верная в мелких психологических деталях, – но для зрителя почти неуловимая, потому что она замаскирована типичными лицами героев, гениальной рисовкой, колоритом места, эпохи, прелестью языка, всеми поэтическими силами, так обильно разлитыми в пьесе. Действие, то есть собственно интрига в ней, перед этими капитальными сторонами кажется бледным, лишним, почти ненужным.

Только при разъезде в сенях зритель точно пробуждается при неожиданной катастрофе, разразившейся между главными лицами, и вдруг припоминает комедию-интригу. Но и то не надолго. Перед ним уже вырастает громадный, настоящий смысл комедии.

Главная роль, конечно, – роль Чацкого, без которой не было бы комедии, а была бы, пожалуй, картина нравов.

Сам Грибоедов приписал горе Чацкого его уму, а Пушкин отказал ему вовсе в уме.

Можно бы было подумать, что Грибоедов, из отеческой любви к своему герою, польстил ему в заглавии, как будто предупредив читателя, что герой его умен, а все прочие около него не умны.

Чацкий, как видно, напротив, готовился серьезно к деятельности. «Он славно пишет, переводит», – говорит о нем Фамусов, и все твердят о его высоком уме. Он, конечно, путешествовал недаром, учился, читал, принимался, как видно, за труд, был в сношениях с министрами и разошелся – не трудно догадаться, почему.

«Служить бы рад, – прислуживаться тошно», – намекает он сам. О «тоскующей лени, о праздной скуке» и помину нет, а еще менее о «страсти нежной», как о науке и о занятии. Он любит серьезно, видя в Софье будущую жену.

Между тем Чацкому досталось выпить до дна горькую чашу – не найдя ни в ком «сочувствия живого», и уехать, увозя с собой только «мильон терзаний». <…>

Всякий шаг Чацкого, почти всякое слово в пьесе тесно связаны с игрой чувства его к Софье, раздраженного какою-то ложью в ее поступках, которую он и бьется разгадать до самого конца. Весь ум его и все силы уходят в эту борьбу: она и послужила мотивом, поводом к раздражениям, к тому «мильону терзаний», под влиянием которых он только и мог сыграть указанную ему Грибоедовым роль, роль гораздо большего, высшего значения, нежели неудачная любовь, словом, роль, для которой и родилась комедия. <…>

Образовались два лагеря, или, с одной стороны, целый лагерь Фамусовых и всей братии «отцов и старших», с другой – один пылкий и отважный боец, «враг исканий». Это борьба на жизнь и смерть, борьба за существование, как новейшие натуралисты определяют естественную смену поколений в животном мире. <…>

Чацкий рвется к «свободной жизни», «к занятиям» наукой и искусством и требует «службы делу, а не лицам» и т. д. На чьей стороне победа? Комедия дает Чацкому только «мильон терзаний» и оставляет, по-видимому, в том же положении Фамусова и его братию, в каком они были, ничего не говоря о последствиях борьбы.

Теперь нам известны эти последствия. Они обнаружились с появлением комедии, еще в рукописи, в свет – и как эпидемия охватили всю Россию.

Между тем интрига любви идет своим чередом, правильно, с тонкой психологической верностью, которая во всякой другой пьесе, лишенной прочих колоссальных грибоедовских красот, могла бы сделать автору имя. <…>

Комедия между ним и Софьей оборвалась; жгучее раздражение ревности унялось, и холод безнадежности пахнул ему в душу.

Ему оставалось уехать; но на сцену вторгается другая, живая, бойкая комедия, открывается разом несколько новых перспектив московской жизни, которые не только вытесняют из памяти зрителя интригу Чацкого, но и сам Чацкий как будто забывает о ней и мешается в толпу. Около него группируются и играют, каждое свою роль, новые лица. Это бал, со всей московской обстановкой, с рядом живых сценических очерков, в которых каждая группа образует свою отдельную комедию, с полной обрисовкой характеров, успевших в нескольких словах разыграться в законченное действие.

Разве не полную комедию разыгрывают Горичевы? Этот муж, недавно еще бодрый и живой человек, теперь опустившийся, облекшийся, как в халат, в московскую жизнь, барин, «муж-мальчик, муж-слуга, идеал московских мужей», по меткому определению Чацкого, – под башмаком приторной, жеманной, светской супруги, московской дамы?

А эти шесть княжен и графиня-внучка – весь этот контингент невест, «умеющих, – по словам Фамусова, – принарядить себя тафтицей, бархатцем и дымкой», «поющих верхние нотки и льнущих к военным людям»?

Эта Хлестова, остаток екатерининского века, с моськой, с арапкой-девочкой, – эта княгиня и князь Петр Ильич – без слова, но такая говорящая руина прошлого; Загорецкий, явный мошенник, спасающийся от тюрьмы в лучших гостиных и откупающийся угодливостью, вроде собачьих поносок, – и эти NN, и все толки их, и все занимающее их содержание!

Наплыв этих лиц так обилен, портреты их так рельефны, что зритель хладеет к интриге, не успевая ловить эти быстрые очерки новых лиц и вслушиваться в их оригинальный говор.

Чацкого уже нет на сцене. Но он до ухода дал обильную пищу той главной комедии, которая началась у него с Фамусовым, в первом акте, потом с Молчалиным, – той битве со всей Москвой, куда он, по целям автора, затем и приехал.

В кратких, даже мгновенных встречах с старыми знакомыми, он всех успел вооружить против себя едкими репликами и сарказмами. Его уже живо затрагивают всякие пустяки – и он дает волю языку. Рассердил старуху Хлестову, дал невпопад несколько советов Горичеву, резко оборвал графиню-внучку и опять задел Молчалина. <…>

«Мильон терзаний» и «горе» – вот что он пожал за все, что успел посеять. До сих пор он был непобедим: ум его беспощадно поражал больные места врагов. Фамусов ничего не находит, как только зажать уши против его логики, и отстреливается общими местами старой морали. Молчалин смолкает, княжны, графини – пятятся прочь от него, обожженные крапивой его смеха, и прежний друг его, Софья, которую одну он щадит, лукавит, скользит и наносит ему главный удар втихомолку, объявив его под рукой, вскользь, сумасшедшим.

Он чувствовал свою силу и говорил уверенно. Но борьба его истомила. Он, очевидно, ослабел от этого «мильона терзаний», и расстройство обнаружилось в нем так заметно, что около него группируются все гости, как собирается толпа около всякого явления, выходящего из обыкновенного порядка вещей.

Он не только грустен, но и желчен, придирчив. Он, как раненый, собирает все силы, делает вызов толпе – и наносит удар всем, – но не хватило у него мощи против соединенного врага.

Он впадает в преувеличения, почти в нетрезвость речи, и подтверждает во мнении гостей распущенный Софьей слух о его сумасшествии. Слышится уже не острый, ядовитый сарказм, в который вставлена верная, определенная идея, правда, а какая-то горькая жалоба, как будто на личную обиду, на пустую, или, по его же словам, «незначащую встречу с французиком из Бордо», которую он, в нормальном состоянии духа, едва ли бы заметил.

Он перестал владеть собой и даже не замечает, что он сам составляет спектакль на бале. <…>

Он точно «сам не свой», начиная с монолога «о французике из Бордо», – и таким остается до конца пьесы. Впереди пополняется только «мильон терзаний».

Пушкин, отказывая Чацкому в уме, вероятно, всего более имел в виду последнюю сцену 4-го акта, в сенях, при разъезде. Конечно, ни Онегин, ни Печорин, эти франты, не сделали бы того, что проделал в сенях Чацкий. Те были слишком дрессированы «в науке страсти нежной», а Чацкий отличается, между прочим, искренностью и простотой, и не умеет и не хочет рисоваться. Он не франт, не лев. Здесь изменяет ему не только ум, но и здравый смысл, даже простое приличие. Таких пустяков наделал он!

Отделавшись от болтовни Репетилова и спрятавшись в швейцарскую в ожидании кареты, он подглядел свидание Софьи с Молчалиным и разыграл роль Отелло, не имея на то никаких прав. Он упрекает ее, зачем она его «надеждой завлекла», зачем прямо не сказала, что прошлое забыто. Тут что ни слово – то неправда. Никакой надеждой она его не завлекала. Она только и делала, что уходила от него, едва говорила с ним, призналась в равнодушии, назвала какой-то старый детский роман и прятанье по углам «ребячеством» и даже намекнула, что «бог ее свел с Молчалиным».

А он, потому только, что -

… так страстно и так низко

Был расточитель нежных слов, -

в ярости за собственное свое бесполезное унижение, за напущенный на себя добровольно самим собою обман, казнит всех, а ей бросает жестокое и несправедливое слово:

С вами я горжусь моим разрывом, -

когда нечего было и разрывать! Наконец просто доходит до брани, изливая желчь:

На дочь, и на отца,

И на любовника глупца, -

и кипит бешенством на всех, «на мучителей толпу, предателей, нескладных умников, лукавых простаков, старух зловещих» и т. д. И уезжает из Москвы искать «уголка оскорбленному чувству», произнося всему беспощадный суд и приговор!

Если б у него явилась одна здоровая минута, если бы не жег его «мильон терзаний», он бы, конечно, сам сделал себе вопрос: «Зачем и за что наделал я всю эту кутерьму?» И, конечно, не нашел бы ответа.

За него отвечает Грибоедов, который неспроста кончил пьесу этой катастрофой. В ней, не только для Софьи, но и для Фамусова и всех его гостей, «ум» Чацкого, сверкавший, как луч света, в целой пьесе, разразился в конце в тот гром, при котором крестятся, по пословице, мужики.

От грома первая перекрестилась Софья, остававшаяся до самого появления Чацкого, когда Молчалин уже ползал у ног ее, все той же бессознательной Софьей Павловной, с той же ложью, в какой ее воспитал отец, в какой он прожил сам, весь его дом и весь круг. Еще не опомнившись от стыда и ужаса, когда маска упала с Молчалина, она прежде всего радуется, что «ночью все узнала, что нет укоряющих свидетелей в глазах!»

А нет свидетелей, следовательно, все шито да крыто, можно забыть, выйти замуж, пожалуй, за Скалозуба, а на прошлое смотреть…

Да никак не смотреть. Свое нравственное чувство стерпит, Лиза не проговорится, Молчалин пикнуть не смеет. А муж? Но какой же московский муж, «из жениных пажей», станет озираться на прошлое!

Это и ее мораль, и мораль отца, и всего круга. <…>

Чацкого роль – роль страдательная: оно иначе и быть не может. Такова роль всех Чацких, хотя она в то же время и всегда победительная. Но они не знают о своей победе, они сеют только, а пожинают другие – и в этом их главное страдание, то есть в безнадежности успеха.

Конечно, Павла Афанасьевича Фамусова он не образумил, не отрезвил и не исправил. Если бы у Фамусова при разъезде не было «укоряющих свидетелей», то есть толпы лакеев и швейцара, – он легко справился бы со своим горем: дал бы головомойку дочери, выдрал бы за ухо Лизу и поторопился бы со свадьбой Софьи с Скалозубом. Но теперь нельзя: наутро, благодаря сцене с Чацким, вся Москва узнает – и пуще всех «княгиня Марья Алексеевна». Покой его возмутится со всех сторон – и поневоле заставит кое о чем подумать, что ему в голову не приходило. <…>

Молчалин, после сцены в сенях – не может оставаться прежним Молчалиным. Маска сдернута, его узнали, и ему, как пойманному вору, надо прятаться в угол. Горичевы, Загорецкий, княжны – все попали под град его выстрелов, и эти выстрелы не останутся бесследны. <…> Чацкий породил раскол, и если обманулся в своих личных целях, не нашел «прелести встреч, живого участия», то брызнул сам на заглохшую почву живой водой – увезя с собой «мильон терзаний», этот терновый венец Чацких – терзаний от всего: от «ума», а еще более от «оскорбленного чувства». <…>

Роль и физиономия Чацких неизменна. Чацкий больше всего обличитель лжи и всего, что отжило, что заглушает новую жизнь, «жизнь свободную».

Он знает, за что он воюет и что должна принести ему эта жизнь. Он не теряет земли из-под ног и не верит в призрак, пока он не облекся в плоть и кровь, не осмыслился разумом, правдой, – словом, не очеловечился. <…> Он очень положителен в своих требованиях и заявляет их в готовой программе, выработанной не им, а уже начатым веком. Он не гонит с юношескою запальчивостью со сцены всего, что уцелело, что, по законам разума и справедливости, как по естественным законам в природе физической, осталось доживать свой срок, что может и должно быть терпимо. Он требует места и свободы своему веку: просит дела, но не хочет прислуживаться, и клеймит позором низкопоклонство и шутовство. Он требует «службы делу, а не лицам», не смешивает «веселья или дурачества с делом», как Молчалин, – он тяготится среди пустой, праздной толпы «мучителей, предателей, зловещих старух, вздорных стариков», отказываясь преклоняться перед их авторитетом дряхлости, чинолюбия и прочего. Его возмущают безобразные проявления крепостного права, безумная роскошь и отвратительные нравы «разливанья в пирах и мотовстве» – явления умственной и нравственной слепоты и растления.

Его идеал «свободной жизни» определителен: это свобода от всех этих исчисленных цепей рабства, которыми оковано общество, а потом свобода – «вперить в науки ум, алчущий познаний», или беспрепятственно предаваться «искусствам творческим, высоким и прекрасным», – свобода «служить или не служить», «жить в деревне или путешествовать», не слывя за то ни разбойником, ни зажигателем, и – ряд дальнейших очередных подобных шагов к свободе – от несвободы. <…>

Чацкий сломлен количеством старой силы, нанеся ей в свою очередь смертельный удар качеством силы свежей.

Он вечный обличитель лжи, запрятавшейся в пословицу: «Один в поле не воин». Нет, воин, если он Чацкий, и притом победитель, но передовой воин, застрельщик и – всегда жертва.

Чацкий неизбежен при каждой смене одного века другим. Положение Чацких на общественной лестнице разнообразно, но роль и участь все одна, от крупных государственных и политических личностей, управляющих судьбами масс, до скромной доли в тесном кругу. <…>

Кроме крупных и видных личностей, при резких переходах от одного века в другой, – Чацкие живут и не переводятся в обществе, повторяясь на каждом шагу, в каждом доме, где под одной кровлей уживается старое с молодым, где два века сходятся лицом к лицу в тесноте семейств, – все длится борьба свежего с отжившим, больного с здоровым, и все бьются в поединках, как Горации и Куриации, – миниатюрные Фамусовы и Чацкие.

Каждое дело, требующее обновления, вызывает тень Чацкого – и кто бы ни были деятели, около какого бы человеческого дела – будет ли то новая идея, шаг в науке, в политике, в войне – ни группировались люди, им никуда не уйти от двух главных мотивов борьбы: от совета «учиться, на старших глядя», с одной стороны, и от жажды стремиться от рутины к «свободной жизни» вперед и вперед – с другой. <…>