N. G. Czernyszewski

Rosjanin na spotkaniu. Refleksje po lekturze opowiadania Turgieniewa „Asja”

„Opowieści o charakterze biznesowym, obciążającym pozostawiają na czytelniku bardzo trudne wrażenie, dlatego też uznając ich użyteczność i szlachetność, nie jestem do końca usatysfakcjonowany, że nasza literatura poszła wyłącznie w tak ponurym kierunku”.

Tak mówi całkiem sporo ludzi, najwyraźniej nie głupich, albo, lepiej powiedzieć, tak twierdzili, dopóki kwestia chłopska nie stała się prawdziwym tematem wszystkich myśli, wszystkich rozmów. Nie wiem, czy ich słowa są sprawiedliwe, czy niesprawiedliwe; ale tak się złożyło, że byłem pod wpływem takich myśli, kiedy zacząłem czytać chyba jedyną dobrą nową historię, po której już od pierwszych stron można było spodziewać się zupełnie innej treści, innego patosu, niż po opowieściach biznesowych. Nie ma szykan z przemocą i przekupstwem, nie ma brudnych oszustów, nie ma oficjalnych złoczyńców tłumaczących eleganckim językiem, że są dobroczyńcami społeczeństwa, nie ma filistynów, chłopów i drobnych urzędników dręczonych przez tych wszystkich okropnych i obrzydliwych ludzi. Akcja rozgrywa się za granicą, z dala od całego złego otoczenia naszego domowego życia. Wszyscy bohaterowie tej historii należą do najlepszych ludzi wśród nas, bardzo wykształconych, niezwykle ludzkich, przepojonych najszlachetniejszym sposobem myślenia. Historia ma czysto poetycki, idealny kierunek, nie dotykając żadnej z tzw. Ciemnych stron życia. Tutaj, pomyślałem, moja dusza odpocznie i odświeży się. I rzeczywiście, te poetyckie ideały odświeżały ją, aż historia osiągnęła decydujący moment. Jednak ostatnie strony tej historii różnią się od pierwszych, a po przeczytaniu tej historii wrażenie, jakie pozostaje, jest jeszcze bardziej ponure niż opowieści o obrzydliwych łapówkarkach dokonujących cynicznego rabunku. Robią złe rzeczy, ale każdy z nas uznaje ich za złych ludzi; To nie od nich oczekujemy poprawy w swoim życiu. Uważamy, że w społeczeństwie istnieją siły, które postawią barierę dla ich szkodliwego wpływu, które zmienią naturę naszego życia wraz ze swoją szlachetnością. Ta iluzja zostaje najdotkliwiej odrzucona w opowieści, która już w pierwszej połowie budzi najśmielsze oczekiwania.

Oto człowiek, którego serce jest otwarte na wszelkie wzniosłe uczucia, którego uczciwość jest niezachwiana, którego myśl pochłonęła wszystko, dla czego nasze stulecie nazywane jest wiekiem szlachetnych aspiracji. Co więc robi ten człowiek? Robi scenę, która zawstydziłaby ostatniego łapowcę. Czuje najsilniejsze i najczystsze współczucie dla dziewczyny, która go kocha; nie może przeżyć ani godziny, nie widząc tej dziewczyny; przez cały dzień i całą noc jego myśli rysują mu piękny obraz niej; myślisz, że nadszedł dla niego czas miłości, kiedy serce tonie w błogości. Widzimy Romea, widzimy Julię, której szczęściu nic nie przeszkadza i zbliża się moment, w którym ich los rozstrzygnie się na zawsze – bo temu Romeo pozostaje tylko powiedzieć: „Kocham Cię, czy Ty mnie kochasz?” - a Julia szepnie: „Tak...” A co robi nasz Romeo (tak nazwiemy bohatera opowieści, którego nazwiska nie podał nam autor opowieści), gdy udaje się w podróż randka z Julią? Z drżącą miłością Julia czeka na swojego Romea; musi się od niego dowiedzieć, że ją kocha – to słowo nie zostało między nimi wypowiedziane, teraz zostanie wypowiedziane przez niego, zjednoczą się na zawsze; Czeka ich błogość, tak wielka i czysta błogość, której entuzjazm sprawia, że uroczysty moment decyzji jest ledwo znośny dla ziemskiego organizmu. Ludzie umierali z powodu mniejszej radości. Siedzi jak przestraszony ptak, zasłaniając twarz przed blaskiem pojawiającego się przed nią słońca miłości; oddycha szybko, cała drży; spuszcza oczy jeszcze bardziej drżąc, gdy on wchodzi i woła ją po imieniu; chce na niego patrzeć i nie może; bierze ją za rękę - ta dłoń jest zimna, leży w jego dłoni jak martwa; chce się uśmiechać; ale jej blade usta nie mogą się uśmiechać. Chce z nim porozmawiać, ale głos jej się łamie. Obydwoje długo milczeli – i jak sam mówi, serce mu się stopiło, i tak Romeo mówi do swojej Julii… i co jej mówi? „Jesteś winna przede mną” – mówi jej: „wpakowałaś mnie w kłopoty, jestem z ciebie niezadowolony, kompromitujesz mnie i muszę zakończyć z tobą związek; Bardzo mi przykro rozstawać się z tobą, ale jeśli łaska, odejdź stąd. Co to jest? Jak ona winny? Czy to jest to o czym myślałem jego porządna osoba? naraził na szwank swoją reputację, umawiając się z nim na randkę? To jest niesamowite! Każdy rys jej bladej twarzy mówi, że czeka, aż jej los zadecyduje jego słowo, że oddała mu całą duszę nieodwołalnie, a teraz oczekuje tylko, że powie, że akceptuje jej duszę, jej życie i udziela reprymendy ją za to, że go naraża! Co to za absurdalne okrucieństwo? co to za podła nieuprzejmość? A ten człowiek, który postępuje tak podle, uchodził dotychczas za szlachetnego! Oszukał nas, oszukał autora. Tak, poeta popełnił bardzo poważny błąd, sądząc, że mówi nam o przyzwoitym człowieku. Ten człowiek jest gorszy niż notoryczny łotr.

Takie wrażenie wywarł na wielu zupełnie nieoczekiwany zwrot w stosunkach naszego Romea z Julią. Od wielu słyszeliśmy, że cała historia została zepsuta przez tę oburzającą scenę, że charakter głównego bohatera nie został zachowany, że jeśli ta osoba jest tym, czym wydaje się być w pierwszej połowie historii, to nie mogła mieć zachował się z tak wulgarną niegrzecznością, a gdyby mógł, to już od początku powinien był nam się wydać zupełnie beznadziejny.

Bardzo pocieszająca byłaby myśl, że autor rzeczywiście się mylił; ale smutna godność jego historii polega na tym, że charakter bohatera jest wierny naszemu społeczeństwu. Być może, gdyby ten bohater był takim, jakim chcieliby go widzieć ludzie, niezadowolony ze swojej niegrzeczności na randce, gdyby nie bał się oddać się miłości, która go zawładnęła, historia zwyciężyłaby w idealnie poetyckim sensie . Po entuzjazmie pierwszej sceny randki nastąpi kilka kolejnych wysoce poetyckich minut, spokojny urok pierwszej połowy opowieści przerodzi się w żałosny urok w drugiej połowie i zamiast pierwszego aktu Romea i Julii z zakończeniem w stylu Pechorina mielibyśmy coś bardzo podobnego do Romea i Julii, lub przynajmniej jednej z powieści Georges Sand. Każdy, kto szuka w opowieści całości poetyckiej, musi naprawdę potępić autora, który zwabiwszy go niezwykle słodkimi oczekiwaniami, nagle pokazał mu jakąś wulgarną, absurdalną próżność drobnego, nieśmiałego egoizmu u człowieka, który zaczynał jak Max Piccolomini i skończył jak jakiś Zakhar Sidorich, grając preferując grosze.

Ale czy autor naprawdę mylił się co do swojego bohatera? Jeśli popełnił błąd, nie jest to jego pierwszy raz. Nieważne, ile miał historii, które prowadziły do podobnej sytuacji, za każdym razem jego bohaterowie wychodzili z tych sytuacji jedynie w sposób całkowicie zawstydzony przed nami. W Fauście bohater próbuje pocieszyć się faktem, że ani on, ani Vera nie darzą się poważnymi uczuciami; siedzieć z nią, marzyć o niej, to jego sprawa, ale determinacją, nawet słowami, zachowuje się w taki sposób, że sama Vera musi mu powiedzieć, że go kocha; Od kilku minut rozmowa toczyła się w taki sposób, że zdecydowanie powinien był to powiedzieć, ale on, jak widać, nie domyślił się i nie śmiał jej tego powiedzieć; a kiedy kobieta, która musi przyjąć wyjaśnienie, jest w końcu zmuszona do złożenia wyjaśnień sama, on, widzisz, „zamarł”, ale czuł, że „błogość przebiegała jak fala przez jego serce”, jednak tylko „od czasu do czasu” czasu”, a ściśle rzecz biorąc, „stracił głowę doszczętnie” – szkoda tylko, że nie zemdlał, a i tak by się stało, gdyby nie natknął się na drzewo, o które mógłby się oprzeć. Gdy tylko mężczyzna zdążył dojść do siebie, podchodzi do niego ukochana kobieta, która wyraziła swoją miłość do niego i pyta, co zamierza teraz zrobić? On... on był „zawstydzony”. Nic dziwnego, że po takim zachowaniu ukochanej osoby (w przeciwnym razie obrazu działań tego pana nie można nazwać „zachowaniem”) biedna kobieta dostała gorączki nerwowej; Jeszcze bardziej naturalne jest, że zaczął płakać nad swoim losem. To jest w Fauście; prawie tak samo w „Rudinie”. Rudin początkowo zachowuje się nieco przyzwoicie dla mężczyzny niż poprzedni bohaterowie: jest tak zdecydowany, że sam mówi Natalii o swojej miłości (choć nie mówi z własnej woli, ale dlatego, że jest zmuszony do tej rozmowy); on sam zaprasza ją na randkę. Ale kiedy Natalia tego dnia powie mu, że wyjdzie za niego za zgodą matki lub bez niej, nie ma to znaczenia, byle ją kochał, gdy powie słowa: „Wiedz, będę twój, ” - Rudin znajduje tylko odpowiedź wykrzyknikową: „O Boże!” - okrzyk bardziej zawstydzony niż entuzjastyczny - a potem zachowuje się tak dobrze, to znaczy do tego stopnia, że jest tchórzliwy i ospały, że Natalia jest zmuszona sama zaprosić go na randkę, aby zdecydować, co robić. Otrzymawszy notatkę, „widział, że zbliża się rozwiązanie, i potajemnie był zaniepokojony na duchu”. Natalia opowiada, że matka powiedziała jej, że woli zgodzić się na śmierć córki niż na żonę Rudina, i ponownie pyta Rudina, co zamierza teraz zrobić? Rudin odpowiada jak poprzednio: „Boże mój, Boże mój” i dodaje jeszcze bardziej naiwnie: „Już niedługo!” Co ja mam zrobić? Kręci mi się w głowie, nie mogę o niczym myśleć. Ale potem zdaje sobie sprawę, że powinien „ulegnąć”. Nazywany tchórzem zaczyna robić wyrzuty Natalii, po czym poucza ją o swojej uczciwości, a na uwagę, że nie powinna teraz od niego słyszeć, odpowiada, że nie spodziewał się takiej stanowczości. Sprawa kończy się, gdy obrażona dziewczyna odwraca się od niego, niemal zawstydzona swoją miłością do tchórza.

Nikołaj Gawrilowicz Czernyszewski

„Rosjanin na spotkaniu”

„Rosjanin na rendez-vous” odnosi się do dziennikarstwa i ma podtytuł „Refleksje po przeczytaniu opowiadania pana Turgieniewa „Asja”. Jednocześnie w artykule Czernyszewski daje szerszy obraz związany ze współczesnym społeczeństwem rosyjskim, a mianowicie z wizerunkiem „pozytywnego bohatera” opowiadań i powieści, który w szeregu sytuacji wykazuje nieoczekiwane negatywne cechy charakteru (niezdecydowanie, tchórzostwo ). Przede wszystkim cechy te przejawiają się w miłości i relacjach osobistych.

Tytuł artykułu jest bezpośrednio powiązany z powodem jego napisania. Dającą do myślenia była dwuznaczna sytuacja w opowiadaniu „Asya”, kiedy dziewczyna wykazała się determinacją i sama umówiła się na spotkanie z bohaterem („rendez-vous”).

Już w pierwszych linijkach – wrażenia ze sceny randkowej w opowiadaniu „Asya”, kiedy główna bohaterka (odbierana przez czytelnika opowiadania jako „pozytywna”, a nawet „idealna”) mówi do dziewczyny, która przyszła na randkę z on: „To ty jesteś mi winien, zdezorientowałeś mnie. Mam kłopoty i muszę zakończyć z tobą związek”. "Co to jest?" – woła Czernyszewski. - „Czego ona jest winna? Czy dlatego, że uważała go za przyzwoitego człowieka? Naraziłeś na szwank swoją reputację, idąc z nim na randkę? Ten człowiek jest gorszy niż notoryczny łotr.

Następnie autor analizuje historię miłosną wielu dzieł Turgieniewa („Faust”, „Rudin”), aby zrozumieć, czy autor pomylił się w swoim bohaterze, czy nie (historia „Asya”) i dochodzi do wniosku że u Turgieniewa główny bohater uosabia „idealną stronę”, w romansach zachowuje się jak „żałosny łajdak”. „W Fauście bohater próbuje pocieszyć się faktem, że ani on, ani Vera nie darzą się poważnymi uczuciami. Zachowuje się w taki sposób, że sama Vera musi mu powiedzieć, że go kocha.<…>W „Rudinie” sprawa kończy się, gdy obrażona dziewczyna odwraca się od niego (Rudin), niemal zawstydzona swoją miłością do tchórza.

Czernyszewski zadaje pytanie: „Być może ta żałosna cecha charakteru bohaterów jest cechą opowieści pana Turgieniewa?” - A on sam odpowiada: „Ale pamiętajcie jakąś dobrą, prawdziwą historię któregokolwiek z naszych obecnych poetów. Jeśli w tej historii istnieje idealna strona, bądźcie pewni, że przedstawiciel tej idealnej strony zachowuje się dokładnie tak samo, jak ludzie pana Turgieniewa. Aby uzasadnić swój punkt widzenia, autor jako przykład analizuje zachowanie bohatera wiersza Niekrasowa „Sasza”: „Wyjaśniłem Saszy, że „nie należy osłabiać duszy”, ponieważ „słońce prawdy wzniesie się ponad ziemię” i że trzeba działać, aby zrealizować swoje aspiracje, a potem, gdy Sasza zabiera się do rzeczy, mówi, że to wszystko na próżno i donikąd nie prowadzi, że „mówił puste słowa”. Podobnie woli wycofać się do jakiegokolwiek zdecydowanego kroku”. Wracając do analizy historii „Asya”, Czernyszewski podsumowuje: „To nasi najlepsi ludzie”.

Następnie autor nieoczekiwanie stwierdza, że bohatera nie należy potępiać i zaczyna opowiadać o sobie i swoim światopoglądzie: „Satysfakcjonuje mnie wszystko, co widzę wokół siebie, na nic się nie gniewam, niczym się nie denerwuję ( z wyjątkiem niepowodzeń w interesach, które są dla mnie osobiście korzystne), nie potępiam niczego ani nikogo na świecie (z wyjątkiem osób, które naruszają moje osobiste korzyści), nie pragnę niczego (oprócz własnej korzyści) - jednym słowem , opowiem Ci, jak ze wściekłego melancholika zmieniłem się w osobę tak praktyczną i mającą dobre intencje, że nawet nie zdziwiłbym się, gdybym otrzymał nagrodę za swoje dobre intencje. Co więcej, Czernyszewski ucieka się do szczegółowego kontrastu między „kłopotami” a „winą”: „Zbójca dźgnął mężczyznę, aby go okraść, i uznał, że jest to dla niego korzystne - to jest wina. Nieostrożny myśliwy przypadkowo zranił człowieka i jako pierwszy cierpi z powodu nieszczęścia, które spowodował – to nie jest wina, ale po prostu nieszczęście.” To, co spotyka bohaterkę opowieści „Asya”, to katastrofa. Nie czerpie korzyści i przyjemności z sytuacji, gdy zakochana w nim dziewczyna stara się z nim być, i wycofuje się: „Biedny młodzieniec w ogóle nie rozumie sprawy, w której uczestniczy. Sprawa jest jasna, ale jest on opętany taką głupotą, że najbardziej oczywiste fakty nie są w stanie go przekonać”. Następnie autorka podaje szereg przykładów z tekstu, w którym Asya alegorycznie, ale bardzo wyraźnie pozwoliła „naszemu Romeo” zrozumieć, co tak naprawdę przeżywała – on jednak nie zrozumiał. „Dlaczego tak surowo analizujemy naszego bohatera? Dlaczego jest gorszy od innych? Dlaczego jest gorszy od nas wszystkich?

Czernyszewski zastanawia się nad szczęściem i umiejętnością nie przegapienia okazji do bycia szczęśliwym (czego nie robi bohater opowiadania „Asya”): „Szczęście w mitologii starożytnej było przedstawiane jako kobieta z długim warkoczem zaczesanym przed siebie przez wiatr niosący tę kobietę; Łatwo ją złapać, gdy leci w twoją stronę, ale przegap jedną chwilę – przeleci obok, a ty na próżno będziesz biegł, żeby ją złapać: nie możesz jej złapać, jeśli zostaniesz w tyle. Szczęśliwej chwili nie można zwrócić. Nie przegapić sprzyjającej chwili to najwyższy warunek codziennej roztropności. Szczęśliwe okoliczności zdarzają się każdemu z nas, ale nie każdy wie, jak je wykorzystać.

Na zakończenie artykułu Czernyszewski szczegółowo podaje alegorię sytuacji, gdy w sytuacji długotrwałej i wyczerpującej batalii prawnej rozprawa zostaje odroczona o jeden dzień. „Co powinienem teraz zrobić, niech każdy z Was powie: czy mądrze byłoby, gdybym spieszył się do wroga, aby zawrzeć porozumienie pokojowe? A może mądrze byłoby położyć się na kanapie przez jedyny dzień, jaki mi pozostał? A może rozsądnie byłoby zaatakować niegrzecznymi przekleństwami przychylnego mi sędziego, którego przyjacielskie ostrzeżenie dało mi możliwość zakończenia sporu z honorem i korzyścią dla siebie?

Artykuł kończy się cytatem z Ewangelii: „Starajcie się pojednać ze swoim przeciwnikiem, zanim udacie się z nim do sądu, w przeciwnym razie wasz przeciwnik wyda was sędziemu, a sędzia wyda was wykonawcy wyroków, a zostaniecie wtrąceni do więzienia i nie wyjdziecie z niego, dopóki nie zapłacicie za wszystko w najdrobniejszych szczegółach” (Mat. rozdz. V, wersety 25 i 26). Powtórzone Maria Perszko

Artykuł Czernyszewskiego „Rosjanin na spotkaniu” jest w całości poświęcony analizie twórczości Turgieniewa i Niekrasowa. Artykuł ma charakter dziennikarski. Autor zwraca w nim szczególną uwagę na powieść „Asya”, a mianowicie losy głównych bohaterów. Rozważa je z punktu widzenia związku ze współczesnym światem, w którym nawet dobrzy bohaterowie mogą pokazać najgorsze cechy swojego charakteru (na przykład tchórzostwo i niezdecydowanie). Dziewczyna, która jako pierwsza zdecydowała się zaprosić kochanka na randkę, budzi u czytelnika bardzo mieszane uczucia: jedni potępiają jej działanie, inni uważają to za przejaw odwagi.

Czernyszewski współczuje Asi, ale bardzo negatywnie reaguje na reakcję młodego mężczyzny (odmawia dziewczynie kontynuowania związku i prosi, aby mu więcej nie przeszkadzała). Jego zdaniem taka odpowiedź bohatera uosabia go jako „bardziej tandetnego niż osławionego łajdaka”. Autorka uważa, że dziewczyna nie jest niczemu winna i w żaden sposób nie skompromitowała siebie ani kochanka. Następnie, aby zrozumieć reakcję swojej ukochanej Asi, Czernyszewski analizuje innych bohaterów Turgieniewa w dziełach „Faust” i „Rudin”. Dochodzi do wniosku, że dla „naszych najlepszych” bardziej charakterystyczne jest cofnięcie się o krok, niż zdecydowane skierowanie się w stronę losu.

Następnie autor nieoczekiwanie próbuje usprawiedliwić zachowanie bohaterki powieści „Asya”. W tym celu dokonuje szczegółowej refleksji nad tym, czym są „kłopoty” i „wina”. W rezultacie autor dochodzi do wniosku: to, co przeżywa Romeo Turgieniewa, jest katastrofą, ponieważ młody mężczyzna nie może w żaden sposób wpłynąć na uczucia dziewczyny do niego. Ponadto z powodu „swojej głupoty” nie jest w stanie zrozumieć prawdziwej głębi uczuć Asyi.

Cytat z ewangelii (Mt. rozdz. V, wersety 25 i 26) kończy artykuł słowami o konieczności pojednania z wrogiem i zaakceptowania sytuacji taką, jaka jest. Autor chce przez to powiedzieć, że wszyscy ludzie są tacy sami i za każdym z ich działań kryje się wiele powodów. Niestety, najbliżsi nie zawsze potrafią zrozumieć motywy niektórych naszych decyzji.

Źródło: Chernyshevsky N. G. Rosjanin na rendez-vous // Chernyshevsky N. G. Dzieła kompletne: w 15 tomach M.: Państwowe Wydawnictwo Fikcji, 1950. T. 5: Artykuły 1858-1859. s. 156–174.

Rosjanin w RENDEZ-VOUS

Refleksje po lekturze opowiadania Turgieniewa „Asja” 1

„Historie o charakterze biznesowym, obciążającym wywierają na czytelniku bardzo trudne wrażenie; Dlatego uznając ich użyteczność i szlachetność, nie jestem do końca usatysfakcjonowany faktem, że nasza literatura obrała wyłącznie tak ponury kierunek”.

Tak mówi całkiem sporo ludzi, najwyraźniej nie głupich, albo, lepiej powiedzieć, tak twierdzili, dopóki kwestia chłopska nie stała się jedynym tematem wszystkich myśli, wszystkich rozmów. Nie wiem, czy ich słowa są sprawiedliwe, czy niesprawiedliwe; ale tak się złożyło, że byłem pod wpływem takich myśli, kiedy zacząłem czytać chyba jedyną dobrą nową historię, po której już od pierwszych stron można było spodziewać się zupełnie innej treści, innego patosu, niż po opowieściach biznesowych. Nie ma szykan z przemocą i przekupstwem, nie ma brudnych oszustów, nie ma oficjalnych złoczyńców tłumaczących eleganckim językiem, że są dobroczyńcami społeczeństwa, nie ma filistynów, chłopów i drobnych urzędników dręczonych przez tych wszystkich okropnych i obrzydliwych ludzi. Akcja rozgrywa się za granicą, z dala od złego otoczenia naszego domowego życia. Wszyscy bohaterowie tej historii należą do najlepszych ludzi wśród nas, bardzo wykształconych, niezwykle ludzkich, przepojonych najszlachetniejszym sposobem myślenia. Fabuła ma czysto poetycki, idealny kierunek, nie dotykając żadnej z tzw. czarnych stron życia. Tutaj, pomyślałem, moja dusza odpocznie i odświeży się. I rzeczywiście, te poetyckie ideały odświeżały ją, aż historia osiągnęła decydujący moment. Jednak ostatnie strony tej historii nie przypominają pierwszej i po przeczytaniu opowieści wrażenie, jakie z niej pozostaje, jest jeszcze bardziej ponure niż z opowieści o obrzydliwych łapówkarkach z ich cynicznym napadem 2. Robią złe rzeczy, ale każdy z nas uznaje ich za złych ludzi; To nie od nich oczekujemy poprawy w swoim życiu. Uważamy, że w społeczeństwie istnieją siły, które postawią barierę dla ich szkodliwego wpływu,

którzy swoją szlachetnością zmienią charakter naszego życia. Ta iluzja zostaje najdotkliwiej odrzucona w opowieści, która już w pierwszej połowie budzi najśmielsze oczekiwania.

Oto człowiek, którego serce jest otwarte na wszelkie wzniosłe uczucia, którego uczciwość jest niezachwiana, którego myśl pochłonęła wszystko, dla czego nasze stulecie nazywane jest wiekiem szlachetnych aspiracji. Co więc robi ten człowiek? Robi scenę, która zawstydziłaby ostatniego łapowcę. Czuje najsilniejsze i najczystsze współczucie dla dziewczyny, która go kocha; nie może przeżyć ani godziny, nie widząc tej dziewczyny; przez cały dzień i całą noc jego myśli rysują mu piękny obraz niej; myślisz, że nadszedł dla niego czas miłości, kiedy serce tonie w błogości. Widzimy Romea, widzimy Julię, której szczęściu nic nie przeszkadza i zbliża się moment, w którym ich los rozstrzygnie się na zawsze – bo temu Romeo pozostaje tylko powiedzieć: „Kocham Cię, czy Ty mnie kochasz?” a Julia szepnie: „Tak…” A co robi nasz Romeo (jak nazwiemy bohatera opowieści, którego nazwiska autor opowieści nie podał nam), gdy pojawia się na randce z Julią ? Z drżącą miłością Julia czeka na swojego Romea; musi się od niego dowiedzieć, że ją kocha – to słowo nie zostało między nimi wypowiedziane, teraz zostanie wypowiedziane przez niego, zjednoczą się na zawsze; Czeka ich błogość, tak wielka i czysta błogość, której entuzjazm sprawia, że uroczysty moment decyzji jest ledwo znośny dla ziemskiego organizmu. Ludzie umierali z powodu mniejszej radości. Siedzi jak przestraszony ptak, zasłaniając twarz przed blaskiem pojawiającego się przed nią słońca miłości; oddycha szybko, cała drży; spuszcza oczy jeszcze bardziej drżąc, gdy on wchodzi i woła ją po imieniu; chce na niego patrzeć i nie może; bierze ją za rękę - ta dłoń jest zimna, leży w jego dłoni jak martwa; chce się uśmiechać; ale jej blade usta nie mogą się uśmiechać. Chce z nim porozmawiać, ale głos jej się łamie. Obydwoje długo milczeli – i jak sam mówi, serce mu się stopiło, i tak Romeo mówi do swojej Julii… i co jej mówi? „Jesteś winna przede mną” – mówi jej; - wpakowałeś mnie w kłopoty, jestem z ciebie niezadowolony, kompromitujesz mnie i muszę zakończyć z tobą związek; Bardzo mi przykro rozstawać się z tobą, ale jeśli łaska, odejdź stąd. Co to jest? Jaka jest jej wina? Czy dlatego, że uważała go za przyzwoitego człowieka? Naraziłeś na szwank swoją reputację, idąc z nim na randkę? To jest niesamowite! Każdy rys jej bladej twarzy mówi, że czeka, aż jej los zadecyduje jego słowo, że oddała mu całą duszę nieodwołalnie, a teraz oczekuje tylko, że powie, że akceptuje jej duszę, jej życie i udziela reprymendy ją za to, że go naraża! Co to za absurdalne okrucieństwo? Co to za niski poziom niegrzeczności? I ten mężczyzna

wiek, który postępuje tak podle, był dotychczas przedstawiany jako szlachetny! Oszukał nas, oszukał autora. Tak, poeta popełnił bardzo poważny błąd, sądząc, że mówi nam o przyzwoitym człowieku. Ten człowiek jest gorszy niż notoryczny łotr.

Takie wrażenie wywarł na wielu zupełnie nieoczekiwany zwrot w stosunkach naszego Romea z Julią. Od wielu słyszeliśmy, że ta oburzająca scena psuje całą historię, że charakter głównego bohatera nie jest zachowany, że jeśli ta osoba jest tym, czym wydaje się być w pierwszej połowie historii, to nie mogła mieć zachował się z tak wulgarną chamstwem, a gdyby mógł się tak zachować, to od samego początku powinien nam się wydawać zupełnie beznadziejnym człowiekiem.

Bardzo pocieszająca byłaby myśl, że autor naprawdę się mylił, ale smutna godność jego historii polega na tym, że charakter bohatera jest wierny naszemu społeczeństwu. Być może, gdyby ten bohater był takim, jakim chcieliby go widzieć ludzie, niezadowolony ze swojej niegrzeczności na randce, gdyby nie bał się oddać się miłości, która go zawładnęła, historia zwyciężyłaby w idealnie poetyckim sensie . Po entuzjazmie pierwszej sceny randki nastąpi kilka kolejnych wysoce poetyckich minut, spokojny urok pierwszej połowy opowieści przerodzi się w żałosny urok w drugiej połowie i zamiast pierwszego aktu Romea i Julii z zakończeniem w stylu Pechorina mielibyśmy coś bardzo podobnego do Romea i Julii, lub przynajmniej jednej z powieści Georges Sand. Każdy, kto szuka w opowieści całości poetyckiej, powinien naprawdę potępić autora, który zwabiwszy go niezwykle słodkimi oczekiwaniami, nagle pokazał mu jakąś wulgarną, absurdalną próżność drobnego, nieśmiałego egoizmu w człowieku, który zaczynał jak Max Piccolomini, a skończył w górę jak jakiś Zakhar Sidorich, grający w preferencje groszowe.

gdybym nie natrafił na drzewo, o które mógłbym się oprzeć. Gdy tylko mężczyzna zdążył dojść do siebie, podchodzi do niego ukochana kobieta, która wyraziła swoją miłość do niego i pyta, co zamierza teraz zrobić? On... on był „zawstydzony”. Nic dziwnego, że po takim zachowaniu ukochanej osoby (w przeciwnym razie obrazu działań tego pana nie można nazwać „zachowaniem”) biedna kobieta dostała gorączki nerwowej; Jeszcze bardziej naturalne jest, że zaczął płakać nad swoim losem. To jest w Fauście; prawie tak samo w „Rudinie”. Rudin początkowo zachowuje się nieco przyzwoicie dla mężczyzny niż poprzedni bohaterowie: jest tak zdecydowany, że sam mówi Natalii o swojej miłości (choć nie mówi z własnej woli, ale dlatego, że jest zmuszony do tej rozmowy); on sam zaprasza ją na randkę. Ale kiedy Natalia tego dnia powie mu, że wyjdzie za niego za zgodą matki lub bez niej, nie ma to znaczenia, byle ją kochał, gdy powie słowa: „Wiedz, będę twój, W odpowiedzi Rudin znajduje jedynie okrzyk: „O mój Boże!” - okrzyk bardziej zawstydzony niż entuzjastyczny - a potem zachowuje się tak dobrze, to znaczy do tego stopnia, że jest tchórzliwy i ospały, że Natalia jest zmuszona sama zaprosić go na randkę, aby zdecydować, co robić. Otrzymawszy notatkę, „widział, że zbliża się rozwiązanie, i potajemnie był zaniepokojony na duchu”. Natalia opowiada, że matka powiedziała jej, iż wolałaby zgodzić się na śmierć córki, niż na spotkanie z żoną Rudina, i ponownie pyta Rudina, co zamierza teraz zrobić. Rudin odpowiada jak poprzednio: „Boże mój, Boże mój” i dodaje jeszcze bardziej naiwnie: „Już niedługo! Co ja mam zrobić? Kręci mi się w głowie, nie mogę o niczym myśleć. Ale potem zdaje sobie sprawę, że powinien „ulegnąć”. Nazywany tchórzem zaczyna robić wyrzuty Natalii, po czym poucza ją o swojej uczciwości, a na uwagę, że nie powinna teraz od niego słyszeć, odpowiada, że nie spodziewał się takiej stanowczości. Sprawa kończy się, gdy obrażona dziewczyna odwraca się od niego, niemal zawstydzona swoją miłością do tchórza.

spełnić swoje aspiracje, a potem, gdy Sasza zabiera się do rzeczy, mówi, że to wszystko na próżno i donikąd nie prowadzi, że „mówił puste słowa”. Przypomnijmy sobie, jak postępuje Biełow: tak samo woli wycofać się do zdecydowanego kroku. Podobnych przykładów mogłoby być mnóstwo. Wszędzie, niezależnie od charakteru poety, niezależnie od jego osobistych poglądów na temat działań bohatera, bohater postępuje tak samo, jak wszyscy inni porządni ludzie, jak on, wywodzący się od innych poetów: na razie nie ma mowy o interesach, ale wystarczy tylko zająć bezczynny czas, bezczynną głowę lub bezczynne serce wypełnić rozmowami i marzeniami, bohater jest bardzo żywy; Gdy sprawa zbliża się do bezpośredniego i dokładnego wyrażenia swoich uczuć i pragnień, większość bohaterów zaczyna się wahać i czuje się niezdarnie w swoim języku. Nielicznym, najodważniejszym, jakimś cudem udaje się jeszcze zebrać wszystkie siły i z powściągliwością wyrazić coś, co daje niejasne pojęcie o ich myślach; ale jeśli ktoś zdecyduje się uchwycić swoje pragnienia, powiedz: „Chcesz tego i tego; jesteśmy bardzo szczęśliwi; zacznij działać, a my cię wesprzemy” - po takiej uwadze połowa najodważniejszych bohaterów mdleje, inni zaczynają bardzo niegrzecznie wyrzucać ci, że postawiłeś ich w niezręcznej sytuacji, zaczynają mówić, że nie spodziewali się takich propozycji od Was, że kompletnie tracą głowę, nic nie mogą zrozumieć, bo „jak to możliwe tak szybko” i „a poza tym to ludzie uczciwi” i nie tylko uczciwi, ale bardzo pokorni i nie chcący się ujawniać zawracać sobie głowę i w ogóle. Czy naprawdę można zawracać sobie głowę wszystkim, o czym się mówi, nie mając nic do roboty, a najlepiej niczego się nie brać, bo wszystko wiąże się z kłopotami i niedogodnościami, a nic dobrego nie może jeszcze się nie wydarzyło, ponieważ, jak już powiedziano, „w ogóle się nie spodziewali i nie spodziewali” i tak dalej.

Nie ma możliwości, aby zacząć wygłaszać przemówienia, ale gdy tylko nadarzy się okazja, ugryzie się w język i założy ręce, jak wszyscy. Tylko wtedy będą z tego zadowoleni; a teraz przede wszystkim oczywiście wszyscy powiedzą, że ta dziewczyna jest bardzo słodka, ze szlachetną duszą, z niesamowitą siłą charakteru, w ogóle dziewczyna, której nie można nie kochać, której nie można nie szanować; ale to wszystko będzie powiedziane tylko tak długo, jak długo charakter Asi będzie wyrażony samymi słowami, dopóki będzie można założyć, że jest zdolna do czynu szlachetnego i zdecydowanego; a gdy tylko zrobi krok, który w jakikolwiek sposób uzasadnia oczekiwania, jakie niesie ze sobą jej postać, setki głosów natychmiast krzykną: „Na litość boską, jak to możliwe, to szaleństwo! Umów się na randkę z młodym mężczyzną! Przecież ona się niszczy, niszczy siebie zupełnie bezużytecznie! Przecież nic z tego nie może wyniknąć, absolutnie nic, poza tym, że straci reputację. Czy można tak szaleńczo narażać się na ryzyko?” „Ryzykować siebie? „To byłoby nic” – dodają inni. „Niech robi ze sobą, co chce, ale po co narażać innych na kłopoty?” W jakiej pozycji postawiła tego biednego młodego człowieka? Czy myślał, że ona będzie chciała go zabrać tak daleko? Co powinien teraz zrobić, biorąc pod uwagę jej lekkomyślność? Jeśli za nią pójdzie, zniszczy siebie; jeśli odmówi, zostanie nazwany tchórzem i będzie sobą gardził. Nie wiem, czy szlachetnością jest stawianie w tak nieprzyjemnej sytuacji ludzi, którzy, jak się wydaje, nie podali żadnego szczególnego powodu do tak absurdalnych działań. Nie, to nie jest całkowicie szlachetne. A biedny brat? Jaka jest jego rola? Jaką gorzką pigułkę podała mu siostra? Nie będzie w stanie przełknąć tej pigułki do końca życia. Nie ma nic do powiedzenia, moja droga siostra to pożyczyła! Nie kłócę się, to wszystko jest bardzo dobrze ujęte w słowa – szlachetne aspiracje, poświęcenie i Bóg jeden wie jakie cudowne rzeczy, ale powiem jedno: nie chciałbym być bratem Asi. Powiem więcej: gdybym był na miejscu jej brata, zamknąłbym ją w pokoju na sześć miesięcy. Dla jej własnego dobra należy ją zamknąć. Ona, jak widzisz, raczy dać się ponieść wysokim uczuciom; ale jak to jest rozdawać innym to, co raczyła uwarzyć? Nie, nie będę nazywał jej czynem, nie będę nazywał szlachetnym jej charakteru, bo nie nazywam szlachetnymi tych, którzy lekkomyślnie i bezczelnie krzywdzą innych. W ten sposób ogólny krzyk stanie się leniwy w rozumowaniu rozsądnych ludzi. Częściowo wstydzimy się przyznać, ale mimo to musimy przyznać, że rozumowanie to wydaje nam się trafne. Tak naprawdę Asya krzywdzi nie tylko siebie, ale także wszystkich, którzy mieli nieszczęście być spokrewnieni lub mieli szczęście być blisko niej; i nie możemy powstrzymać się od potępienia tych, którzy dla własnej przyjemności krzywdzą wszystkich swoich bliskich.

Potępiając Asię, usprawiedliwiamy naszego Romea. Właściwie, co jest jego winą? czy dał jej powód do lekkomyślnego działania? czy namawiał ją do zrobienia czegoś, czego nie należy robić?

11 N. G. Chernyshevsky, t.

zatwierdzić? czy nie miał prawa jej powiedzieć, że na próżno wplątała go w nieprzyjemny związek? Oburzasz się, że jego słowa są ostre, nazywasz je niegrzecznymi. Ale prawda jest zawsze surowa i kto mnie potępi, jeśli umknie mi choćby jedno niegrzeczne słowo, gdy ja, niewinny niczego, wplątałem się w nieprzyjemną sprawę, a nawet dręczył mnie tak, że cieszyłem się z kłopotów, w jakie zostałem wciągnięty ?

Wiem, dlaczego tak niesprawiedliwie podziwiałeś niegodziwy czyn Asi i potępiałeś naszego Romea. Wiem to, bo sam na chwilę uległem bezpodstawnemu wrażeniu, które w Tobie pozostało. Czytałeś o tym, jak zachowywali się i zachowywali ludzie w innych krajach. Ale pamiętajcie, że to są inne kraje. Nigdy nie wiadomo, co się dzieje na świecie w innych miejscach, ale to, co jest bardzo wygodne w danej sytuacji, nie zawsze i nie wszędzie jest możliwe. Na przykład w Anglii słowo „ty” nie istnieje w języku mówionym: producent do swojego robotnika, właściciel gruntu do kopacza, którego wynajmuje, mistrz do lokaja zawsze mówi „ty” i gdziekolwiek to się dzieje, oni w rozmowie z nimi wstawić pan, czyli to ten sam francuski monsieur, ale po rosyjsku takiego słowa nie ma, ale wychodzi to z uprzejmości w taki sam sposób, jak gdyby pan mówił do swego chłopa: „Ty, Sidorze Karpychu , wyświadcz mi przysługę, przyjdź do mnie na herbatę, a potem wyprostuj ścieżki w moim ogrodzie” Osądzisz mnie, jeśli porozmawiam z Sidorem bez takich subtelności? Przecież byłbym śmieszny, gdybym przyjął język Anglika. Ogólnie rzecz biorąc, gdy tylko zaczniesz potępiać to, czego nie lubisz, stajesz się ideologiem, czyli najzabawniejszym i, prawdę mówiąc, najniebezpieczniejszym człowiekiem na świecie, tracisz solidne oparcie praktyczne rzeczywistość spod nóg. Uważaj na to, staraj się być w swoich poglądach osobą praktyczną i po raz pierwszy spróbuj pogodzić się chociaż z naszym Romeo, swoją drogą już o nim rozmawiamy. Jestem gotowy opowiedzieć Ci drogę, jaką osiągnąłem ten wynik, nie tylko w odniesieniu do sceny z Asią, ale także w odniesieniu do wszystkiego na świecie, czyli stałem się szczęśliwy ze wszystkiego, co widzę wokół siebie, nie jestem na to zły czymkolwiek, niczym się nie denerwuję (poza niepowodzeniami w sprawach, które są dla mnie osobiście korzystne), nie potępiam niczego ani nikogo na świecie (z wyjątkiem osób, które naruszają moje osobiste korzyści), niczego nie pragnę ( chyba że dla własnego dobra) - jednym słowem opowiem jak z wściekłego melancholika zostałem człowiekiem na tyle praktycznym i pełnym dobrych intencji, że nawet nie zdziwiłbym się gdybym za swoje dobre intencje otrzymał nagrodę.

Pan. — wyd.

w którym się wychował i żyje, a najbardziej energiczny człowiek ma swoją dozę apatii, wystarczającą, aby w swoich działaniach nie odbiegać zbytnio od rutyny i, jak to mówią, płynąć z nurtem rzeki, gdzie woda niesie. W środkowym kręgu zwyczajowo maluje się jajka na Wielkanoc, w Zapusty są naleśniki - i wszyscy to robią, chociaż niektórzy w ogóle nie jedzą kolorowych jajek i prawie wszyscy narzekają na wagę naleśników. Dotyczy to nie tylko drobiazgów, ale wszystkiego. Przyjmuje się na przykład, że chłopcy powinni być wychowywani z większą swobodą niż dziewczęta i każdy ojciec, każda matka, niezależnie od tego, jak bardzo jest przekonana o nieuzasadnieniu takiego rozróżnienia, wychowuje swoje dzieci według tej zasady. Przyjmuje się, że bogactwo jest dobre i każdy jest zadowolony, jeśli zamiast dziesięciu tysięcy rubli rocznie dzięki szczęśliwemu obrotowi spraw zacznie otrzymywać dwadzieścia tysięcy, chociaż racjonalnie rzecz biorąc, każdy inteligentny człowiek wie, że te rzeczy, które będąc niedostępne przy pierwszym dochodzie, stają się dostępne podczas drugiego, nie mogą sprawiać żadnej znaczącej przyjemności. Na przykład, jeśli z dziesięciu tysięcy dochodów możesz zrobić piłkę o wartości 500 rubli, to z dwudziestu możesz zrobić piłkę o wartości 1000 rubli: ta ostatnia będzie nieco lepsza od pierwszej, ale nadal nie będzie w niej żadnego szczególnego blasku , to będzie można nazwać ją po prostu piłką w miarę przyzwoitą, a ta pierwsza będzie piłką przyzwoitą. Tak więc nawet poczucie próżności przy dochodzie 20 tys. można zaspokoić niewiele więcej niż 10 tys.; Jeśli chodzi o przyjemności, które można nazwać pozytywnymi, różnica w nich jest zupełnie niezauważalna. Osobiście osoba mająca 10 tysięcy dochodów ma dokładnie ten sam stół, dokładnie to samo wino i krzesło w tym samym rzędzie w operze, co osoba mająca dwadzieścia tysięcy. Pierwszego nazywa się człowiekiem dość bogatym, drugiego też nie uważa się za człowieka niezwykle bogatego – nie ma znaczącej różnicy w ich położeniu; a przecież zgodnie z przyjętą w społeczeństwie rutyną każdy będzie się cieszył, gdy jego dochód wzrośnie z 10 do 20 tysięcy, choć tak naprawdę nie odczuje prawie żadnego wzrostu swoich przyjemności. Ludzie są na ogół okropnymi rutyniarzami: wystarczy przyjrzeć się głębiej ich myślom, aby to odkryć. Jakiś dżentelmen na początku będzie cię niezwykle zdziwił niezależnością swego myślenia od społeczeństwa, do którego należy, wyda ci się na przykład kosmopolitą, człowiekiem bez uprzedzeń klasowych itp., a on, podobnie jak jego znajomych, z czystego serca wyobraża sobie, że jest taki. Ale przyjrzyjmy się dokładniej kosmopolicie, a okaże się Francuzem lub Rosjaninem ze wszystkimi osobliwościami pojęć i zwyczajów przynależnymi narodowi, do którego jest zaklasyfikowany zgodnie z paszportem, okaże się właścicielem ziemskim lub urzędnik, kupiec czy profesor ze wszystkimi odcieniami sposobu myślenia należącymi do jego klasy. Jestem pewien, że liczba osób, które mają zwyczaj złościć się na siebie i obwiniać się nawzajem, zależy wyłącznie od tego, że

zbyt mało osób dokonuje tego typu obserwacji; ale po prostu spróbuj zacząć wpatrywać się w ludzi, aby sprawdzić, czy ta lub tamta osoba, która na pierwszy rzut oka różni się od innych, naprawdę różni się czymś istotnym od innych osób na tym samym stanowisku, po prostu spróbuj zaangażować się w takie obserwacje i ta analiza tak bardzo Cię zachwyci, tak zainteresuje Twój umysł, będzie stale dostarczać Twojemu duchowi tak uspokajających wrażeń, że nigdy go nie opuścisz i bardzo szybko dojdziesz do wniosku: „Każdy człowiek jest jak wszyscy ludzie, w każdym jest dokładnie taki sam jak w innych.” . Im dalej zajdziesz, tym mocniej utwierdzisz się w tym aksjomacie. Różnice wydają się ważne tylko dlatego, że leżą na powierzchni i są uderzające, ale pod widoczną, pozorną różnicą kryje się doskonała tożsamość. I dlaczego, u licha, człowiek miałby być zaprzeczeniem wszystkich praw natury? Przecież w naturze cedr i hyzop żywią się i kwitną, słonie i myszy poruszają się i jedzą, radują się i złoszczą zgodnie z tymi samymi prawami; pod zewnętrzną różnicą form kryje się wewnętrzna tożsamość organizmu małpy i wieloryba, orła i kurczaka; wystarczy zagłębić się w tę sprawę jeszcze dokładniej, a przekonamy się, że nie tylko różne stworzenia tej samej klasy, ale także różne klasy stworzeń są zbudowane i żyją według tych samych zasad, że organizmy ssaka, ptak i ryba są tym samym, że robak oddycha jak ssak, choć nie ma ani nozdrzy, ani tchawicy, ani płuc. Nieuznanie tożsamości podstawowych zasad i sprężyn życia moralnego każdego człowieka zostałoby naruszone nie tylko przez analogię z innymi bytami, ale także przez analogię z jego życiem fizycznym. Z dwóch zdrowych osób w tym samym wieku i w tym samym nastroju, tętno jednej z nich bije oczywiście nieco mocniej i częściej niż drugiej; ale czy ta różnica jest duża? Jest to tak nieistotne, że nauka nawet nie zwraca na to uwagi. Inaczej wygląda sytuacja, gdy porównuje się osoby w różnym wieku lub znajdujące się w różnych okolicznościach: puls dziecka bije dwa razy szybciej niż u starca, u chorego znacznie częściej lub rzadziej niż u zdrowego, u kogoś, kto wypił szklankę szampan bije częściej niż ktoś, kto wypił kieliszek szampana, kto wypił szklankę wody. Ale nawet tutaj jest jasne dla wszystkich, że różnica nie polega na budowie organizmu, ale na okolicznościach, w których organizm jest obserwowany. A starzec, gdy był dzieckiem, miał tętno równie szybkie jak dziecko, z którym go porównujesz; a puls zdrowej osoby osłabnie, podobnie jak puls osoby chorej, jeśli zachoruje na tę samą chorobę; i Piotr, gdyby wypił kieliszek szampana, jego puls wzrósłby w taki sam sposób jak Iwana.

Dotarłeś już prawie do granic ludzkiej mądrości, kiedy ugruntowałeś się w tej prostej prawdzie, że każdy człowiek jest osobą jak wszyscy inni. Nie wspominając już o satysfakcjonujących konsekwencjach tego przekonania dla Twojego codziennego szczęścia; Jesteś-

wpadniesz w złość i zmartwienie, przestaniesz się oburzyć i obwiniać, pokornie spojrzysz na to, o co wcześniej byłeś gotowy besztać i walczyć; właściwie jak można by się rozzłościć lub poskarżyć na osobę za taki czyn, który zrobiłby każdy na jego miejscu? W Twojej duszy zapada niezakłócona, delikatna cisza, słodsza od tej, jaką może być jedynie braminiczna kontemplacja czubka nosa, przy cichym, nieustannym powtarzaniu słów „om-mani-pad-me-hum” 4 . Nie mówię nawet o tej nieocenionej korzyści duchowej i praktycznej, nie mówię nawet o tym, ile korzyści finansowych przyniesie ci mądra protekcjonalność wobec ludzi: całkowicie serdecznie powitasz łajdaka, którego wcześniej byś wypędził; i być może ten łajdak jest człowiekiem ważnym w społeczeństwie, a dobre relacje z nim poprawią twoje własne sprawy. Nawet nie mówię, że ty sam będziesz wtedy mniej zawstydzony fałszywymi wątpliwościami co do sumienności w korzystaniu z korzyści, które ci się przytrafią: dlaczego miałbyś się wstydzić nadmiernej łaskotania, jeśli jesteś przekonany, że wszyscy postąpiliby na twoim miejscu dokładnie w ten sam sposób?, tak jak ty? Nie eksponuję wszystkich tych korzyści, aby wskazać jedynie na czysto naukowe, teoretyczne znaczenie wiary w jednakową naturę ludzką u wszystkich ludzi. Jeśli wszyscy ludzie są zasadniczo tacy sami, skąd wynika różnica w ich działaniach? Dążąc do osiągnięcia prawdy głównej, już mimochodem znaleźliśmy z niej wniosek będący odpowiedzią na to pytanie. Jest dla nas teraz jasne, że wszystko zależy od nawyków i okoliczności społecznych, czyli w ostatecznym rozrachunku wszystko zależy wyłącznie od okoliczności, ponieważ z kolei nawyki społeczne również powstały z okoliczności 5 . Obwiniasz osobę - najpierw spójrz, czy jest on winien za to, za co go obwiniasz, czy też winne są okoliczności i nawyki społeczne, przyjrzyj się uważnie, być może to wcale nie jest jego wina, a jedynie nieszczęście. Mówiąc o innych, jesteśmy zbyt skłonni uważać każde nieszczęście za poczucie winy - jest to prawdziwe nieszczęście w praktycznym życiu, ponieważ wina i nieszczęście to zupełnie różne rzeczy i wymagają leczenia, a jedno nie jest takie samo jak drugie. Wina powoduje potępienie lub nawet karę wobec danej osoby. Kłopoty wymagają pomocy osobie poprzez wyeliminowanie okoliczności silniejszych niż jego wola. Znałem krawca, który dźgał swoich uczniów gorącym żelazem w zęby. Być może można go uznać za winnego i można go ukarać; ale nie każdy krawiec wbija sobie w zęby gorące żelazo; przykłady takiej wściekłości są bardzo rzadkie. Ale prawie każdemu rzemieślnikowi zdarza się wdać się w bójkę po wypiciu na wakacjach - to nie wina, ale po prostu nieszczęście. Tu nie chodzi o ukaranie jednostki, ale o zmianę warunków życia całej klasy. Szkodliwe pomieszanie winy i nieszczęścia jest tym smutniejsze, że konieczne jest rozróżnienie tych dwóch rzeczy

bardzo łatwe; Widzieliśmy już jedną oznakę różnicy: wino jest rzadkością, jest wyjątkiem od reguły; kłopoty są epidemią. Umyślne podpalenie jest winą; ale spośród milionów ludzi jest jeden, który decyduje się to zrobić. Aby uzupełnić pierwszy, potrzebny jest jeszcze jeden znak. Kłopoty spadają na tego, kto spełnia warunek prowadzący do kłopotów; wina spada na innych, z korzyścią dla winnych. Ten ostatni znak jest niezwykle dokładny. Złodziej dźgnął mężczyznę, aby go okraść, i uznał to za korzystne dla siebie - to jest wina. Nieostrożny myśliwy przypadkowo zranił człowieka i jako pierwszy cierpi z powodu nieszczęścia, które spowodował - to nie jest wina, ale po prostu nieszczęście.

Znak jest prawdziwy, ale jeśli przyjąć go z pewnym wglądem, po wnikliwej analizie faktów, okazuje się, że na świecie prawie nigdy nie ma winy, a jedynie nieszczęście. Teraz wspomnieliśmy o rabusiu. Czy życie jest dla niego słodkie? Czy gdyby nie szczególne, bardzo trudne dla niego okoliczności, podjąłby się swojego rzemiosła? Gdzie znajdziesz osobę, dla której przyjemniej byłoby ukrywać się w norach podczas zimy i złej pogody i wędrować po pustyniach, często znosić głód i nieustannie drżeć o plecy w oczekiwaniu na bicz – dla którego byłoby to przyjemniejsze niż wygodnie palić cygaro w cichych fotelach, czy grać w Jumble w English Club, jak to robią porządni ludzie?

Dużo przyjemniej byłoby też naszemu Romeo cieszyć się wzajemnymi przyjemnościami szczęśliwej miłości, niż pozostać głupcem i okrutnie karcić siebie za wulgarne chamstwo wobec Asi. Z faktu, że okrutne kłopoty, na jakie narażona jest Asya, nie przynoszą mu korzyści ani przyjemności, ale wstyd przed nim samym, czyli najbardziej bolesny ze wszystkich smutków moralnych, widzimy, że nie ma on winy, ale kłopoty. Wulgaryzmów, które popełnił, popełniłoby bardzo wielu innych tak zwanych przyzwoitych ludzi lub najlepszych ludzi w naszym społeczeństwie; jest to zatem nic innego jak objaw choroby epidemicznej, która zakorzeniła się w naszym społeczeństwie.

Objaw choroby nie jest chorobą samą w sobie. A gdyby chodziło tylko o to, że niektórzy, albo jeszcze lepiej, prawie wszyscy „najlepsi” ludzie obrażają dziewczynę, gdy ma więcej szlachetności lub mniej doświadczenia od nich, to ta sprawa, przyznajemy, mało by nas interesowała. Niech Bóg będzie z nimi w sprawach erotycznych – czytelnik naszych czasów, zajęty pytaniami o usprawnienia administracyjne i sądownicze, reformy finansowe i emancypację chłopów, nie ma na nie czasu. Ale scena z udziałem naszego Asa Romea, jak zauważyliśmy, jest jedynie objawem choroby, która w dokładnie tak samo wulgarny sposób psuje wszystkie nasze sprawy i wystarczy tylko dokładnie przyjrzeć się, dlaczego nasz Romeo wpadł w kłopoty, przekonamy się tego, czego wszyscy go lubimy, oczekiwać od siebie i oczekiwać od siebie oraz we wszystkich innych sprawach.

Zacznijmy od tego, że biedny młodzieniec w ogóle nie rozumie biznesu, w którym bierze udział. Sprawa jest jasna, ale on ma obsesję na punkcie takiej głupoty, że nie jest w stanie argumentować na podstawie najbardziej oczywistych faktów. Kompletnie nie wiemy do czego porównać taką ślepą głupotę. Dziewczyna, niezdolna do udawania, nie znająca żadnych sztuczek, mówi mu: „Ja sama nie wiem, co się ze mną dzieje. Czasem chce mi się płakać, ale się śmieję. Nie powinieneś mnie oceniać... po tym, co robię. A tak przy okazji, co to za historia o Lorelei? Przecież to jest jej kamień widoczny? Mówią, że najpierw wszystkich utopiła, a gdy się zakochała, rzuciła się do wody. Podoba mi się ta bajka.” Wydaje się jasne, jakie uczucie się w niej obudziło. Dwie minuty później z podekscytowaniem odzwierciedlonym nawet w bladości twarzy pyta, czy podobała mu się pani, o której – jakoś żartobliwie – wspominano w rozmowie wiele dni temu; potem pyta, co mu się podoba w kobiecie; kiedy zauważa, jak dobrze świeci niebo, mówi: „Tak, dobrze! Gdybyśmy ty i ja byli ptakami, jakże byśmy szybowali, jak byśmy latali!... Utonęlibyśmy w tym błękicie... Ale nie jesteśmy ptakami. „Ale możemy wyhodować skrzydła” – sprzeciwiłem się. - "Jak to?" - „Poczekaj, przekonasz się. Są uczucia, które podnoszą nas z ziemi. Nie martw się, będziesz mieć skrzydła.” - „Piłeś jakieś?” - „Jak mam ci powiedzieć?.. wygląda na to, że jeszcze nie poleciałem.” Kiedy następnego dnia wszedł, Asya zarumieniła się; Chciałem uciec z pokoju; było jej smutno i wreszcie, przypominając sobie wczorajszą rozmowę, powiedziała do niego: „Pamiętasz, jak wczoraj mówiłeś o skrzydłach? Urosły mi skrzydła.”

Te słowa były tak jasne, że nawet tępy Romeo, wracając do domu, nie mógł powstrzymać się od myśli: czy ona naprawdę mnie kocha? Z tą myślą zasnąłem i budząc się następnego ranka, zadałem sobie pytanie: „Czy ona mnie naprawdę kocha?”

istota wyraża się sama w sobie poprzez te znaki. Wydaje się, że osoba, która dobrze znała kobiety, potrafiła zrozumieć, co działo się w sercu Asi. Ale kiedy pisze do niego, że go kocha, ta notatka całkowicie go zdumiewa: on, widzisz, w żaden sposób tego nie przewidział. Wspaniały; ale tak czy inaczej, czy przewidział, czy nie przewidział, że Asya go kocha, to nie ma znaczenia: teraz wie pozytywnie: Asya go kocha, teraz to widzi; A co on czuje do Asyi? Naprawdę nie wie, jak odpowiedzieć na to pytanie. Biedactwo! po trzydziestce, ze względu na młody wiek, musiałby mieć wujka, który by mu mówił, kiedy ma wycierać nos, kiedy iść spać i ile filiżanek herbaty powinien wypić. Kiedy widzisz tak absurdalną niezdolność do zrozumienia rzeczy, możesz poczuć się albo dzieckiem, albo idiotą. Ani jeden, ani inny. Nasz Romeo to bardzo mądry człowiek, który jak zauważyliśmy ma prawie trzydzieści lat, wiele w życiu doświadczył i posiada bogaty zasób spostrzeżeń na temat siebie i innych. Skąd bierze się jego niesamowita powolność? Winą za to są dwie okoliczności, z których jedna jednak wynika z drugiej, więc wszystko sprowadza się do jednego. Nie był przyzwyczajony do rozumienia niczego wielkiego i żywego, ponieważ jego życie było zbyt małostkowe i bezduszne, wszystkie relacje i sprawy, do których był przyzwyczajony, były drobne i bezduszne. To jest pierwszy. Po drugie: jest bojaźliwy, bezsilnie wycofuje się ze wszystkiego, co wymaga dużej determinacji i szlachetnego ryzyka, znowu dlatego, że życie przyzwyczaiło go we wszystkim jedynie do bladej małostkowości. Wygląda jak człowiek, który całe życie bawił się w zbieractwo za pół pensa w srebrze; umieść tego utalentowanego gracza w grze, w której wygrana lub przegrana nie jest hrywna, ale tysiące rubli, a zobaczysz, że będzie całkowicie zawstydzony, że straci całe swoje doświadczenie, cała jego sztuka zostanie zdezorientowana; wykona najśmieszniejsze ruchy, być może nie będzie nawet w stanie utrzymać kart w rękach. Wygląda jak marynarz, który przez całe życie odbywał podróże z Kronsztadu do Petersburga i bardzo sprawnie potrafił sterować swoim małym parowcem według oznaczeń kamieni milowych pomiędzy niezliczonymi mieliznami w półsłodkiej wodzie; co jeśli nagle ten doświadczony pływak po szklance wody zobaczy siebie w oceanie?

płci, dorastając, staje się istotą płci męskiej w średnim wieku, a potem w podeszłym wieku, ale nie staje się mężczyzną, a przynajmniej nie staje się człowiekiem o szlachetnym charakterze. Lepiej dla człowieka nie rozwijać się, niż rozwijać się bez wpływu myśli o sprawach publicznych, bez wpływu uczuć, jakie budzi uczestnictwo w nich. Jeśli z kręgu moich obserwacji, ze sfery działań, w której się poruszam, wyłączone zostaną idee i motywy przynoszące wspólną korzyść, czyli wykluczone zostaną motywy obywatelskie, to cóż mi pozostaje do obserwacji? W czym jeszcze mogę uczestniczyć? Pozostaje jedynie zapracowane zamieszanie jednostek związane z ich wąskimi, osobistymi troskami o kieszenie, brzuchy i rozrywki. Jeśli zacznę obserwować ludzi w takiej postaci, w jakiej mi się ukazują, kiedy dystansuję się od udziału w działaniach obywatelskich, jakie ukształtuje się we mnie pojęcie człowieka i życia? Dawno, dawno temu kochaliśmy Hoffmanna i kiedyś przetłumaczono jego historię o tym, jak w wyniku strasznego zdarzenia oczy pana Perigrinusa Thiessa otrzymały moc mikroskopu i jakie były skutki tej cechy jego oczu jego poglądy na temat ludzi. Piękno, szlachetność, cnota, miłość, przyjaźń, wszystko co piękne i wielkie zniknęło dla niego ze świata. Na kogokolwiek spojrzy, każdy mężczyzna wydaje mu się podłym tchórzem lub podstępnym intrygantem, każda kobieta - kokietą, wszyscy ludzie - kłamcami i egoistami, małostkowymi i podłymi do ostatniego stopnia. Ta straszna historia mogła powstać tylko w głowie człowieka, który widział wystarczająco dużo tego, co w Niemczech nazywa się Kleinstädterei, który widział wystarczająco dużo życia ludzi pozbawionych jakiegokolwiek udziału w sprawach publicznych, ograniczonego do ściśle odmierzonego kręgu swoich prywatnych interesów, którzy stracili wszelkie myśli o czymkolwiek wyższym niż preferencje groszowe (co jednak nie było jeszcze znane w czasach Hoffmanna). Pamiętasz, czym staje się rozmowa w każdym społeczeństwie, kiedy rozmowa przestaje dotyczyć spraw publicznych? Bez względu na to, jak inteligentni i szlachetni są rozmówcy, jeśli nie rozmawiają o sprawach będących przedmiotem zainteresowania publicznego, zaczynają plotkować lub rozmawiać bezczynnie; wulgarność złośliwa lub wulgarność rozwiązła, w obu przypadkach wulgarność bezsensowna – taki charakter nieuchronnie przyjmuje rozmowa oddalająca się od interesów publicznych. Charakter rozmowy można wykorzystać do oceny, kto mówi. Jeśli nawet ludzie o najwyższym rozwoju swoich koncepcji popadają w pustą i brudną wulgarność, gdy ich myśli odbiegają od interesów publicznych, to łatwo sobie wyobrazić, jakie musi być społeczeństwo, jeśli żyje w całkowitym oderwaniu od tych interesów. Wyobraźcie sobie osobę wychowaną w takim społeczeństwie: jakie wnioski płyną z jej doświadczeń? Jakie są rezultaty jego obserwacji ludzi? Doskonale rozumie wszystko, co wulgarne i małostkowe, ale poza tym nie rozumie nic, bo

Nic nie widziałem i nie doświadczyłem. Mógł czytać Bóg wie, jakie cudowne rzeczy w książkach, znajdował przyjemność w myśleniu o tych cudownych rzeczach; może nawet wierzy, że istnieją lub powinny istnieć na ziemi, a nie tylko w książkach. Ale jak chcesz, żeby je zrozumiał i odgadł, gdy nagle napotkają jego nieprzygotowane spojrzenie, doświadczone jedynie w klasyfikowaniu nonsensów i wulgarności? Jak chcesz mnie, któremu podano wino pod nazwą szampana, które nigdy nie widziało winnic Szampanii, ale jednak bardzo dobre wino musujące, jak chcesz mnie, gdy nagle podano mi wino prawdziwie szampańskie, aby móc z całą pewnością powiedzieć: tak, czy to już naprawdę nie jest podróbka? Jeśli to powiem, będę gruba. Mój gust jedynie stwierdza, że to wino jest dobre, ale czy wypiłem wystarczająco dużo dobrego, fałszywego wina? Skąd wiem, że tym razem przynieśli mi nie fałszywe wino? Nie, nie, jestem specjalistą od podróbek, potrafię odróżnić dobro od zła; ale nie potrafię ocenić prawdziwego wina.

Bylibyśmy szczęśliwi, bylibyśmy szlachetni, gdyby tylko nieprzygotowany wygląd, brak doświadczenia myślenia nie pozwalały nam odgadnąć i docenić tego, co wzniosłe i wielkie, gdy pojawia się na naszej drodze. Ale nie, a nasza wola jest uwikłana w to rażące nieporozumienie. Nie tylko pojęcia się we mnie zawęziły z powodu wulgarnej ciasnoty umysłowej, w której próżności żyję; ten charakter przeszedł w moją wolę: jaka jest szerokość widzenia, taka jest szerokość decyzji; a poza tym nie sposób się nie przyzwyczaić, że w końcu robi się tak, jak wszyscy. Zaraźliwość śmiechu i zaraźliwość ziewania nie są wyjątkowymi przypadkami w fizjologii społecznej; ta sama zaraźliwość dotyczy wszystkich zjawisk występujących wśród mas. Jest taka bajka o tym, jak jakiś zdrowy człowiek trafił do królestwa chromych i krętych. Bajka mówi, że wszyscy go atakowali, dlaczego ma oba oczy i obie nogi nienaruszone; bajka kłamała, bo nie kończyła wszystkiego: przybysz został zaatakowany tylko na początku, a gdy już zadomowił się w nowym miejscu, sam zmrużył jedno oko i zaczął utykać; Już mu się wydawało, że wygodniej, a przynajmniej przyzwoiciej tak patrzeć i chodzić, a wkrótce zapomniał nawet, że, ściśle mówiąc, nie jest kulawy i krzywy. Jeśli jesteś łowcą smutnych efektów, możesz dodać, że kiedy nasz gość w końcu musiał chodzić pewnym krokiem i czujnie patrzeć obydwoma oczami, nie mógł już tego robić: okazało się, że zamknięte oko już się nie otwierało, krzywa noga nie jest już wyprostowana; wskutek długotrwałego przymusu nerwy i mięśnie biednych, zniekształconych stawów straciły zdolność prawidłowego działania.

być przytłoczonym małostkowością woli tych, którzy żyją w społeczeństwie, które nie ma innych aspiracji poza drobnymi, codziennymi kalkulacjami. Nieśmiałość mimowolnie wkrada się do mojego serca na myśl, że być może będę musiała podjąć wzniosłą decyzję, odważnie zrobić odważny krok zejdź z utartej ścieżki codziennych ćwiczeń. Dlatego starasz się zapewnić siebie, że nie, potrzeba niczego tak niezwykłego jeszcze nie nadeszła, aż do ostatniej fatalnej chwili, celowo wmawiasz sobie, że wszystko, co wydaje się wynikać z nawykowej małostkowości, to nic innego jak uwodzenie. Dziecko, które boi się buka, zamyka oczy i najgłośniej krzyczy, że nie ma buku, że buk to bzdura – w ten sposób, widzisz, sam się zachęca. Jesteśmy tak mądrzy, że próbujemy sobie wmówić, że wszystkiego, czego się boimy, boimy się tylko dlatego, że na nic wzniosłego nie mamy już sił – wmawiamy sobie, że to wszystko bzdury, że nas tylko tym straszą, jak dziecko z bukiem, ale w zasadzie nic takiego nie ma i nie będzie.

A co jeśli tak się stanie? No cóż, wtedy spotka nas to samo, co w historii Turgieniewa z naszym Romeo. On też niczego nie przewidywał i nie chciał niczego przewidywać; On także zamknął oczy i cofnął się, a w miarę upływu czasu musiał gryźć się w łokcie, ale nie mógł tego zrobić.

Bez niego byłoby nam gorzej. Coraz mocniej rozwija się w nas myśl, że ta opinia o nim jest tylko pustym marzeniem, czujemy, że nie będziemy długo pod jej wpływem; że są ludzie lepsi od niego, właśnie ci, których obraża; że byłoby lepiej dla nas żyć bez niego, ale w tej chwili wciąż nie jesteśmy wystarczająco przyzwyczajeni do tej myśli, nie oderwaliśmy się całkowicie od snu, na którym się wychowywaliśmy; dlatego w dalszym ciągu życzymy wszystkiego najlepszego naszemu bohaterowi i jego bratu M. Stwierdzając, że w rzeczywistości zbliża się dla nich decydujący moment, który na zawsze zadecyduje o ich losie, wciąż nie chcemy sobie mówić: w chwili obecnej są nie jest w stanie zrozumieć swojego stanowiska; nie potrafią postępować rozważnie i jednocześnie wielkodusznie – dopiero ich dzieci i wnuki, wychowane w innych koncepcjach i przyzwyczajeniach, będą mogły zachowywać się jak uczciwi i rozważni obywatele, a oni sami nie nadają się obecnie do roli, jaką dane im; nie chcemy do nich zwracać słów proroka: «Będą widzieć i nie będą widzieć, będą słyszeć, a nie usłyszą, bo rozum w tym ludzie stał się szorstki, a ich uszy ogłuchły i oni zamknęli oczy, żeby nie widzieć”, nie, nadal chcemy wierzyć, że są w stanie zrozumieć to, co dzieje się wokół nich i nad nimi, chcemy myśleć, że potrafią pójść za mądrym napomnieniem głosu, który chciał ratuj ich, dlatego chcemy dać im wskazówki, jak pozbyć się nieuniknionych dla ludzi kłopotów, tych, którzy nie potrafią w porę zrozumieć swojej sytuacji i skorzystać z dobrodziejstw, jakie niesie ze sobą ulotna godzina. Wbrew naszym życzeniom z każdym dniem słabnie nasza nadzieja na roztropność i energię ludzi, których prosimy o zrozumienie wagi obecnej sytuacji i postępowanie w zgodzie ze zdrowym rozsądkiem, ale niech przynajmniej nie mówią, że nie usłyszeli roztropnych rad, że nie wyjaśniono im tego stanowiska.

Wśród Was, panowie (zwrócimy się do tych szanownych osób), jest całkiem sporo ludzi piśmiennych; wiedzą, jak szczęście było przedstawiane w mitologii starożytnej: było przedstawiane jako kobieta z długim warkoczem rozwiewanym przed nią przez wiatr niosący tę kobietę; Łatwo ją złapać, gdy leci w twoją stronę, ale przegap jedną chwilę – przeleci obok, a ty na próżno będziesz biegł, żeby ją złapać: nie możesz jej złapać, jeśli zostaniesz w tyle. Szczęśliwej chwili nie można zwrócić. Nie będziecie czekać, aż korzystny splot okoliczności się powtórzy, tak jak nie powtórzy się koniunkcja ciał niebieskich zbiegająca się z obecną godziną. Nie przegapić sprzyjającej chwili to najwyższy warunek codziennej roztropności. Szczęśliwe okoliczności istnieją dla każdego z nas, ale nie każdy wie, jak z nich skorzystać, a w tej sztuce prawie jedyna różnica polega na tym, że ludzie, których życie toczy się dobrze lub źle, a dla ciebie, chociaż być może nie byłeś godny

Co więcej, okoliczności potoczyły się szczęśliwie, tak szczęśliwie, że twój los w decydującym momencie zależy wyłącznie od twojej woli. Czy zrozumiesz wymagania czasu, czy będziesz w stanie wykorzystać sytuację, w której się teraz znajdujesz – to jest kwestia szczęścia lub nieszczęścia dla ciebie na zawsze.

Jakie są metody i zasady, aby nie przegapić szczęścia, jakie dają okoliczności? Jak w czym? Czy trudno powiedzieć, czego wymaga roztropność w konkretnym przypadku? Załóżmy na przykład, że mam sprawę sądową, w której jestem całkowicie winien. Załóżmy też, że mój przeciwnik, który ma całkowitą rację, jest tak przyzwyczajony do niesprawiedliwości losu, że z trudem wierzy w możliwość czekania na rozstrzygnięcie naszego sporu: ciągnie się on już kilkadziesiąt lat; Wiele razy pytał w sądzie, kiedy będzie sporządzony raport, i wiele razy otrzymywał odpowiedź „jutro lub pojutrze” i za każdym razem mijały miesiące, lata i lata, a sprawa nie została rozstrzygnięta. Dlaczego to tak długo trwało, nie wiem, wiem tylko, że prezes sądu z jakiegoś powodu mnie faworyzował (wydawało mu się, że wierzy, że jestem mu oddana całą duszą). Potem jednak otrzymał polecenie natychmiastowego rozwiązania tej sprawy. W ramach swojej przyjaźni zadzwonił do mnie i powiedział: „Nie mogę opóźniać podjęcia decyzji w sprawie waszego procesu; nie może to zakończyć się na twoją korzyść w drodze postępowania sądowego – przepisy są zbyt jasne; stracisz wszystko; Utrata majątku nie zakończy dla Ciebie sprawy; wyrok naszego sądu cywilnego ujawni okoliczności, za które poniesiesz odpowiedzialność karną, a wiesz, jak rygorystyczne są one; Nie wiem, jaka będzie decyzja Izby Karnej, ale myślę, że zbyt łatwo ujdzie Ci to na sucho, jeśli zostaniesz skazany jedynie na pozbawienie praw do majątku – między nami możemy spodziewać się znacznie gorszego. Dzisiaj jest sobota; w poniedziałek Twój pozew zostanie zgłoszony i rozstrzygnięty; Nie mam siły dalej tego odkładać, mimo całej mojej sympatii do Ciebie. Wiesz co bym Ci doradził? Wykorzystaj dzień, który ci pozostał: zaoferuj pokój swojemu wrogowi; nie wie jeszcze, jak pilna jest konieczność, abym został umieszczony na mocy otrzymanego rozkazu; usłyszał, że w poniedziałek trwa rozstrzygnięcie pozwu, ale o jego rychłym rozstrzygnięciu tyle razy słyszał, że porzucił nadzieje; teraz zgodzi się także na ugodę, co będzie dla ciebie bardzo korzystne pod względem finansowym, nie mówiąc już o tym, że pozbędziesz się go z procesu karnego, zyskasz imię przebaczającej, hojnej osoby, która wydaje się poczuć głos sumienia i człowieczeństwa. Spróbuj zakończyć spór ugodową umową. Proszę cię o to jako twój przyjaciel.

Co powinienem teraz zrobić, niech każdy z Was powie: czy mądrze byłoby pośpieszyć do wroga, aby zawrzeć porozumienie pokojowe? A może mądrze byłoby położyć się samotnie na sofie?

Jaki dzień mi pozostał? A może rozsądnie byłoby zaatakować niegrzecznymi przekleństwami przychylnego mi sędziego, którego przyjacielskie ostrzeżenie dało mi możliwość zakończenia sporu z honorem i korzyścią dla siebie?

Na tym przykładzie czytelnik widzi, jak łatwo jest w tym przypadku zdecydować, czego wymaga roztropność.

„Spróbuj pojednać się ze swoim przeciwnikiem, zanim udasz się do sądu, w przeciwnym razie twój przeciwnik wyda cię sędziemu, a sędzia wyda cię wykonawcy, i zostaniesz wtrącony do więzienia, z którego nie wyjdziesz, aż do zapłaciłeś za wszystko aż do najdrobniejszego szczegółu.” (Mat., rozdział V, wersety 25 i 26).

Refleksje po lekturze opowiadania Turgieniewa „Asya”

Artykuł powstał w odpowiedzi na opowiadanie Turgieniewa „Asja”, które ukazało się w tym samym roku w „Sovremenniku” (nr 1).

W.I. Lenin, mówiąc o tym, że Czernyszewski wychował prawdziwych rewolucjonistów za pomocą cenzurowanych artykułów, miał na myśli w szczególności tę błyskotliwą broszurę polityczną. Charakteryzując tchórzliwe i zdradzieckie zachowanie rosyjskiego liberała podczas pierwszej rewolucji rosyjskiej, Lenin w 1907 roku przypomniał gorliwego bohatera Turgieniewa, który uciekł z Azji, „bohatera”, o którym Czernyszewski pisał: „Rosjanin na spotkaniu”.

Badając głównego bohatera opowieści niczym pod mocnym mikroskopem, krytyk odkrywa w nim podobieństwo z innymi bohaterami literackimi literatury rosyjskiej, z tzw. „ludźmi zbędnymi”. Stosunek Czernyszewskiego do „ludzi zbędnych” nie był jednoznaczny. Aż do około 1858 roku, kiedy zwykli demokraci nie stracili jeszcze całkowicie wiary w liberalną szlachtę, krytyk wziął pod opiekę „ludzi zbędnych” przed atakami prasy reakcyjno-protekcyjnej, przeciwstawiając ich biernym i zadowolonym z siebie „istniejącym”. ” Postępowe znaczenie „dodatkowych ludzi” było jednak ograniczone, wyczerpało się na długo przed początkiem sytuacji rewolucyjnej w latach 60. W nowych warunkach historycznych organiczne braki tego typu ludzi ujawniły się zarówno w życiu, jak i w literaturze.

W Rosji wrzało w przededniu zniesienia pańszczyzny. Potrzebne były skuteczne rozwiązania. A „ludzie zbędni”, odziedziczywszy po swoich poprzednikach z lat 30. i 40. tendencję do nieustannej analizy swoich wewnętrznych przeżyć, okazali się niezdolni do przejścia od słów do czynów i pozostali „wciąż na tym samym stanowisku”. To wyjaśnia szorstkość tonu i zjadliwość przemówienia Czernyszewskiego przeciwko tradycyjnej idealizacji wyimaginowanych „bohaterów”. I takie jest historyczne znaczenie jego myśli o „naszym Romeo”, bohaterze opowieści „Asia”, który „nie był przyzwyczajony do rozumienia niczego wielkiego i żywego, bo jego życie było zbyt małostkowe i bezduszne, wszystkie relacje i sprawy do tego przywykł... jest nieśmiały, bezsilnie wycofuje się ze wszystkiego, co wymaga szerokiej determinacji i szlachetnego ryzyka...". Tymczasem ta „nierozgarnięta” osoba jest mądra, wiele w życiu doświadczyła i jest bogata w obserwacje siebie i innych.

Krytyk-publicysta w artykule „Rosjanin na rendez-vous” zwraca się do szlacheckiej inteligencji liberalnej z poważnym ostrzeżeniem: kto nie uwzględnia żądań chłopstwa, nie spełnia rewolucyjnej demokracji, która broni żywotnych praw chłopstwa. ludzi pracy, zostaną ostatecznie zmiecione przez bieg historii. Jest to powiedziane w formie alegorycznej, ale z całą pewnością. Czytelnika do tego wniosku doprowadziła subtelna analiza zawarta w artykule Czernyszewskiego na temat zachowania „naszego Romea”, który przestraszył się bezinteresownej miłości dziewczyny i ją porzucił.)

„Opowieści o charakterze biznesowym *, obciążającym, pozostawiają na czytelniku bardzo trudne wrażenie, dlatego też, uznając ich użyteczność i szlachetność, nie jestem do końca usatysfakcjonowany, że nasza literatura poszła wyłącznie w tak ponurym kierunku”.

* (Krytyk ironicznie nazywa dzieła tzw. „literatury oskarżycielskiej” opowieściami w sposób rzeczowy (por. przypisy do „Szkiców prowincjonalnych”).)

Tak mówi całkiem sporo ludzi, najwyraźniej nie głupich, albo, lepiej powiedzieć, tak twierdzili, dopóki kwestia chłopska nie stała się jedynym tematem wszystkich myśli, wszystkich rozmów. Nie wiem, czy ich słowa są sprawiedliwe, czy niesprawiedliwe; ale tak się złożyło, że byłem pod wpływem takich myśli, kiedy zacząłem czytać chyba jedyną dobrą nową historię, po której już od pierwszych stron można było spodziewać się zupełnie innej treści, innego patosu, niż po opowieściach biznesowych. Nie ma szykan z przemocą i przekupstwem, nie ma brudnych oszustów, nie ma oficjalnych złoczyńców tłumaczących eleganckim językiem, że są dobroczyńcami społeczeństwa, nie ma filistynów, chłopów i drobnych urzędników dręczonych przez tych wszystkich okropnych i obrzydliwych ludzi. Akcja rozgrywa się za granicą, z dala od złego otoczenia naszego domowego życia. Wszyscy bohaterowie tej historii należą do najlepszych ludzi wśród nas, są bardzo wykształceni, niezwykle humanitarni: przepojeni najszlachetniejszym sposobem myślenia. Fabuła ma czysto poetycki, idealny kierunek, nie dotykając żadnej z tzw. czarnych stron życia. Tutaj, pomyślałem, moja dusza odpocznie i odświeży się. I rzeczywiście, te poetyckie ideały odświeżały ją, aż historia osiągnęła decydujący moment. Jednak ostatnie strony tej historii nie przypominają pierwszej i po przeczytaniu opowieści wrażenie, jakie z niej pozostaje, jest jeszcze bardziej ponure niż z opowieści o obrzydliwych łapówkarkach z ich cynicznym rabunkiem. Robią złe rzeczy, ale każdy z nas uznaje ich za złych ludzi; To nie od nich oczekujemy poprawy w swoim życiu. Uważamy, że w społeczeństwie istnieją siły, które postawią barierę dla ich szkodliwego wpływu, które zmienią naturę naszego życia wraz ze swoją szlachetnością. Ta iluzja zostaje najdotkliwiej odrzucona w opowieści, która już w pierwszej połowie budzi najśmielsze oczekiwania.

Oto człowiek, którego serce jest otwarte na wszelkie wzniosłe uczucia, którego uczciwość jest niezachwiana, którego myśl pochłonęła wszystko, dla czego nasze stulecie nazywane jest wiekiem szlachetnych aspiracji. Co więc robi ten człowiek? Robi scenę, która zawstydziłaby ostatniego łapowcę. Czuje najsilniejsze i najczystsze współczucie dla dziewczyny, która go kocha; nie może przeżyć ani godziny, nie widząc tej dziewczyny; przez cały dzień i całą noc jego myśli rysują mu piękny obraz niej; myślisz, że nadszedł dla niego czas miłości, kiedy serce tonie w błogości. Widzimy Romea, widzimy Julię, której szczęściu nic nie przeszkadza i zbliża się moment, w którym ich los rozstrzygnie się na zawsze – bo temu Romeo pozostaje tylko powiedzieć: „Kocham Cię, czy Ty mnie kochasz?” A Julia szepnie: „Tak...” A co robi nasz Romeo (jak nazwiemy bohatera opowieści, którego nazwiska nie podał nam autor opowieści), gdy idzie na randkę z Julia? Z drżącą miłością Julia czeka na swojego Romea; musi się od niego dowiedzieć, że ją kocha – to słowo nie zostało między nimi wypowiedziane, teraz zostanie wypowiedziane przez niego, zjednoczą się na zawsze; Czeka ich błogość, tak wielka i czysta błogość, której entuzjazm sprawia, że uroczysty moment decyzji jest ledwo znośny dla ziemskiego organizmu. Ludzie umierali z powodu mniejszej radości. Siedzi jak przestraszony ptak, zasłaniając twarz przed blaskiem pojawiającego się przed nią słońca miłości; oddycha szybko, cała drży; spuszcza oczy jeszcze bardziej drżąc, gdy on wchodzi i woła ją po imieniu; chce na niego patrzeć i nie może; bierze ją za rękę - ta dłoń jest zimna, leży w jego dłoni jak martwa; chce się uśmiechać; ale jej blade usta nie mogą się uśmiechać. Chce z nim porozmawiać, ale głos jej się łamie. Obydwoje długo milczeli – i jak sam mówi, serce mu się stopiło, i tak Romeo mówi do swojej Julii… i co jej mówi? „To ty jesteś mi winna” – mówi jej – „wpakowałaś mnie w kłopoty, jestem z ciebie niezadowolony, kompromitujesz mnie i muszę zakończyć z tobą współpracę; bardzo nieprzyjemnie jest mi się z tobą rozstawać , ale jeśli chcesz, odejdź stąd.” . Co to jest? Jaka jest jej wina? Czy dlatego, że uważała go za przyzwoitego człowieka? Naraziłeś na szwank swoją reputację, idąc z nim na randkę? To jest niesamowite! Każdy rys jej bladej twarzy mówi, że czeka na decyzję o swoim losie na podstawie jego słów, że nieodwołalnie oddała mu całą duszę, a teraz oczekuje tylko, że powie, że akceptuje jej duszę, jej życie i udziela reprymendy ją za to, że go naraża! Co to za absurdalne okrucieństwo? Co to za niski poziom niegrzeczności? A ten człowiek, który postępuje tak podle, uchodził dotychczas za szlachetnego! Oszukał nas, oszukał autora. Tak, poeta popełnił bardzo poważny błąd, sądząc, że mówi nam o przyzwoitym człowieku. Ten człowiek jest gorszy niż notoryczny łotr.

Bardzo pocieszająca byłaby myśl, że autor naprawdę się mylił, ale smutna godność jego historii polega na tym, że charakter bohatera jest wierny naszemu społeczeństwu. Być może, gdyby ten bohater był takim, jakim chcieliby go widzieć ludzie, niezadowolony ze swojej niegrzeczności na randce, gdyby nie bał się oddać się miłości, która go zawładnęła, historia zwyciężyłaby w idealnie poetyckim sensie . Po entuzjazmie pierwszej sceny randki nastąpi kilka kolejnych wysoce poetyckich minut, spokojny urok pierwszej połowy opowieści przerodzi się w żałosny urok w drugiej połowie i zamiast pierwszego aktu Romea i Julii z zakończeniem w stylu Pechorina mielibyśmy coś naprawdę na wzór Romea i Julii lub chociaż jedną z powieści Georges Sand*. Każdy, kto szuka w opowieści poetycko integralnego wrażenia, musi naprawdę potępić autora, który zwabiwszy go niezwykle słodkimi oczekiwaniami, nagle pokazał mu jakąś wulgarną, absurdalną próżność drobnego, nieśmiałego egoizmu u człowieka, który zaczynał jak Max Piccolomini** i skończyło się jak jakiś Zakhar Sidorich grający na tanich preferencjach.

* (...coś... podobnego... do jednej z powieści Georges Sand. - Dotyczy to powieści „Indiana”, „Jacques”, „Consuelo” i innych francuskiego pisarza Georgesa Sanda (pseudonim Aurory Dudevant, 1804–1876).)

** (Max Piccolomini to bohater dramatów Schillera „Piccolomini” i „Śmierć Wallensteina”, szlachetny romantyczny marzyciel.)

Ale czy autor naprawdę mylił się co do swojego bohatera? Jeśli popełnił błąd, nie jest to jego pierwszy raz. Nieważne, ile miał historii, które prowadziły do podobnej sytuacji, za każdym razem jego bohaterowie wychodzili z tych sytuacji jedynie w sposób całkowicie zawstydzony przed nami. W „Fauście” * bohater stara się pocieszyć faktem, że ani on, ani Wiera nie darzą się poważnymi uczuciami; siedzieć z nią, marzyć o niej, to jego sprawa, ale determinacją, nawet słowami, zachowuje się w taki sposób, że sama Vera musi mu powiedzieć, że go kocha; Od kilku minut rozmowa toczyła się w taki sposób, że zdecydowanie powinien był to powiedzieć, ale on, jak widać, nie domyślił się i nie śmiał jej tego powiedzieć; a kiedy kobieta, która musi przyjąć wyjaśnienia, jest w końcu zmuszona do złożenia wyjaśnień sama, on, jak widać, „zamarł”, ale czuł, że „fala błogości przepływała przez jego serce”, jednak tylko „od czasu do czasu” czasu”, a właściwie „stracił głowę doszczętnie” – szkoda tylko, że nie zemdlał, a i tak by się stało, gdyby nie natknął się na drzewo, o które mógłby się oprzeć. Gdy tylko mężczyzna miał czas na powrót do zdrowia, kobieta, którą kocha, która wyraziła mu swoją miłość, podchodzi do niego i pyta, co zamierza teraz zrobić? On... on był „zawstydzony”. Nic dziwnego, że po takim zachowaniu ukochanej osoby (w przeciwnym razie obrazu działań tego pana nie można nazwać „zachowaniem”) u biednej kobiety dostała gorączki nerwowej; Jeszcze bardziej naturalne jest, że zaczął płakać nad swoim losem. To jest w Fauście; prawie tak samo w „Rudinie”. Rudin początkowo zachowuje się nieco przyzwoicie dla mężczyzny niż poprzedni bohaterowie: jest tak zdecydowany, że sam mówi Natalii o swojej miłości (choć nie mówi z własnej woli, ale dlatego, że jest zmuszony do tej rozmowy); on sam zaprasza ją na randkę. Ale kiedy Natalia tego dnia powie mu, że wyjdzie za niego za zgodą matki lub bez niej, nie ma to znaczenia, byle ją kochał, gdy powie słowa: „Wiedz, będę twój, W odpowiedzi Rudin znajduje jedynie okrzyk: „O mój Boże!” - okrzyk jest bardziej zawstydzony niż entuzjastyczny - a potem zachowuje się tak dobrze, to znaczy do tego stopnia, że jest tchórzliwy i ospały, że Natalia jest zmuszona sama zaprosić go na randkę, aby zdecydować, co robić. Otrzymawszy notatkę, „widział, że zbliża się rozwiązanie, i potajemnie był zaniepokojony na duchu”. Natalia opowiada, że matka powiedziała jej, iż wolałaby zgodzić się na śmierć córki, niż na spotkanie z żoną Rudina, i ponownie pyta Rudina, co zamierza teraz zrobić. Rudin wciąż odpowiada: „Mój Boże, mój Boże” i dodaje jeszcze bardziej naiwnie: „Już niedługo! Co ja mam zrobić? kręci mi się w głowie, nic nie rozumiem.” Ale potem zdaje sobie sprawę, że powinien „ulegnąć”. Nazywany tchórzem, zaczyna robić Natalii wyrzuty, po czym poucza ją o swojej szczerości i z uwagą, że to nie o to chodzi powinna teraz od niego usłyszeć, odpowiada, że nie spodziewał się takiej stanowczości. Sprawa kończy się tym, że obrażona dziewczyna odwraca się od niego, niemal zawstydzona swoją miłością do tchórza.

* („Fausta”. - Dotyczy to opowiadania w dziewięciu listach I. S. Turgieniewa, pierwotnie opublikowanego w czasopiśmie Sovremennik (1856, nr 10).)

Ale może ta żałosna cecha charakterów bohaterów jest cechą opowieści pana Turgieniewa? Być może to natura jego talentu skłania go do portretowania takich twarzy? Zupełnie nie; Wydaje nam się, że natura talentu nie ma tutaj żadnego znaczenia. Przypomnij sobie każdą dobrą, wierną życiu historię, autorstwa któregokolwiek z naszych obecnych poetów, a jeśli istnieje idealna strona tej historii, możesz być pewien, że przedstawiciel tej idealnej strony zachowuje się dokładnie tak samo, jak ludzie pana Turgieniewa. Na przykład charakter talentu Niekrasowa wcale nie jest taki sam jak talentu Turgieniewa; Można w nim znaleźć jakieś mankamenty, ale nikt nie powie, że talentowi pana Niekrasowa brakuje energii i stanowczości. Co robi bohater w swoim wierszu „Sasza”? Wyjaśnił Saszy, że – jak mówi – „nie należy słabnąć duszy”, bo „nad ziemią wzejdzie słońce sprawiedliwości” i że trzeba działać, aby spełnić swoje aspiracje, a potem, gdy Sasza zabierze się do pracy, interesach, mówi, że to wszystko na próżno i do niczego nie prowadzi, że „mówił puste słowa”. Przypomnijmy sobie, co robi Biełłow*: i tak samo woli wycofać się do jakiegokolwiek zdecydowanego kroku. Podobnych przykładów mogłoby być mnóstwo. Wszędzie, niezależnie od charakteru poety, niezależnie od jego osobistych poglądów na temat działań bohatera, bohater postępuje tak samo, jak wszyscy inni przyzwoici ludzie, podobni do niego, wywodzący się z innych poetów: podczas gdy nie ma mowy o interesach, ale wystarczy zająć bezczynny czas, wypełnić bezczynną głowę lub bezczynne serce rozmowami i marzeniami, bohater jest bardzo żywy; Gdy sprawa zbliża się do bezpośredniego i dokładnego wyrażenia swoich uczuć i pragnień, większość bohaterów zaczyna się wahać i czuje się niezdarnie w swoim języku. Nielicznym, najodważniejszym, jakimś cudem udaje się jeszcze zebrać wszystkie siły i z powściągliwością wyrazić coś, co daje niejasne pojęcie o ich myślach; ale jeśli ktoś zdecyduje się chwycić za swoje pragnienia, powiedzieć: „Chcesz tego i tego; jesteśmy bardzo szczęśliwi; zacznij działać, a my cię wesprzemy” - przy takiej uwadze mdleje połowa najodważniejszych bohaterów, inni zaczynają Ci bardzo niegrzecznie wyrzucać, że postawiłeś ich w niezręcznej sytuacji, zaczynają mówić, że nie spodziewali się od Ciebie takich propozycji, że zupełnie tracą głowę, nie mogą nic zrozumieć, bo „jak to możliwe, że tak wkrótce” i „Poza tym to ludzie uczciwi” i nie tylko uczciwi, ale bardzo łagodni i nie chcący narażać się na kłopoty, i że w ogóle, czy naprawdę można zawracać sobie głowę wszystkim, o czym się mówi, z nie ma nic do zrobienia, a co najlepsze – bez powodu – że się na to nie godzi, bo wszystko wiąże się z kłopotami i niedogodnościami, a nic dobrego jeszcze nie może się wydarzyć, bo – jak już powiedziano – „nie spodziewali się ani nie spodziewać się czegokolwiek” i tak dalej.

* (Beltov jest bohaterem powieści A. I. Hercena „Kto jest winny?” (1846) poświęca swą miłość, aby nie przysporzyć cierpień mężowi ukochanej kobiety.)

To są nasi „najlepsi ludzie” – wszyscy są jak nasz Romeo. Jak wielkim kłopotem dla Asi jest to, że pan N. nie wiedział, co z nią zrobić, i był zdecydowanie zły, gdy wymagano od niego odważnej determinacji; Nie wiemy, ile kłopotów wiąże się to z Asią. Pierwszą myślą, jaka jej przychodzi do głowy, jest to, że nie sprawi jej to żadnych kłopotów; wręcz przeciwnie, i dziękuj Bogu, że beznadziejna niemoc charakteru naszego Romea odepchnęła dziewczynę od niego, nawet gdy nie było już za późno. Asya będzie smutna przez kilka tygodni, kilku miesięcy i zapomni o wszystkim i może poddać się nowemu uczuciu, którego obiekt będzie jej bardziej godny. Tak, ale w tym problem, jest mało prawdopodobne, że spotka bardziej wartościową osobę; To smutna komedia relacji naszego Romea z Asią, że nasz Romeo jest naprawdę jednym z najlepszych ludzi w naszym społeczeństwie, że w naszym kraju prawie nie ma lepszych od niego ludzi. Dopiero wtedy Asya będzie usatysfakcjonowana relacjami z ludźmi, kiedy podobnie jak inni zacznie ograniczać się do pięknego rozumowania, aż pojawi się okazja, aby zacząć wygłaszać przemówienia, a gdy nadarzy się okazja, ugryzie się w język i złoży jej ręce, jak wszyscy inni. Tylko wtedy będą z tego zadowoleni; a teraz przede wszystkim oczywiście wszyscy powiedzą, że ta dziewczyna jest bardzo słodka, ze szlachetną duszą, z niesamowitą siłą charakteru, w ogóle dziewczyna, której nie można nie kochać, której nie można nie szanować; ale to wszystko będzie powiedziane tylko tak długo, jak długo charakter Asi będzie wyrażony samymi słowami, dopóki będzie można założyć, że jest zdolna do czynu szlachetnego i zdecydowanego; a gdy tylko zrobi krok, który w jakikolwiek sposób uzasadnia oczekiwania, jakie niesie ze sobą jej postać, setki głosów natychmiast krzykną: „Na litość boską, jak to możliwe, to szaleństwo! Wyznaczać spotkanie młodemu mężczyźnie Przecież ona się rujnuje, rujnowanie siebie jest zupełnie bezużyteczne! „Nic z tego nie może wyniknąć, absolutnie nic poza tym, że straci reputację. Czy można tak szaleńczo ryzykować?” "Sama narażać się? To byłoby nic" - dodają inni. "Niech robi ze sobą, co chce, ale po co narażać innych na kłopoty? W jakiej sytuacji postawiła tego biednego młodzieńca? Czy on naprawdę myślał, że ona będzie tego chciała? do tej pory go prowadził? Co powinien teraz zrobić, biorąc pod uwagę jej lekkomyślność? Jeśli pójdzie za nią, zniszczy się; jeśli odmówi, zostanie nazwany tchórzem i pogardzi sobą. Nie wiem, czy to szlachetne stawiać ludzie w tak nieprzyjemnej sytuacji, którzy nie dali. Wydaje się, że nie ma szczególnego powodu do takich niestosownych działań. Nie, to nie jest całkowicie szlachetne. A biedny brat? Jaka jest jego rola? Jaką gorzką pigułkę podała mu siostra? Nie będzie w stanie przełknąć tej pigułki do końca życia. Nie ma nic do powiedzenia, moja droga siostra to pożyczyła! Nie kłócę się, to wszystko jest bardzo dobrze ujęte w słowa – szlachetne aspiracje, poświęcenie i Bóg jeden wie jakie cudowne rzeczy, ale powiem jedno: nie chciałbym być bratem Asi. Powiem więcej: gdybym był na miejscu jej brata, zamknąłbym ją w pokoju na sześć miesięcy. Dla jej własnego dobra należy ją zamknąć. Ona, jak widzisz, raczy dać się ponieść wysokim uczuciom; ale jak to jest rozdawać innym to, co raczyła uwarzyć? Nie, nie będę nazywał jej czynem, nie będę nazywał szlachetnym jej charakteru, bo nie nazywam szlachetnymi tych, którzy lekkomyślnie i bezczelnie krzywdzą innych. Tak więc ogólny krzyk będzie tłumaczony rozumowaniem rozsądnych ludzi. Częściowo się wstydzimy przyznać, ale mimo wszystko trzeba przyznać, że te rozumowania wydają nam się solidne.Tak naprawdę Asya krzywdzi nie tylko siebie, ale i wszystkich, którzy mieli nieszczęście być z nią spokrewnieni lub przez przypadek być z nią blisko, a ci którzy dla własnej przyjemności krzywdzą wszystkich swoich bliskich, nie możemy powstrzymać się od potępienia.

Potępiając Asię, usprawiedliwiamy naszego Romea. Właściwie, co jest jego winą? czy dał jej powód do lekkomyślnego działania? czy podżegał ją do czynu, który nie mógł zostać zaakceptowany? czy nie miał prawa jej powiedzieć, że na próżno wplątała go w nieprzyjemny związek? Oburzasz się, że jego słowa są ostre, nazywasz je niegrzecznymi. Ale prawda jest zawsze surowa i kto mnie potępi, jeśli umknie mi choćby jedno niegrzeczne słowo, gdy ja, niewinny niczego, uwikłałem się w nieprzyjemną sprawę; i czy namawiają mnie, żebym się radował z nieszczęścia, w które zostałem wciągnięty?

Wiem, dlaczego tak niesprawiedliwie podziwiałeś niegodziwy czyn Asi i potępiałeś naszego Romea. Wiem to, bo sam na chwilę uległem bezpodstawnemu wrażeniu, które w Tobie pozostało. Czytałeś o tym, jak zachowywali się i zachowywali ludzie w innych krajach. Ale pamiętajcie, że to są inne kraje. Nigdy nie wiadomo, co się dzieje na świecie w innych miejscach, ale to, co jest bardzo wygodne w danej sytuacji, nie zawsze i nie wszędzie jest możliwe. Na przykład w Anglii słowo „ty” nie istnieje w języku potocznym: producent do swojego robotnika, właściciel gruntu do kopacza, którego wynajmuje, mistrz do lokaja zawsze mówi „ty” i gdziekolwiek to się dzieje, oni w rozmowie z nimi wstawia się pan, czyli nie ma znaczenia, jaki francuski monsieur, ale w rosyjskim takiego słowa nie ma, ale wychodzi to z uprzejmości w ten sam sposób, jakby pan mówił do chłopa: „Ty , Sidorze Karpychu, wyświadcz mi przysługę, przyjdź do mnie na herbatę, a potem wyprostuj ścieżki w moim ogrodzie”. Osądzisz mnie, jeśli porozmawiam z Sidorem bez takich subtelności? Przecież byłbym śmieszny, gdybym przyjął język Anglika. Ogólnie rzecz biorąc, gdy tylko zaczniesz potępiać to, czego nie lubisz, stajesz się ideologiem, czyli najzabawniejszym i, prawdę mówiąc, najniebezpieczniejszym człowiekiem na świecie, tracisz solidne oparcie praktyczne rzeczywistość spod nóg. Uważaj na to, staraj się być w swoich poglądach osobą praktyczną i po raz pierwszy spróbuj pogodzić się chociaż z naszym Romeo, swoją drogą już o nim rozmawiamy. Jestem gotowy opowiedzieć Ci drogę, jaką osiągnąłem ten wynik, nie tylko w odniesieniu do sceny z Asią, ale także w odniesieniu do wszystkiego na świecie, czyli stałem się szczęśliwy ze wszystkiego, co widzę wokół siebie, nie jestem na to zły czymkolwiek, niczym się nie denerwuję (poza niepowodzeniami w sprawach, które są dla mnie osobiście korzystne), nie potępiam niczego ani nikogo na świecie (z wyjątkiem osób, które naruszają moje osobiste korzyści), niczego nie pragnę ( chyba że dla własnego dobra) - jednym słowem opowiem jak z wściekłego melancholika zostałem człowiekiem na tyle praktycznym i pełnym dobrych intencji, że nawet nie zdziwiłbym się gdybym za swoje dobre intencje otrzymał nagrodę.

Zacząłem od uwagi, że nie należy winić ludzi za nic ani nic, gdyż z tego, co widziałem, najinteligentniejsza osoba ma swój własny zakres ograniczeń, wystarczających, aby w swoim sposobie myślenia nie mógł odbiegać od społeczeństwie, w którym się wychował i żyje, a najbardziej energiczny człowiek ma swoją dozę apatii, wystarczającą, aby w swoich działaniach nie odbiegać zbytnio od rutyny i, jak to mówią, płynąć z nurtem rzeki, dokąd niesie woda. W środkowym kręgu zwyczajowo maluje się jajka na Wielkanoc, w Zapusty są naleśniki - i wszyscy to robią, chociaż niektórzy w ogóle nie jedzą kolorowych jajek i prawie wszyscy narzekają na wagę naleśników. Dotyczy to nie tylko drobiazgów, ale wszystkiego. Przyjmuje się na przykład, że chłopcy powinni być wychowywani z większą swobodą niż dziewczęta i każdy ojciec, każda matka, niezależnie od tego, jak bardzo jest przekonana o nieuzasadnieniu takiego rozróżnienia, wychowuje swoje dzieci według tej zasady. Przyjmuje się, że bogactwo jest dobre i każdy jest szczęśliwy, jeśli zamiast dziesięciu tysięcy rubli rocznie dzięki szczęśliwemu obrotowi spraw zacznie otrzymywać dwadzieścia tysięcy, chociaż racjonalnie rzecz biorąc, każdy inteligentny człowiek wie, że te rzeczy, które będąc niedostępne przy pierwszym dochodzie, stają się dostępne podczas drugiego, nie mogą sprawiać żadnej znaczącej przyjemności. Na przykład, jeśli z dziesięciu tysięcy dochodów możesz zrobić piłkę o wartości 500 rubli, to z dwudziestu możesz zrobić piłkę o wartości 1000 rubli: ta ostatnia będzie nieco lepsza od pierwszej, ale nadal nie będzie w niej żadnego szczególnego blasku , to będzie można nazwać ją po prostu piłką w miarę przyzwoitą, a ta pierwsza będzie piłką przyzwoitą. Tak więc nawet poczucie próżności przy dochodzie 20 tys. można zaspokoić niewiele więcej niż 10 tys.; Jeśli chodzi o przyjemności, które można nazwać pozytywnymi, różnica w nich jest zupełnie niezauważalna. Osobiście osoba mająca 10 tysięcy dochodów ma dokładnie ten sam stół, dokładnie to samo wino i krzesło w tym samym rzędzie w operze, co osoba mająca dwadzieścia tysięcy. Pierwszego nazywa się człowiekiem dość bogatym, drugiego też nie uważa się za człowieka niezwykle bogatego – nie ma znaczącej różnicy w ich położeniu; a przecież zgodnie z przyjętą w społeczeństwie rutyną każdy będzie się cieszył, gdy jego dochód wzrośnie z 10 do 20 tysięcy, choć tak naprawdę nie odczuje prawie żadnego wzrostu swoich przyjemności. Ludzie są na ogół okropnymi rutyniarzami: wystarczy przyjrzeć się głębiej ich myślom, aby to odkryć. Jakiś dżentelmen na początku będzie cię niezwykle zdziwił niezależnością swego myślenia od społeczeństwa, do którego należy, wyda ci się na przykład kosmopolitą, człowiekiem bez uprzedzeń klasowych itp. itd., a on, podobnie jak jego przyjaciele, wyobraża sobie siebie w ten sposób z czystego serca. Ale przyjrzyjmy się dokładniej kosmopolicie, a okaże się Francuzem lub Rosjaninem ze wszystkimi osobliwościami pojęć i zwyczajów przynależnymi narodowi, do którego jest zaklasyfikowany zgodnie z paszportem, okaże się właścicielem ziemskim lub urzędnik, kupiec czy profesor ze wszystkimi odcieniami sposobu myślenia należącymi do jego klasy. Jestem pewien, że duża liczba ludzi, którzy mają zwyczaj złościć się na siebie i obwiniać się nawzajem, zależy wyłącznie od tego, że zbyt mało prowadzi tego rodzaju obserwacje; ale po prostu spróbuj zacząć wpatrywać się w ludzi, aby sprawdzić, czy ta lub tamta osoba, która na pierwszy rzut oka różni się od innych, naprawdę różni się czymś istotnym od innych osób na tym samym stanowisku, po prostu spróbuj zaangażować się w takie obserwacje i ta analiza tak bardzo Cię zachwyci, tak zainteresuje Twój umysł, będzie stale dostarczać Twojemu duchowi tak kojących wrażeń, że nigdy go nie opuścisz i bardzo szybko dojdziesz do wniosku: „Każdy człowiek jest jak wszyscy ludzie, w każdym jest dokładnie to, co tak samo jak w innych.” . Im dalej zajdziesz, tym mocniej utwierdzisz się w tym aksjomacie. Różnice wydają się ważne tylko dlatego, że leżą na powierzchni i są uderzające, ale pod widoczną, pozorną różnicą kryje się doskonała tożsamość. I dlaczego, u licha, człowiek miałby być zaprzeczeniem wszystkich praw natury? Przecież w naturze cedr i hyzop żywią się i kwitną, słonie i myszy poruszają się i jedzą, radują się i złoszczą zgodnie z tymi samymi prawami; pod zewnętrzną różnicą form kryje się wewnętrzna tożsamość organizmu małpy i wieloryba, orła i kurczaka; wystarczy zagłębić się w tę sprawę jeszcze dokładniej, a przekonamy się, że nie tylko różne stworzenia tej samej klasy, ale także różne klasy stworzeń są zbudowane i żyją według tych samych zasad, że organizmy ssaka, ptak i ryba są tym samym, że robak oddycha jak ssak, choć nie ma ani nozdrzy, ani tchawicy, ani płuc. Nieuznanie identyczności podstawowych zasad i sprężyn w życiu moralnym każdego człowieka zostałoby naruszone nie tylko przez analogię z innymi bytami, ale także przez analogię z jego życiem fizycznym. Z dwóch zdrowych osób w tym samym wieku i w tym samym nastroju, tętno jednej z nich bije oczywiście nieco mocniej i częściej niż drugiej; ale czy ta różnica jest duża? Jest to tak nieistotne, że nauka nawet nie zwraca na to uwagi. Inaczej jest, gdy porównuje się ludzi w różnym wieku lub w różnych okolicznościach; puls dziecka bije dwa razy szybciej niż u starca, puls chorego bije znacznie częściej lub rzadziej niż zdrowego, ktoś, kto wypił kieliszek szampana, bije częściej niż ktoś, kto wypił szklankę wody. Ale nawet tutaj jest jasne dla wszystkich, że różnica nie polega na budowie organizmu, ale na okolicznościach, w których organizm jest obserwowany. A starzec, gdy był dzieckiem, miał tętno równie szybkie jak dziecko, z którym go porównujesz; a puls zdrowej osoby osłabnie, podobnie jak puls osoby chorej, jeśli zachoruje na tę samą chorobę; i Piotr, gdyby wypił kieliszek szampana, jego puls wzrósłby w taki sam sposób jak Iwana.

Kiedy ugruntowałeś się w tej prostej prawdzie, że każda osoba jest tą samą osobą, co wszyscy inni, prawie dotarłeś do granic ludzkiej mądrości. Nie wspominając już o satysfakcjonujących konsekwencjach tego przekonania dla Twojego codziennego szczęścia; przestaniesz się złościć i denerwować, przestaniesz się oburzać i obwiniać, pokornie spojrzysz na to, o co wcześniej byłeś gotowy besztać i walczyć; właściwie jak można by się rozzłościć lub poskarżyć na osobę za taki czyn, który zrobiłby każdy na jego miejscu? W twojej duszy zapada niezakłócona, delikatna cisza, słodsza od tej, jaką może być jedynie bramińska kontemplacja czubka nosa, przy cichym, nieustannym powtarzaniu słów „om-mani-padmekhum”. Nie mówię nawet o tej nieocenionej korzyści duchowej i praktycznej, nie mówię nawet o tym, ile korzyści finansowych przyniesie ci mądra protekcjonalność wobec ludzi: całkowicie serdecznie powitasz łajdaka, którego wcześniej byś wypędził; i być może ten łajdak jest człowiekiem ważnym w społeczeństwie, a dobre relacje z nim poprawią twoje własne sprawy. Nawet nie mówię, że ty sam będziesz wtedy mniej zawstydzony fałszywymi wątpliwościami co do sumienności w korzystaniu z korzyści, które ci się przytrafią: dlaczego miałbyś się wstydzić nadmiernej łaskotania, jeśli jesteś przekonany, że wszyscy postąpiliby na twoim miejscu dokładnie w ten sam sposób?, tak jak ty? Nie eksponuję wszystkich tych korzyści, aby wskazać jedynie na czysto naukowe, teoretyczne znaczenie wiary w jednakową naturę ludzką u wszystkich ludzi. Jeśli wszyscy ludzie są zasadniczo tacy sami, skąd wynika różnica w ich działaniach? Dążąc do osiągnięcia prawdy głównej, już mimochodem znaleźliśmy z niej wniosek będący odpowiedzią na to pytanie. Teraz jest dla nas jasne, że wszystko zależy od nawyków społecznych i od okoliczności, to znaczy w ostatecznym rozrachunku wszystko zależy wyłącznie od okoliczności, ponieważ z kolei nawyki społeczne również powstały z okoliczności. Obwiniasz osobę - najpierw spójrz, czy jest on winien za to, za co go obwiniasz, czy też winne są okoliczności i nawyki społeczne, przyjrzyj się uważnie, być może to wcale nie jest jego wina, a jedynie nieszczęście. Mówiąc o innych, jesteśmy zbyt skłonni uważać każde nieszczęście za poczucie winy - jest to prawdziwe nieszczęście w praktycznym życiu, ponieważ wina i nieszczęście to zupełnie różne rzeczy i wymagają leczenia, a jedno nie jest takie samo jak drugie. Wina powoduje potępienie lub nawet karę wobec danej osoby. Kłopoty wymagają pomocy osobie poprzez wyeliminowanie okoliczności silniejszych niż jego wola. Znałem krawca, który dźgał swoich uczniów gorącym żelazem w zęby. Być może można go uznać za winnego i można go ukarać; ale nie każdy krawiec wbija sobie w zęby gorące żelazo; przykłady takiej wściekłości są bardzo rzadkie. Ale prawie każdemu rzemieślnikowi zdarza się wdać się w bójkę po wypiciu na wakacjach - to nie wina, ale po prostu nieszczęście. Tu nie chodzi o ukaranie jednostki, ale o zmianę warunków życia całej klasy. Szkodliwe pomieszanie winy i nieszczęścia jest tym smutniejsze, że bardzo łatwo jest rozróżnić te dwie rzeczy; Widzieliśmy już jedną oznakę różnicy: wino jest rzadkością, jest wyjątkiem od reguły; kłopoty są epidemią. Umyślne podpalenie jest winą; ale spośród milionów ludzi jest jeden, który decyduje się to zrobić. Aby uzupełnić pierwszy, potrzebny jest jeszcze jeden znak. Kłopoty spadają na tego, kto spełnia warunek prowadzący do kłopotów; wina spada na innych, z korzyścią dla winnych. Ten ostatni znak jest niezwykle dokładny. Złodziej dźgnął mężczyznę, aby go okraść, i uznał to za korzystne dla siebie - to jest wina. Nieostrożny myśliwy przypadkowo zranił człowieka i jako pierwszy cierpi z powodu nieszczęścia, które spowodował - to nie jest wina, ale po prostu nieszczęście.

Znak jest prawdziwy, ale jeśli przyjąć go z pewnym wglądem, po wnikliwej analizie faktów, okazuje się, że na świecie prawie nigdy nie ma winy, a jedynie nieszczęście. Teraz wspomnieliśmy o rabusiu. Czy życie jest dla niego słodkie? Czy gdyby nie szczególne, bardzo trudne dla niego okoliczności, podjąłby się swojego rzemiosła? Gdzie znajdziesz osobę, dla której przyjemniej byłoby ukrywać się w norach podczas zimy i złej pogody i wędrować po pustyniach, często znosić głód i nieustannie drżeć o plecy w oczekiwaniu na bicz – dla którego byłoby to przyjemniejsze niż wygodnie palić sitar w cichych fotelach, czy grać w Jumble w English Club, jak to robią porządni ludzie?

Objaw choroby nie jest chorobą samą w sobie. A gdyby chodziło tylko o to, że niektórzy, albo lepiej powiedzieć, prawie wszyscy „najlepsi” ludzie obrażają dziewczynę, gdy ma więcej szlachetności lub mniej doświadczenia od nich, to ta sprawa, przyznajmy, mało by nas interesowała. Niech Bóg będzie z nimi w sprawach erotycznych – czytelnik naszych czasów, zajęty pytaniami o usprawnienia administracyjne i sądownicze, reformy finansowe i emancypację chłopów, nie ma na nie czasu. Ale scena z udziałem naszego Asa Romea, jak zauważyliśmy, jest jedynie objawem choroby, która w dokładnie tak samo wulgarny sposób psuje wszystkie nasze sprawy i wystarczy tylko dokładnie przyjrzeć się, dlaczego nasz Romeo wpadł w kłopoty, przekonamy się tego, czego wszyscy go lubimy, oczekiwać od siebie i oczekiwać od siebie oraz we wszystkich innych sprawach.

Zacznijmy od tego, że biedny młodzieniec w ogóle nie rozumie biznesu, w którym bierze udział. Sprawa jest jasna, ale on ma obsesję na punkcie takiej głupoty, że nie jest w stanie argumentować na podstawie najbardziej oczywistych faktów. Kompletnie nie wiemy do czego porównać taką ślepą głupotę. Dziewczyna niezdolna do udawania, nie znająca żadnych sztuczek, mówi mu: "Ja sama nie wiem, co się ze mną dzieje. Czasem chce mi się płakać, ale się śmieję. Nie powinieneś mnie oceniać... po tym, co mówię. „. A swoją drogą, co to za bajka o Lorelei? * Przecież to jej kamień widać? Mówią, że jako pierwsza wszystkich utopiła, a kiedy wpadła do kochanie, rzuciła się do wody. Podoba mi się ta bajka. Wydaje się jasne, jakie uczucie się w niej obudziło. Dwie minuty później z podekscytowaniem odzwierciedlonym nawet w bladości twarzy pyta, czy lubił tę panią, o której, jakoś żartobliwie, wspominano w rozmowie wiele dni temu; następnie pyta, co mu się podoba w kobiecie; kiedy zauważa, jak dobrze świeci niebo, mówi: "Tak, dobrze! Gdybyśmy ty i ja byliśmy ptakami, jak byśmy szybowali, jak byśmy latali!.. Utonęlibyśmy w tym błękicie... ale nie jesteśmy ptakami „. „Ale możemy wyhodować skrzydła” – sprzeciwiłem się. - "Jak to?" - "Kiedy będziesz czekać, dowiesz się. Są uczucia, które podnoszą nas z ziemi. Nie martw się, będziesz miał skrzydła. " - „Piłeś jakieś?” - „Jak mam ci powiedzieć?.., zdaje się, że jeszcze nie poleciałem.” Kiedy następnego dnia wszedł, Asya zarumieniła się; Chciałem uciec z pokoju; była smutna i wreszcie, przypominając sobie wczorajszą rozmowę, powiedziała mu: „Pamiętasz, wczoraj mówiłeś o skrzydłach? Moje skrzydła urosły”.

* (Opowieść o Lorelei. - Legendę o pięknej syrenie nadreńskiej Lorelei, która swoim śpiewem zwabiała rybaków i żeglarzy do niebezpiecznych skał, napisał niemiecki poeta romantyczny Brentano (1778-1842); motyw ten był wielokrotnie używany w poezji niemieckiej. Najsłynniejszy wiersz na ten temat napisał Heinrich Heine (1797-1856).)

Rzeczywiście, trudno było tego nie rozumieć, a jednak nie rozumiał. Czy on przynajmniej zrozumiał, co działo się w jego własnym sercu? I tutaj znaki były nie mniej wyraźne. Po pierwszych dwóch spotkaniach z Asią czuje zazdrość na widok jej czułego traktowania brata i z zazdrości nie chce uwierzyć, że Gagin to naprawdę jej brat. Zazdrość w nim jest tak silna, że nie może dojrzeć Asi, ale nie mógł się powstrzymać, żeby jej nie zobaczyć, więc niczym 18-letni chłopak ucieka z wioski, w której ona mieszka, błąka się po okolicznych polach przez kilka dni. Przekonawszy się w końcu, że Asya to tak naprawdę tylko siostra Gagina, cieszy się jak dziecko, a wracając od nich, czuje nawet, że „łzy mu się w oczach kipią z zachwytu”, czuje jednocześnie, że ten zachwyt jest cały skoncentrowany na myślach o Asie, aż w końcu dochodzi do tego, że nie może myśleć o niczym innym, jak tylko o niej. Wydaje się, że osoba, która kochała kilka razy, powinna zrozumieć, jakie uczucia wyrażają się w nim te znaki. Wydaje się, że osoba, która dobrze znała kobiety, potrafiła zrozumieć, co działo się w sercu Asi. Ale kiedy pisze do niego, że go kocha, ta notatka całkowicie go zdumiewa: on, widzisz, w żaden sposób tego nie przewidział. Wspaniały; ale tak czy inaczej, czy przewidział, czy nie przewidział, że Asya; mimo to go kocha: teraz już wie pozytywnie: Asya go kocha, teraz to widzi; A co on czuje do Asyi? Naprawdę nie wie, jak odpowiedzieć na to pytanie. Biedactwo! po trzydziestce, ze względu na młody wiek, musiałby mieć wujka, który by mu mówił, kiedy ma wycierać nos, kiedy iść spać i ile filiżanek herbaty powinien wypić. Kiedy widzisz tak absurdalną niezdolność do zrozumienia rzeczy, możesz poczuć się albo dzieckiem, albo idiotą. Ani jeden, ani inny. Nasz Romeo to bardzo mądry człowiek, który jak zauważyliśmy ma prawie trzydzieści lat, wiele w życiu doświadczył i posiada bogaty zasób spostrzeżeń na temat siebie i innych. Skąd bierze się jego niesamowita powolność? Winą za to są dwie okoliczności, z których jedna jednak wynika z drugiej, więc wszystko sprowadza się do jednego. Nie był przyzwyczajony do rozumienia niczego wielkiego i żywego, ponieważ jego życie było zbyt małostkowe i bezduszne, wszystkie relacje i sprawy, do których był przyzwyczajony, były drobne i bezduszne. To jest pierwszy. Po drugie: jest bojaźliwy, bezsilnie wycofuje się ze wszystkiego, co wymaga dużej determinacji i szlachetnego ryzyka, znowu dlatego, że życie przyzwyczaiło go we wszystkim jedynie do bladej małostkowości. Wygląda jak człowiek, który całe życie bawił się w zbieractwo za pół pensa w srebrze; postaw tego zręcznego gracza w grze, w której wygrana lub przegrana to nie hrywna, ale tysiące rubli, a zobaczysz, że będzie całkowicie zawstydzony, że straci całe swoje doświadczenie, cała jego sztuka zostanie zdezorientowana - on wykona najśmieszniejsze ruchy, być może nie będzie nawet w stanie utrzymać kart w rękach. Wygląda jak marynarz, który przez całe życie odbywał podróże z Kronsztadu do Petersburga i bardzo sprawnie potrafił sterować swoim małym parowcem według oznaczeń kamieni milowych pomiędzy niezliczonymi mieliznami w półsłodkiej wodzie; co jeśli nagle ten doświadczony pływak po szklance wody zobaczy siebie w oceanie?

Mój Boże! Dlaczego tak surowo analizujemy naszego bohatera? Dlaczego jest gorszy od innych? Dlaczego jest gorszy od nas wszystkich? Kiedy wkraczamy do społeczeństwa, widzimy wokół siebie ludzi w mundurach i niemundurowych surdutach lub frakach; ci ludzie mają pięć i pół lub sześć lat, a inni jeszcze więcej i mają stopy wzrostu; zapuszczają lub golą włosy na policzkach, górnej wardze i brodzie; i wyobrażamy sobie, że widzimy przed sobą mężczyzn, jest to kompletne złudzenie, złudzenie optyczne, halucynacja - nic więcej. Bez wyrobienia nawyku pierwotnego uczestnictwa w sprawach obywatelskich, bez nabycia uczuć obywatelskich, dziecko płci męskiej, dorastając, staje się istotą męską w wieku średnim, a potem w podeszłym wieku, ale nie staje się mężczyzną, ani w przynajmniej nie staje się człowiekiem o szlachetnym charakterze. Lepiej dla człowieka nie rozwijać się, niż rozwijać się bez wpływu myśli o sprawach publicznych, bez wpływu uczuć, jakie budzi uczestnictwo w nich. Jeśli z kręgu moich obserwacji, ze sfery działań, w której się poruszam, wyłączone zostaną idee i motywy przynoszące wspólną korzyść, czyli wykluczone zostaną motywy obywatelskie, to cóż mi pozostaje do obserwacji? W czym jeszcze mogę uczestniczyć? Pozostaje jedynie zapracowane zamieszanie jednostek związane z ich wąskimi, osobistymi troskami o kieszenie, brzuchy i rozrywki. Jeśli zacznę obserwować ludzi w takiej postaci, w jakiej mi się ukazują, kiedy dystansuję się od udziału w działaniach obywatelskich, jakie ukształtuje się we mnie pojęcie człowieka i życia? Dawno, dawno temu kochaliśmy Hoffmanna * i kiedyś przetłumaczono jego historię o tym, jak w wyniku dziwnego zdarzenia oczy pana Perigrinusa Thisse otrzymały moc mikroskopu i jakie były skutki tej cechy jego oczu jego poglądy na temat ludzi. Piękno, szlachetność, cnota, miłość, przyjaźń, wszystko co piękne i wielkie zniknęło dla niego ze świata. Na kogokolwiek spojrzy, każdy mężczyzna wydaje mu się podłym tchórzem lub podstępnym intrygantem, każda kobieta - kokietą, wszyscy ludzie - kłamcami i egoistami, małostkowymi i podłymi do ostatniego stopnia. Ta straszna historia mogła powstać tylko w głowie człowieka, który widział wystarczająco dużo tego, co w Niemczech nazywa się Kleinstadterei**, który widział wystarczająco dużo życia ludzi pozbawionych jakiegokolwiek udziału w sprawach publicznych, ograniczonego do ściśle odmierzonego kręgu swoich prywatnych interesów, którzy stracili wszelką myśl o czymkolwiek, najwyższej preferencji groszowej (która jednak nie była jeszcze znana w czasach Hoffmanna). Pamiętasz, czym staje się rozmowa w każdym społeczeństwie, kiedy rozmowa przestaje dotyczyć spraw publicznych? Bez względu na to, jak inteligentni i szlachetni są rozmówcy, jeśli nie rozmawiają o sprawach będących przedmiotem zainteresowania publicznego, zaczynają plotkować lub rozmawiać bezczynnie; wulgarność złośliwa lub wulgarność rozwiązła, w obu przypadkach wulgarność bezsensowna – taki charakter nieuchronnie przyjmuje rozmowa oddalająca się od interesów publicznych. Charakter rozmowy można wykorzystać do oceny, kto mówi. Jeśli nawet ludzie o najwyższym rozwoju swoich koncepcji popadają w pustą i brudną wulgarność, gdy ich myśli odbiegają od interesów publicznych, to łatwo sobie wyobrazić, jakie musi być społeczeństwo, jeśli żyje w całkowitym oderwaniu od tych interesów. Wyobraźcie sobie osobę wychowaną w takim społeczeństwie: jakie wnioski płyną z jej doświadczeń? Jakie są rezultaty jego obserwacji ludzi? Doskonale rozumie wszystko, co wulgarne i małostkowe, ale poza tym nic nie rozumie, bo niczego nie widział i nie doświadczył. Mógł czytać Bóg wie, jakie cudowne rzeczy w książkach, znajdował przyjemność w myśleniu o tych cudownych rzeczach; może nawet wierzy, że istnieją lub powinny istnieć na ziemi, a nie tylko w książkach. Ale jak chcesz, żeby je zrozumiał i odgadł, gdy nagle napotkają jego nieprzygotowane spojrzenie, doświadczone jedynie w klasyfikowaniu nonsensów i wulgarności? Jak chcesz mnie, któremu podano wino pod nazwą szampana, które nigdy nie widziało winnic Szampanii, ale jednak bardzo dobre wino musujące, jak chcesz mnie, gdy nagle podano mi wino prawdziwie szampańskie, aby móc z całą pewnością powiedzieć: tak, czy to już naprawdę nie jest podróbka? Jeśli to powiem, będę gruba. Mój gust jedynie stwierdza, że to wino jest dobre, ale czy wypiłem wystarczająco dużo dobrego, fałszywego wina? Skąd mam wiedzieć, że tym razem wino, które mi podali, nie było podróbką? Nie, nie, jestem specjalistą od podróbek, potrafię odróżnić dobro od zła; ale nie potrafię ocenić prawdziwego wina.

* (Kiedyś kochaliśmy Hoffmanna. - Mówimy o niemieckim pisarzu romantycznym E. T. A. Hoffmannie (1776–1822) i jego powieści „Władca pcheł”.)

** (Outback (niemiecki).)

Bylibyśmy szczęśliwi, bylibyśmy szlachetni, gdyby tylko nieprzygotowany wygląd, brak doświadczenia myślenia nie pozwalały nam odgadnąć i docenić tego, co wzniosłe i wielkie, gdy pojawia się na naszej drodze. Ale nie, a nasza wola jest uwikłana w to rażące nieporozumienie. Nie tylko pojęcia się we mnie zawęziły z powodu wulgarnej ciasnoty umysłowej, w której próżności żyję; ten charakter przeszedł w moją wolę: jaka jest szerokość widzenia, taka jest szerokość decyzji; a poza tym nie sposób się nie przyzwyczaić, że w końcu robi się tak, jak wszyscy. Zaraźliwość śmiechu i zaraźliwość ziewania nie są w fizjologii społecznej przypadkami wyjątkowymi – ta sama zaraźliwość dotyczy wszystkich zjawisk występujących wśród mas. Jest taka bajka o tym, jak jakiś zdrowy człowiek trafił do królestwa chromych i krętych. Bajka mówi, że wszyscy go zaatakowali, dlaczego ma nienaruszone oba oczy i obie nogi; bajka kłamała, bo nie kończyła wszystkiego: przybysz został zaatakowany tylko na początku, a gdy już zadomowił się w nowym miejscu, sam zmrużył jedno oko i zaczął utykać; Już mu się wydawało, że wygodniej, a przynajmniej przyzwoiciej tak patrzeć i chodzić, a wkrótce zapomniał nawet, że, ściśle mówiąc, nie jest kulawy i krzywy. Jeśli jesteś łowcą smutnych efektów, możesz dodać, że kiedy nasz gość w końcu musiał chodzić pewnym krokiem i czujnie patrzeć obydwoma oczami, nie mógł już tego robić: okazało się, że zamknięte oko już się nie otwierało, krzywa noga nie jest już wyprostowana; wskutek długotrwałego przymusu nerwy i mięśnie biednych, zniekształconych stawów straciły zdolność prawidłowego działania.

Każdy, kto dotknie żywicy, poczernieje - jako kara dla siebie, jeśli dotknął jej dobrowolnie, na własne nieszczęście, jeśli nie dobrowolnie. Niemożliwe jest, aby ktoś mieszkający w karczmie nie przesiąknął pijackim zapachem, nawet jeśli sam nie wypił ani jednego kieliszka; Nie da się nie przesiąknąć małostkowością woli dla kogoś, kto żyje w społeczeństwie, które nie ma innych aspiracji poza drobnymi, codziennymi kalkulacjami. Nieśmiałość mimowolnie wkrada się do mojego serca na myśl, że być może będę musiała podjąć wzniosłą decyzję, odważnie zrobić odważny krok zejdź z utartej ścieżki codziennych ćwiczeń. Dlatego starasz się zapewnić siebie, że nie, potrzeba niczego tak niezwykłego jeszcze nie nadeszła, aż do ostatniej fatalnej chwili, celowo wmawiasz sobie, że wszystko, co wydaje się wynikać z nawykowej małostkowości, to nic innego jak uwodzenie. Dziecko, które boi się buka, zamyka oczy i najgłośniej krzyczy, że nie ma buku, że buk to bzdura – w ten sposób, widzisz, sam się zachęca. Jesteśmy tak mądrzy, że próbujemy sobie wmówić, że wszystkiego, czego się boimy, boimy się tylko dlatego, że na nic wzniosłego nie mamy już sił – wmawiamy sobie, że to wszystko bzdury, że nas tylko tym straszą, jak dziecko z bukiem, ale w zasadzie nic takiego nie ma i nie będzie.

A co jeśli tak się stanie? No cóż, wtedy spotka nas to samo, co w historii Turgieniewa z naszym Romeo. On też niczego nie przewidywał i nie chciał niczego przewidywać; On też zamknął oczy i cofnął się, ale czas mijał - musiał ugryźć się w łokcie, ale nie mógł tego dostać.

I jak krótki był czas, w którym zadecydował los zarówno jego, jak i Asi - zaledwie kilka minut, ale od nich zależało całe życie, a po ich przeoczeniu nie można było nic zrobić, aby naprawić błąd. Gdy tylko wszedł do pokoju, ledwo zdążył wypowiedzieć kilka bezmyślnych, niemal nieświadomych, lekkomyślnych słów i wszystko było już postanowione: przerwa była na zawsze i nie było powrotu. Wcale nie żałujemy Asy; Ciężko jej było usłyszeć ostre słowa odmowy, ale chyba najlepiej dla niej było, że to lekkomyślna osoba doprowadziła ją do punktu krytycznego. Gdyby pozostała z nim w kontakcie, byłoby to dla niego oczywiście wielkie szczęście; ale nie sądzimy, żeby dobrze jej było żyć w bliskich stosunkach z takim panem. Każdy, kto sympatyzuje z Asią, powinien się cieszyć z tej trudnej, oburzającej sceny. Sympatyk Asi ma całkowitą rację: obiekt swoich sympatii wybrał jako istotę zależną, istotę znieważoną. Ale choć ze wstydem musimy przyznać, że bierzemy udział w losach naszego bohatera. Nie mamy zaszczytu być jego krewnymi; Była nawet niechęć między naszymi rodzinami, bo jego rodzina gardziła wszystkimi bliskimi nam*. Ale nadal nie możemy oderwać się od uprzedzeń, które wtłoczyły nam się do głów od fałszywych książek i lekcji, które wychowywały i rujnowały naszą młodość, nie możemy oderwać się od małostkowych koncepcji wpojonych nam przez otaczające społeczeństwo; Wszystko to wydaje nam się (pustym marzeniem, ale dla nas wciąż nieodpartym marzeniem), jakby oddał jakąś przysługę naszemu społeczeństwu, jakby był przedstawicielem naszego oświecenia, jakby był najlepszym z nas, jakby bez niego byłoby nam gorzej. Coraz mocniej rozwija się w nas myśl, że ta opinia o nim jest tylko pustym marzeniem, czujemy, że nie będziemy długo pod jej wpływem; że są ludzie lepsi od niego, właśnie ci, których obraża; że byłoby lepiej dla nas żyć bez niego, ale w tej chwili wciąż nie jesteśmy wystarczająco przyzwyczajeni do tej myśli, nie oderwaliśmy się całkowicie od snu, na którym się wychowywaliśmy; dlatego nadal życzymy wszystkiego najlepszego naszemu bohaterowi i jego braciom. Stwierdziwszy, że faktycznie zbliża się dla nich decydujący moment, który na zawsze zadecyduje o ich losie, nie chcemy jednak sobie w dalszym ciągu mówić: w chwili obecnej nie są w stanie zrozumieć swojej sytuacji; nie potrafią postępować rozważnie i jednocześnie wielkodusznie – dopiero ich dzieci i wnuki, wychowane w innych koncepcjach i przyzwyczajeniach, będą mogły zachowywać się jak uczciwi i rozważni obywatele, a oni sami nie nadają się obecnie do roli, jaką dane im; nie chcemy do nich zwracać słów proroka: «Będą widzieć i nie będą widzieć, będą słyszeć, a nie będą słyszeć, bo w tym ludzie rozum stał się szorstki, uszy ich ogłuchły i zamknęli oczy, żeby nie widzieć”, nie, nadal chcemy wierzyć, że są w stanie zrozumieć to, co dzieje się wokół nich i nad nimi, chcemy myśleć, że potrafią pójść za mądrym napomnieniem głosu, który chciał zbawić nich i dlatego chcemy im dać wskazówki, jak pozbyć się kłopotów, które są nieuniknione dla ludzi, którzy tego nie robią, tych, którzy wiedzą, jak w porę zorientować się w swojej sytuacji i skorzystać z dobrodziejstw, jakie niesie ze sobą ulotna godzina. Wbrew naszym życzeniom z każdym dniem słabnie nasza nadzieja na roztropność i energię ludzi, których prosimy o zrozumienie wagi obecnej sytuacji i postępowanie w zgodzie ze zdrowym rozsądkiem, ale niech przynajmniej nie mówią, że nie usłyszeli roztropnych rad, że nie wyjaśniono im tego stanowiska.

* (...jego rodzina gardziła wszystkimi bliskimi nam osobami. - Czernyszewski alegorycznie wskazuje na antagonizm między szlachtą a inteligencją mieszano-demokratyczną. Patos artykułu polega na afirmacji idei wycofania sił zachodzącej w procesie historycznym: miejsce „ludzi lat czterdziestych” zajęło pokolenie rewolucjonistów lat sześćdziesiątych, którzy przewodzili ruchowi ludowo-wyzwoleńczemu.)

Wśród Was, panowie (zwrócimy się do tych szanownych osób), jest całkiem sporo ludzi piśmiennych; wiedzą, jak szczęście było przedstawiane w mitologii starożytnej: było przedstawiane jako kobieta z długim warkoczem rozwiewanym przed nią przez wiatr niosący tę kobietę; Łatwo ją złapać, gdy leci w twoją stronę, ale przegap jedną chwilę – przeleci obok, a ty na próżno będziesz biegł, żeby ją złapać: nie możesz jej złapać, jeśli zostaniesz w tyle. Szczęśliwej chwili nie można zwrócić. Nie będziecie czekać, aż korzystny splot okoliczności się powtórzy, tak jak nie powtórzy się koniunkcja ciał niebieskich zbiegająca się z obecną godziną. Nie przegapić sprzyjającej chwili to najwyższy warunek codziennej roztropności. Szczęśliwe okoliczności istnieją dla każdego z nas, ale nie każdy wie, jak je wykorzystać, a ta sztuka jest niemal jedyną różnicą między ludźmi, których życie toczy się dobrze lub źle. A dla Ciebie, choć może nie byłeś tego godny, okoliczności potoczyły się szczęśliwie, na tyle szczęśliwie, że Twój los w decydującej chwili zależy wyłącznie od Twojej woli. Czy zrozumiesz wymagania czasu, czy będziesz w stanie wykorzystać sytuację, w której się teraz znajdujesz – to jest dla ciebie kwestia szczęścia lub nieszczęścia na zawsze.

Jakie są metody i zasady, aby nie przegapić szczęścia, jakie dają okoliczności? Jak w czym? Czy trudno powiedzieć, czego wymaga roztropność w konkretnym przypadku? Załóżmy na przykład, że mam sprawę sądową, w której jestem całkowicie winien. Załóżmy też, że mój przeciwnik, który ma całkowitą rację, jest tak przyzwyczajony do niesprawiedliwości losu, że z trudem wierzy w możliwość czekania na rozstrzygnięcie naszego sporu: ciągnie się on już kilkadziesiąt lat; Wiele razy pytał w sądzie, kiedy będzie sporządzony raport, i wiele razy otrzymywał odpowiedź „jutro lub pojutrze” i za każdym razem mijały miesiące, lata i lata, a sprawa nie została rozstrzygnięta. Dlaczego to tak długo trwało, nie wiem, wiem tylko, że prezes sądu z jakiegoś powodu mnie faworyzował (wydawało mu się, że wierzy, że jestem mu oddana całą duszą). Potem jednak otrzymał polecenie natychmiastowego rozwiązania tej sprawy. W ramach swojej przyjaźni zadzwonił do mnie i powiedział: „Nie mogę się wahać, czy rozwiązać twoją sprawę; nie może ona zakończyć się na twoją korzyść w drodze postępowania sądowego - przepisy są zbyt jasne; stracisz wszystko; sprawa nie zakończy się dla ciebie z utratą mienia: wraz z wyrokiem naszego sądu cywilnego pojawią się okoliczności, za które poniesiesz odpowiedzialność na mocy prawa karnego, a wiesz, jak surowe są one; jaka będzie decyzja izby karnej, nie wiem, ale myślę, że zbyt łatwo sobie poradzisz, jeśli zostaniesz skazany jedynie na pozbawienie praw do majątku - niech tak będzie między nami, możesz spodziewać się znacznie gorszego.Dziś sobota, w poniedziałek Twój pozew zostanie zgłoszony i rozstrzygnięty ; Nie mam siły odkładać tego dalej, mimo całego mojego uczucia do ciebie. Czy wiesz, co bym ci doradził? Skorzystaj z pozostania przy tobie w ciągu dnia: zapewnij pokój swemu przeciwnikowi, on jeszcze nie wie, jak pilna jest to potrzeba jest, w którym jestem postawiony postanowieniem, które otrzymałem; słyszał, że pozew został rozstrzygnięty w poniedziałek, ale o jego rychłym rozwiązaniu tyle razy słyszał, że porzucił nadzieję; teraz zgodzi się także na ugodę, która będzie dla Ciebie bardzo korzystna pod względem finansowym, nie mówiąc już o tym, że pozbędziesz się procesu karnego, zyskasz miano osoby wyrozumiałej, hojnej, która wydaje się poczuliśmy głos sumienia i człowieczeństwa. Spróbuj zakończyć spór ugodową umową. Proszę cię o to jako twój przyjaciel.”

Co powinienem teraz zrobić, niech każdy z Was powie: czy mądrze byłoby pośpieszyć do wroga, aby zawrzeć porozumienie pokojowe? A może mądrze byłoby położyć się na kanapie przez jedyny dzień, jaki mi pozostał? A może rozsądnie byłoby zaatakować niegrzecznymi przekleństwami przychylnego mi sędziego, którego przyjacielskie ostrzeżenie dało mi możliwość zakończenia sporu z honorem i korzyścią dla siebie?

Na tym przykładzie czytelnik widzi, jak łatwo jest w tym przypadku zdecydować, czego wymaga roztropność.

N. G. Czernyszewski

Rosjanin na spotkaniu
Refleksje po lekturze opowiadania Turgieniewa „Asya”

Biblioteka klasyków rosyjskich N. G. Czernyszewskiego. Prace zebrane w pięciu tomach. Tom 3. Krytyka literacka Biblioteka „Ogonyok”. M., „Prawda”, 1974 „Opowieści w sposób rzeczowy, obciążający, pozostawiają na czytelniku bardzo trudne wrażenie, dlatego też, uznając ich użyteczność i szlachetność, nie jestem do końca usatysfakcjonowany, że nasza literatura poszła wyłącznie w tak ponurym kierunku. ” Tak mówi całkiem sporo ludzi, najwyraźniej nie głupich, albo, lepiej powiedzieć, tak twierdzili, dopóki kwestia chłopska nie stała się jedynym tematem wszystkich myśli, wszystkich rozmów. Nie wiem, czy ich słowa są sprawiedliwe, czy niesprawiedliwe; ale tak się złożyło, że byłem pod wpływem takich myśli, kiedy zacząłem czytać chyba jedyną dobrą nową historię, po której już od pierwszych stron można było spodziewać się zupełnie innej treści, innego patosu, niż po opowieściach biznesowych. Nie ma oszustwa z przemocą i przekupstwem, nie ma brudnych oszustów, nie ma oficjalnych złoczyńców wyjaśniających eleganckim językiem, że są dobroczyńcami społeczeństwa, nie ma filistynów, chłopów i drobnych urzędników dręczonych przez tych wszystkich okropnych i obrzydliwych ludzi. Akcja rozgrywa się za granicą, z dala od złego otoczenia naszego domowego życia. Wszyscy bohaterowie tej historii należą do najlepszych ludzi wśród nas, są bardzo wykształceni, niezwykle humanitarni: przepojeni najszlachetniejszym sposobem myślenia. Fabuła ma czysto poetycki, idealny kierunek, nie dotykając żadnej z tzw. czarnych stron życia. Tutaj, pomyślałem, moja dusza odpocznie i odświeży się. I rzeczywiście, te poetyckie ideały odświeżały ją, aż historia osiągnęła decydujący moment. Jednak ostatnie strony tej historii nie przypominają pierwszej i po przeczytaniu opowieści wrażenie, jakie z niej pozostaje, jest jeszcze bardziej ponure niż z opowieści o obrzydliwych łapówkarkach z ich cynicznym rabunkiem. Robią złe rzeczy, ale każdy z nas uznaje ich za złych ludzi; To nie od nich oczekujemy poprawy w swoim życiu. Uważamy, że w społeczeństwie istnieją siły, które postawią barierę dla ich szkodliwego wpływu, które zmienią naturę naszego życia wraz ze swoją szlachetnością. Ta iluzja zostaje najdotkliwiej odrzucona w opowieści, która już w pierwszej połowie budzi najśmielsze oczekiwania. Oto człowiek, którego serce jest otwarte na wszelkie wzniosłe uczucia, którego uczciwość jest niezachwiana, którego myśl pochłonęła wszystko, dla czego nasze stulecie nazywane jest wiekiem szlachetnych aspiracji. Co więc robi ten człowiek? Robi scenę, która zawstydziłaby ostatniego łapowcę. Czuje najsilniejsze i najczystsze współczucie dla dziewczyny, która go kocha; nie może przeżyć ani godziny, nie widząc tej dziewczyny; przez cały dzień i całą noc jego myśli rysują mu piękny obraz niej; myślisz, że nadszedł dla niego czas miłości, kiedy serce tonie w błogości. Widzimy Romea, widzimy Julię, której szczęściu nic nie przeszkadza i zbliża się moment, w którym ich los rozstrzygnie się na zawsze – bo temu Romeo pozostaje tylko powiedzieć: „Kocham Cię, czy Ty mnie kochasz?” A Julia szepnie: „Tak...” A co robi nasz Romeo (jak nazwiemy bohatera opowieści, którego nazwiska nie podał nam autor opowieści), gdy idzie na randkę z Julia? Z drżącą miłością Julia czeka na swojego Romea; musi się od niego dowiedzieć, że ją kocha – to słowo nie zostało między nimi wypowiedziane, teraz zostanie wypowiedziane przez niego, będą zjednoczeni na zawsze; Czeka ich błogość, tak wielka i czysta błogość, której entuzjazm sprawia, że uroczysty moment decyzji jest ledwo znośny dla ziemskiego organizmu. Ludzie umierali z powodu mniejszej radości. Siedzi jak przestraszony ptak, zasłaniając twarz przed blaskiem pojawiającego się przed nią słońca miłości; oddycha szybko, cała drży; spuszcza oczy jeszcze bardziej drżąc, gdy on wchodzi i woła ją po imieniu; chce na niego patrzeć i nie może; bierze ją za rękę - ta dłoń jest zimna, leży w jego dłoni jak martwa; chce się uśmiechać; ale jej blade usta nie mogą się uśmiechać. Chce z nim porozmawiać, ale głos jej się łamie. Obydwoje długo milczeli – i jak sam mówi, serce mu się stopiło, a teraz Romeo mówi do swojej Julii… i co jej mówi? „To ty jesteś mi winna” – mówi jej – „wpakowałaś mnie w kłopoty, jestem z ciebie niezadowolony, kompromitujesz mnie i muszę zakończyć z tobą współpracę; bardzo nieprzyjemnie jest mi się z tobą rozstawać , ale jeśli chcesz, wynoś się stąd.” Co to jest? Jak ona winny? Czy to jest to o czym myślałem jego porządna osoba? Naraziłeś na szwank swoją reputację, idąc z nim na randkę? To jest niesamowite! Każdy rys jej bladej twarzy mówi, że czeka, aż jej los zadecyduje jego słowo, że oddała mu całą duszę nieodwołalnie, a teraz oczekuje tylko, że powie, że akceptuje jej duszę, jej życie i udziela reprymendy ją za to, że go naraża! Co to za absurdalne okrucieństwo? Co to za niski poziom niegrzeczności? A ten człowiek, który postępuje tak podle, uchodził dotychczas za szlachetnego! Oszukał nas, oszukał autora. Tak, poeta popełnił bardzo poważny błąd, sądząc, że mówi nam o przyzwoitym człowieku. Ten człowiek jest gorszy niż notoryczny łotr. Takie wrażenie wywarł na wielu zupełnie nieoczekiwany zwrot w stosunkach naszego Romea z Julią. Od wielu słyszeliśmy, że ta oburzająca scena psuje całą historię, że charakter głównego bohatera nie jest zachowany, że jeśli ta osoba jest tym, czym wydaje się być w pierwszej połowie historii, to nie mogła mieć zachował się z tak wulgarną chamstwem, a gdyby mógł się tak zachować, to od samego początku powinien nam się wydawać zupełnie beznadziejnym człowiekiem. Bardzo pocieszająca byłaby myśl, że autor naprawdę się mylił, ale smutna godność jego historii polega na tym, że charakter bohatera jest wierny naszemu społeczeństwu. Być może, gdyby ten bohater był takim, jakim chcieliby go widzieć ludzie, niezadowolony ze swojej niegrzeczności na randce, gdyby nie bał się oddać się miłości, która go zawładnęła, historia zwyciężyłaby w idealnie poetyckim sensie . Po entuzjazmie pierwszej sceny randki nastąpi kilka kolejnych wysoce poetyckich minut, spokojny urok pierwszej połowy opowieści przerodzi się w żałosny urok w drugiej połowie i zamiast pierwszego aktu Romea i Julii z zakończeniem w stylu Pechorina mielibyśmy coś bardzo podobnego do Romea i Julii, lub przynajmniej jednej z powieści Georges Sand. Każdy, kto szuka w opowieści całości poetyckiej, powinien naprawdę potępić autora, który zwabiwszy go niezwykle słodkimi oczekiwaniami, nagle pokazał mu jakąś wulgarną, absurdalną próżność drobnego, nieśmiałego egoizmu w człowieku, który zaczynał jak Max Piccolomini, a skończył w górę jak jakiś Zakhar Sidorich, grający w preferencje groszowe. Ale czy autor naprawdę mylił się co do swojego bohatera? Jeśli popełnił błąd, nie jest to jego pierwszy raz. Nieważne, ile miał historii, które prowadziły do podobnej sytuacji, za każdym razem jego bohaterowie wychodzili z tych sytuacji jedynie w sposób całkowicie zawstydzony przed nami. W Fauście bohater próbuje pocieszyć się faktem, że ani on, ani Vera nie darzą się poważnymi uczuciami; siedzieć z nią, marzyć o niej, to jego sprawa, ale determinacją, nawet słowami, zachowuje się w taki sposób, że sama Vera musi mu powiedzieć, że go kocha; Od kilku minut rozmowa toczyła się w taki sposób, że zdecydowanie powinien był to powiedzieć, ale on, jak widać, nie domyślił się i nie śmiał jej tego powiedzieć; a kiedy kobieta, która musi przyjąć wyjaśnienia, jest w końcu zmuszona do złożenia wyjaśnień sama, on, jak widać, „zamarł”, ale czuł, że „fala błogości przepływała przez jego serce”, jednak tylko „od czasu do czasu” czasu”, a właściwie „stracił głowę doszczętnie” – szkoda tylko, że nie zemdlał, a i tak by się stało, gdyby nie natknął się na drzewo, o które mógłby się oprzeć. Gdy tylko mężczyzna miał czas na powrót do zdrowia, kobieta, którą kocha, która wyraziła mu swoją miłość, podchodzi do niego i pyta, co zamierza teraz zrobić? On... on był „zawstydzony”. Nic dziwnego, że po takim zachowaniu ukochanej osoby (w przeciwnym razie obrazu działań tego pana nie można nazwać „zachowaniem”) u biednej kobiety dostała gorączki nerwowej; Jeszcze bardziej naturalne jest, że zaczął płakać nad swoim losem. To jest w Fauście; prawie tak samo w „Rudinie”. Rudin początkowo zachowuje się nieco przyzwoicie dla mężczyzny niż poprzedni bohaterowie: jest tak zdecydowany, że sam mówi Natalii o swojej miłości (choć nie mówi z własnej woli, ale dlatego, że jest zmuszony do tej rozmowy); on sam zaprasza ją na randkę. Ale kiedy Natalia tego dnia powie mu, że wyjdzie za niego za zgodą matki lub bez niej, nie ma to znaczenia, byle ją kochał, gdy powie słowa: „Wiedz, będę twój, W odpowiedzi Rudin znajduje jedynie okrzyk: „O mój Boże!” - okrzyk bardziej zawstydzony niż entuzjastyczny - a potem zachowuje się tak dobrze, to znaczy do tego stopnia, że jest tchórzliwy i ospały, że Natalia jest zmuszona sama zaprosić go na randkę, aby zdecydować, co robić. Otrzymawszy notatkę, „widział, że zbliża się rozwiązanie, i potajemnie był zaniepokojony na duchu”. Natalia opowiada, że matka powiedziała jej, iż wolałaby zgodzić się na śmierć córki, niż na spotkanie z żoną Rudina, i ponownie pyta Rudina, co zamierza teraz zrobić. Rudin odpowiada jak poprzednio: „Mój Boże, mój Boże” i dodaje jeszcze bardziej naiwnie: „Tak szybko! Co mam zamiar zrobić? Kręci mi się w głowie, nic nie rozumiem”. Ale potem zdaje sobie sprawę, że powinien „ulegnąć”. Nazywany tchórzem zaczyna robić wyrzuty Natalii, po czym poucza ją o swojej uczciwości, a na uwagę, że nie powinna teraz od niego słyszeć, odpowiada, że nie spodziewał się takiej stanowczości. Sprawa kończy się, gdy obrażona dziewczyna odwraca się od niego, niemal zawstydzona swoją miłością do tchórza. Ale może ta żałosna cecha charakterów bohaterów jest cechą opowieści pana Turgieniewa? Być może to natura jego talentu skłania go do portretowania takich twarzy? Zupełnie nie; Wydaje nam się, że natura talentu nie ma tutaj żadnego znaczenia. Przypomnij sobie każdą dobrą, wierną życiu historię, autorstwa któregokolwiek z naszych obecnych poetów, a jeśli istnieje idealna strona tej historii, możesz być pewien, że przedstawiciel tej idealnej strony zachowuje się dokładnie tak samo, jak ludzie pana Turgieniewa. Na przykład charakter talentu Niekrasowa wcale nie jest taki sam jak talentu Turgieniewa; Można w nim znaleźć jakieś mankamenty, ale nikt nie powie, że talentowi pana Niekrasowa brakuje energii i stanowczości. Co robi bohater w swoim wierszu „Sasza”? Wyjaśnił Saszy, że – jak mówi – „nie należy słabnąć duszy”, bo „nad ziemią wzejdzie słońce sprawiedliwości” i że trzeba działać, aby spełnić swoje aspiracje, a potem, gdy Sasza zabierze się do pracy, interesach, mówi, że to wszystko na próżno i do niczego nie prowadzi, że „mówił puste słowa”. Przypomnijmy sobie, jak postępuje Biełow: tak samo woli wycofać się do zdecydowanego kroku. Podobnych przykładów mogłoby być mnóstwo. Wszędzie, niezależnie od charakteru poety, niezależnie od jego osobistych poglądów na temat działań bohatera, bohater postępuje tak samo, jak wszyscy inni przyzwoici ludzie, podobni do niego, wywodzący się z innych poetów: podczas gdy nie ma mowy o interesach, ale wystarczy zająć bezczynny czas, wypełnić bezczynną głowę lub bezczynne serce rozmowami i marzeniami, bohater jest bardzo żywy; Gdy sprawa zbliża się do bezpośredniego i dokładnego wyrażenia swoich uczuć i pragnień, większość bohaterów zaczyna się wahać i czuje się niezdarnie w swoim języku. Nielicznym, najodważniejszym, jakimś cudem udaje się jeszcze zebrać wszystkie siły i z powściągliwością wyrazić coś, co daje niejasne pojęcie o ich myślach; ale jeśli ktoś zdecyduje się chwycić za swoje pragnienia, powiedzieć: „Chcesz tego i tego; bardzo się cieszymy; zacznij działać, a my cię wesprzemy” - na taką uwagę połowa najodważniejszych bohaterów mdleje, inni zaczynają Ci bardzo niegrzecznie wyrzucać, że postawiłeś ich w niezręcznej sytuacji, zaczynają mówić, że nie spodziewali się od Ciebie takich propozycji, że zupełnie tracą głowę, nie mogą nic zrozumieć, bo „jak to możliwe, że tak szybko ” i „a poza tym to ludzie uczciwi” i nie tylko uczciwi, ale bardzo łagodni i nie chcą narażać cię na kłopoty, i że w ogóle, czy naprawdę można z niczego zawracać sobie głowę wszystkim, o czym się mówi, aby zrobić, i że najlepiej - - nie brać na siebie niczego, bo wszystko wiąże się z kłopotami i niedogodnościami, a nic dobrego jeszcze się nie może wydarzyć, bo jak już powiedziano, „niczego się nie spodziewali i nie spodziewali” i tak NA. To są nasi „najlepsi ludzie” – wszyscy są jak nasz Romeo. Jak wielkim kłopotem dla Asi jest to, że pan N. nie wiedział, co z nią zrobić, i był zdecydowanie zły, gdy wymagano od niego odważnej determinacji; Nie wiemy, ile kłopotów wiąże się to z Asią. Pierwszą myślą, jaka jej przychodzi do głowy, jest to, że nie sprawi jej to żadnych kłopotów; wręcz przeciwnie, i dziękuj Bogu, że beznadziejna niemoc charakteru naszego Romea odepchnęła dziewczynę od niego, nawet gdy nie było już za późno. Asya będzie smutna przez kilka tygodni, kilku miesięcy i zapomni o wszystkim i może poddać się nowemu uczuciu, którego obiekt będzie jej bardziej godny. Tak, ale w tym problem, jest mało prawdopodobne, że spotka bardziej wartościową osobę; To smutna komedia relacji naszego Romea z Asią, że nasz Romeo jest naprawdę jednym z najlepszych ludzi w naszym społeczeństwie, że w naszym kraju prawie nie ma lepszych od niego ludzi. Dopiero wtedy Asya będzie usatysfakcjonowana relacjami z ludźmi, kiedy podobnie jak inni zacznie ograniczać się do pięknego rozumowania, aż pojawi się okazja, aby zacząć wygłaszać przemówienia, a gdy nadarzy się okazja, ugryzie się w język i złoży jej ręce, jak wszyscy inni. Tylko wtedy będą z tego zadowoleni; a teraz przede wszystkim oczywiście wszyscy powiedzą, że ta dziewczyna jest bardzo słodka, ze szlachetną duszą, z niesamowitą siłą charakteru, w ogóle dziewczyna, której nie można nie kochać, której nie można nie szanować; ale to wszystko będzie powiedziane tylko tak długo, jak długo charakter Asi będzie wyrażony samymi słowami, dopóki będzie można założyć, że jest zdolna do czynu szlachetnego i zdecydowanego; a gdy tylko zrobi krok, który w jakikolwiek sposób uzasadnia oczekiwania, jakie niesie ze sobą jej postać, setki głosów natychmiast krzykną: „Na litość boską, jak to możliwe, to szaleństwo! Wyznaczać spotkanie młodemu mężczyźnie Przecież ona się rujnuje, rujnowanie siebie jest zupełnie bezużyteczne! „Nic z tego nie może wyniknąć, absolutnie nic poza tym, że straci reputację. Czy można tak szaleńczo ryzykować?” "Narażać siebie? To byłoby nic" - dodają inni. "Niech robi ze sobą, co chce, ale po co narażać innych na kłopoty? W jakiej sytuacji postawiła tego biednego młodzieńca? Czy on naprawdę myślał, że ona będzie chciała prowadzić go do tej pory? Co powinien teraz zrobić, biorąc pod uwagę jej lekkomyślność? Jeśli pójdzie za nią, zniszczy się; jeśli odmówi, zostanie nazwany tchórzem i będzie sobą pogardzał. Nie wiem, czy szlachetnie jest stawiać ludzi w tak nieprzyjemnych sytuacjach, który, jak się wydaje, nie podał żadnego specjalnego powodu takich niestosownych działań. Nie, to nie jest całkowicie szlachetne. A biedny brat? Jaka jest jego rola? Jaką gorzką pigułkę podała mu siostra? Nie będzie w stanie przełknąć tej pigułki do końca życia. Nie ma nic do powiedzenia, moja droga siostra to pożyczyła! Nie kłócę się, to wszystko jest bardzo dobrze ujęte w słowa – szlachetne aspiracje, poświęcenie i Bóg jeden wie jakie cudowne rzeczy, ale powiem jedno: nie chciałbym być bratem Asi. Powiem więcej: gdybym był na miejscu jej brata, zamknąłbym ją w pokoju na sześć miesięcy. Dla jej własnego dobra należy ją zamknąć. Ona, jak widzisz, raczy dać się ponieść wysokim uczuciom; ale jak to jest rozdawać innym to, co raczyła uwarzyć? Nie, nie będę nazywał jej czynem, nie będę nazywał szlachetnym jej charakteru, bo nie nazywam szlachetnymi tych, którzy lekkomyślnie i bezczelnie krzywdzą innych. Tak więc ogólny krzyk będzie tłumaczony rozumowaniem rozsądnych ludzi. Częściowo się wstydzimy przyznać, ale mimo wszystko trzeba przyznać, że te rozumowania wydają nam się solidne.Tak naprawdę Asya krzywdzi nie tylko siebie, ale i wszystkich, którzy mieli nieszczęście być z nią spokrewnieni lub przez przypadek być z nią blisko, a ci którzy dla własnej przyjemności krzywdzą wszystkich swoich bliskich, nie możemy powstrzymać się od potępienia”. Potępiając Asię, usprawiedliwiamy naszego Romea. Właściwie za co on jest winien? Czy dał jej powód do lekkomyślnego działania? Czy nawoływał ją do czynu, na który nie mogła być aprobata? Czy nie miał prawa jej powiedzieć, że na próżno wplątała go w nieprzyjemny związek? Jesteś oburzony, że jego słowa są ostre, nazywasz je niegrzecznymi. Ale prawda jest zawsze surowa i kto mnie potępi, jeśli umknie mi choćby jedno niegrzeczne słowo, gdy ja, niewinny niczego, uwikłany jestem w nieprzyjemną sprawę; i czy namawiają mnie, żebym się radował z nieszczęścia, w które zostałem wciągnięty? Wiem, dlaczego tak niesprawiedliwie podziwiałeś niegodziwy czyn Asi i potępiałeś naszego Romea. Wiem to, bo sam na chwilę uległem bezpodstawnemu wrażeniu, które w Tobie pozostało. Czytałeś o tym, jak zachowywali się i zachowywali ludzie w innych krajach. Ale pamiętajcie, że to są inne kraje. Nigdy nie wiadomo, co się dzieje na świecie w innych miejscach, ale to, co jest bardzo wygodne w danej sytuacji, nie zawsze i nie wszędzie jest możliwe. Na przykład w Anglii słowo „ty” nie istnieje w języku potocznym: producent do swojego robotnika, właściciel gruntu do kopacza, którego wynajmuje, mistrz do lokaja zawsze mówi „ty” i gdziekolwiek to się dzieje, oni w rozmowie z nimi wstawia się pan, czyli nie ma znaczenia, jaki francuski monsieur, ale w rosyjskim takiego słowa nie ma, ale wychodzi to z uprzejmości w ten sam sposób, jakby pan mówił do chłopa: „Ty , Sidorze Karpychu, wyświadcz mi przysługę, przyjdź do mnie na herbatę, a potem wyprostuj ścieżki w moim ogrodzie”. Osądzisz mnie, jeśli porozmawiam z Sidorem bez takich subtelności? Przecież byłbym śmieszny, gdybym przyjął język Anglika. Ogólnie rzecz biorąc, gdy tylko zaczniesz potępiać to, czego nie lubisz, stajesz się ideologiem, czyli najzabawniejszym i, prawdę mówiąc, najniebezpieczniejszym człowiekiem na świecie, tracisz solidne oparcie praktyczne rzeczywistość spod nóg. Uważaj na to, staraj się być w swoich poglądach osobą praktyczną i po raz pierwszy spróbuj pogodzić się chociaż z naszym Romeo, swoją drogą już o nim rozmawiamy. Jestem gotowy opowiedzieć Ci drogę, jaką osiągnąłem ten wynik, nie tylko w odniesieniu do sceny z Asią, ale także w odniesieniu do wszystkiego na świecie, czyli stałem się szczęśliwy ze wszystkiego, co widzę wokół siebie, nie jestem na to zły czymkolwiek, niczym się nie denerwuję (poza niepowodzeniami w sprawach, które są dla mnie osobiście korzystne), nie potępiam niczego ani nikogo na świecie (z wyjątkiem osób, które naruszają moje osobiste korzyści), niczego nie pragnę ( chyba że dla własnej korzyści) – jednym słowem opowiem jak z wściekłego melancholika zmieniłem się w człowieka tak praktycznego i mającego dobre intencje, że nawet nie zdziwiłbym się, gdybym za swoje dobre intencje otrzymał nagrodę. K zaczął od uwagi, że nie należy ludzi obwiniać za nic i za nic, bo z tego co widziałem, najinteligentniejszy człowiek ma swój własny zakres ograniczeń, wystarczających, aby w swoim sposobie myślenia nie mógł zbytnio odbiegać od od społeczeństwa, w którym się wychował i żyje, a najbardziej energiczny człowiek ma swoją dozę apatii, wystarczającą, aby w swoich działaniach nie odbiegać zbytnio od rutyny i, jak to mówią, płynąć z nurtem rzeki , dokąd niesie woda. W środkowym kręgu zwyczajowo maluje się jajka na Wielkanoc, w Zapusty są naleśniki i wszyscy to robią, chociaż niektórzy w ogóle nie jedzą kolorowych jajek i prawie wszyscy narzekają na wagę naleśników. Dotyczy to nie tylko drobiazgów, ale wszystkiego. Przyjmuje się na przykład, że chłopcy powinni być wychowywani z większą swobodą niż dziewczęta i każdy ojciec, każda matka, niezależnie od tego, jak bardzo jest przekonana o nieuzasadnieniu takiego rozróżnienia, wychowuje swoje dzieci według tej zasady. Przyjmuje się, że bogactwo jest dobre i każdy jest szczęśliwy, jeśli zamiast dziesięciu tysięcy rubli rocznie dzięki szczęśliwemu obrotowi spraw zacznie otrzymywać dwadzieścia tysięcy, chociaż racjonalnie rzecz biorąc, każdy inteligentny człowiek wie, że te rzeczy, które będąc niedostępnymi na początku, dochody, które staną się dostępne w drugim, nie mogą sprawić żadnej znaczącej przyjemności. Na przykład, jeśli z dziesięciu tysięcy dochodów możesz zrobić piłkę o wartości 500 rubli, to z dwudziestu możesz zrobić piłkę o wartości 1000 rubli: ta ostatnia będzie nieco lepsza od pierwszej, ale nadal nie będzie w niej żadnego szczególnego blasku , to będzie można nazwać ją po prostu piłką w miarę przyzwoitą, a ta pierwsza będzie piłką przyzwoitą. Tak więc nawet poczucie próżności przy dochodzie 20 tys. można zaspokoić niewiele więcej niż 10 tys.; Jeśli chodzi o przyjemności, które można nazwać pozytywnymi, różnica w nich jest zupełnie niezauważalna. Osobiście osoba mająca 10 tysięcy dochodów ma dokładnie ten sam stół, dokładnie to samo wino i krzesło w tym samym rzędzie w operze, co osoba mająca dwadzieścia tysięcy. Pierwszego nazywa się człowiekiem dość bogatym, drugiego też nie uważa się za człowieka niezwykle bogatego – nie ma znaczącej różnicy w ich położeniu; a przecież zgodnie z przyjętą w społeczeństwie rutyną każdy będzie się cieszył, gdy jego dochód wzrośnie z 10 do 20 tysięcy, choć tak naprawdę nie odczuje prawie żadnego wzrostu swoich przyjemności. Ludzie są na ogół okropnymi rutyniarzami: wystarczy przyjrzeć się głębiej ich myślom, aby to odkryć. Jakiś dżentelmen na początku będzie cię niezwykle zdziwił niezależnością swego myślenia od społeczeństwa, do którego należy, wyda ci się na przykład kosmopolitą, człowiekiem bez uprzedzeń klasowych itp., a on, podobnie jak jego znajomych, z czystego serca wyobraża sobie, że jest taki. Ale przyjrzyjmy się dokładniej kosmopolicie, a okaże się Francuzem lub Rosjaninem ze wszystkimi osobliwościami pojęć i zwyczajów przynależnymi narodowi, do którego jest zaklasyfikowany zgodnie z paszportem, okaże się właścicielem ziemskim lub urzędnik, kupiec czy profesor ze wszystkimi odcieniami sposobu myślenia należącymi do jego klasy. Jestem pewien, że duża liczba ludzi, którzy mają zwyczaj złościć się na siebie i obwiniać się nawzajem, zależy wyłącznie od tego, że zbyt mało prowadzi tego rodzaju obserwacje; ale po prostu spróbuj zacząć wpatrywać się w ludzi, aby sprawdzić, czy ta lub tamta osoba, która na pierwszy rzut oka różni się od innych, naprawdę różni się czymś istotnym od innych osób na tym samym stanowisku, po prostu spróbuj zaangażować się w takie obserwacje i ta analiza tak bardzo Cię zachwyci, tak zainteresuje Twój umysł, będzie stale dostarczać Twojemu duchowi takich uspokajających wrażeń, że nigdy nie pozostaniesz w tyle i bardzo szybko dojdziesz do wniosku: „Każdy człowiek jest jak wszyscy ludzie, w każdym jest dokładnie to samo, co to samo co w innych.” A im dalej, tym trudniej Ty przekonasz się o tym aksjomacie. Różnice wydają się ważne tylko dlatego, że leżą na powierzchni i są uderzające, ale pod widoczną, pozorną różnicą kryje się doskonała tożsamość. I dlaczego, u licha, człowiek miałby być zaprzeczeniem wszystkich praw natury? Przecież w naturze cedr i hyzop żywią się i kwitną, słonie i myszy poruszają się i jedzą, radują się i złoszczą zgodnie z tymi samymi prawami; pod zewnętrzną różnicą form kryje się wewnętrzna tożsamość organizmu małpy i wieloryba, orła i kurczaka; wystarczy zagłębić się w tę sprawę jeszcze dokładniej, a przekonamy się, że nie tylko różne stworzenia tej samej klasy, ale także różne klasy stworzeń są zbudowane i żyją według tych samych zasad, że organizmy ssaka, ptak i ryba są tym samym, że robak oddycha jak ssak, choć nie ma ani nozdrzy, ani tchawicy, ani płuc. Nieuznanie tożsamości podstawowych zasad i sprężyn życia moralnego każdego człowieka zostałoby naruszone nie tylko przez analogię z innymi bytami, ale także przez analogię z jego życiem fizycznym. Z dwóch zdrowych osób w tym samym wieku i w tym samym nastroju, tętno jednej z nich bije oczywiście nieco mocniej i częściej niż drugiej; ale czy ta różnica jest duża? Jest to tak nieistotne, że nauka nawet nie zwraca na to uwagi. Inaczej jest, gdy porównuje się ludzi w różnym wieku lub w różnych okolicznościach; puls dziecka bije dwa razy szybciej niż u starca, puls chorego bije znacznie częściej lub rzadziej niż zdrowego, ktoś, kto wypił kieliszek szampana, bije częściej niż ktoś, kto wypił szklankę wody. Ale nawet tutaj jest jasne dla wszystkich, że różnica nie polega na budowie organizmu, ale na okolicznościach, w których organizm jest obserwowany. A starzec, gdy był dzieckiem, miał tętno równie szybkie jak dziecko, z którym go porównujesz; a puls zdrowej osoby osłabnie, podobnie jak puls osoby chorej, jeśli zachoruje na tę samą chorobę; i Piotr, gdyby wypił kieliszek szampana, jego puls wzrósłby w taki sam sposób jak Iwana. Kiedy ugruntowałeś się w tej prostej prawdzie, że każda osoba jest tą samą osobą, co wszyscy inni, prawie dotarłeś do granic ludzkiej mądrości. Nie wspominając już o satysfakcjonujących konsekwencjach tego przekonania dla Twojego codziennego szczęścia; przestaniesz się złościć i denerwować, przestaniesz się oburzać i obwiniać, pokornie spojrzysz na to, o co wcześniej byłeś gotowy besztać i walczyć; właściwie jak można by się rozzłościć lub poskarżyć na osobę za taki czyn, który zrobiłby każdy na jego miejscu? W twojej duszy zapada niezakłócona, delikatna cisza, słodsza od tej, jaką może być jedynie bramińska kontemplacja czubka nosa, przy cichym, nieustannym powtarzaniu słów „om-mani-padmekhum”. Nie mówię nawet o tej nieocenionej korzyści duchowej i praktycznej, nie mówię nawet o tym, ile korzyści finansowych przyniesie ci mądra protekcjonalność wobec ludzi: całkowicie serdecznie powitasz łajdaka, którego wcześniej byś wypędził; i być może ten łajdak jest człowiekiem ważnym w społeczeństwie, a dobre relacje z nim poprawią twoje własne sprawy. Nawet nie mówię, że ty sam będziesz wtedy mniej zawstydzony fałszywymi wątpliwościami co do sumienności w korzystaniu z korzyści, które ci się przytrafią: dlaczego miałbyś się wstydzić nadmiernej łaskotania, jeśli jesteś przekonany, że wszyscy postąpiliby na twoim miejscu dokładnie w ten sam sposób?, tak jak ty? Nie eksponuję wszystkich tych korzyści, aby wskazać jedynie na czysto naukowe, teoretyczne znaczenie wiary w jednakową naturę ludzką u wszystkich ludzi. Jeśli wszyscy ludzie są zasadniczo tacy sami, skąd wynika różnica w ich działaniach? Dążąc do osiągnięcia prawdy głównej, już mimochodem znaleźliśmy z niej wniosek będący odpowiedzią na to pytanie. Teraz jest dla nas jasne, że wszystko zależy od nawyków społecznych i od okoliczności, to znaczy w ostatecznym rozrachunku wszystko zależy wyłącznie od okoliczności, ponieważ z kolei nawyki społeczne również powstały z okoliczności. Obwiniasz osobę - najpierw spójrz, czy jest on winien za to, za co go obwiniasz, czy też winne są okoliczności i nawyki społeczne, przyjrzyj się uważnie, być może to wcale nie jest jego wina, a jedynie nieszczęście. Mówiąc o innych, jesteśmy zbyt skłonni uważać każde nieszczęście za poczucie winy - jest to prawdziwe nieszczęście w praktycznym życiu, ponieważ wina i nieszczęście to zupełnie różne rzeczy i wymagają leczenia, a jedno nie jest takie samo jak drugie. Wina powoduje potępienie lub nawet karę wobec danej osoby. Kłopoty wymagają pomocy osobie poprzez wyeliminowanie okoliczności silniejszych niż jego wola. Znałem krawca, który dźgał swoich uczniów gorącym żelazem w zęby. Być może można go uznać za winnego i można go ukarać; ale nie każdy krawiec wbija sobie w zęby gorące żelazo; przykłady takiej wściekłości są bardzo rzadkie. Ale prawie każdemu rzemieślnikowi zdarza się wdać się w bójkę po wypiciu na wakacjach - to nie wina, ale po prostu nieszczęście. Tu nie chodzi o ukaranie jednostki, ale o zmianę warunków życia całej klasy. Szkodliwe pomieszanie winy i nieszczęścia jest tym smutniejsze, że bardzo łatwo jest rozróżnić te dwie rzeczy; Widzieliśmy już jedną oznakę różnicy: wino jest rzadkością, jest wyjątkiem od reguły; kłopoty są epidemią. Umyślne podpalenie jest winą; ale spośród milionów ludzi jest jeden, który decyduje się to zrobić. Aby uzupełnić pierwszy, potrzebny jest jeszcze jeden znak. Kłopoty spadają na tego, kto spełnia warunek prowadzący do kłopotów; wina spada na innych, z korzyścią dla winnych. Ten ostatni znak jest niezwykle dokładny. Złodziej zabija człowieka, aby go okraść i uważa to za korzystne dla siebie - to jest wina. Nieostrożny myśliwy przypadkowo zranił człowieka i jako pierwszy cierpi z powodu nieszczęścia, które spowodował - to nie jest wina, ale po prostu nieszczęście. Znak jest prawdziwy, ale jeśli przyjąć go z pewnym wglądem, po wnikliwej analizie faktów, okazuje się, że na świecie prawie nigdy nie ma winy, a jedynie nieszczęście. Teraz wspomnieliśmy o rabusiu. Czy życie jest dla niego słodkie? Czy gdyby nie szczególne, bardzo trudne dla niego okoliczności, podjąłby się swojego rzemiosła? Gdzie znajdziesz osobę, dla której przyjemniej byłoby ukrywać się w norach podczas zimy i złej pogody i wędrować po pustyniach, często znosić głód i nieustannie drżeć o plecy w oczekiwaniu na bicz – dla którego byłoby to przyjemniejsze niż wygodnie palić sitar w cichych fotelach lub bawić się w zbieraninę w English Club, jak to robią porządni ludzie? Dużo przyjemniej byłoby też naszemu Romeo cieszyć się wzajemnymi przyjemnościami szczęśliwej miłości, niż pozostać głupcem i okrutnie karcić siebie za wulgarne chamstwo wobec Asi. Z faktu, że okrutne kłopoty, na jakie narażona jest Asya, nie przynoszą mu korzyści ani przyjemności, ale wstyd przed nim samym, czyli najbardziej bolesny ze wszystkich smutków moralnych, widzimy, że nie ma on winy, ale kłopoty. Wulgaryzmów, które popełnił, popełniłoby bardzo wielu innych tak zwanych przyzwoitych ludzi lub najlepszych ludzi w naszym społeczeństwie; jest to zatem nic innego jak objaw choroby epidemicznej, która zakorzeniła się w naszym społeczeństwie. Objaw choroby nie jest chorobą samą w sobie. A gdyby chodziło tylko o to, że niektórzy, albo lepiej powiedzieć, prawie wszyscy „najlepsi” ludzie obrażają dziewczynę, gdy ma więcej szlachetności lub mniej doświadczenia od nich, to ta sprawa, przyznajmy, mało by nas interesowała. Niech Bóg będzie z nimi w sprawach erotycznych – czytelnik naszych czasów, zajęty pytaniami o usprawnienia administracyjne i sądownicze, reformy finansowe i emancypację chłopów, nie ma na nie czasu. Ale scena z udziałem naszego Asa Romea, jak zauważyliśmy, jest jedynie objawem choroby, która w dokładnie tak samo wulgarny sposób psuje nam wszystkie sprawy, a wystarczy przyjrzeć się bliżej temu, dlaczego nasz Romeo wpadł w tarapaty, zobaczy, co wszyscy na nim lubimy, oczekiwać od siebie i oczekiwać od siebie i we wszystkich innych sprawach. Zacznijmy od tego, że biedny młodzieniec w ogóle nie rozumie biznesu, w którym bierze udział. Sprawa jest jasna, ale on ma obsesję na punkcie takiej głupoty, że nie jest w stanie argumentować na podstawie najbardziej oczywistych faktów. Kompletnie nie wiemy do czego porównać taką ślepą głupotę. Dziewczyna niezdolna do udawania, nie znająca żadnych sztuczek, mówi mu: "Ja sama nie wiem, co się ze mną dzieje. Czasem chce mi się płakać, ale się śmieję. Nie powinieneś mnie oceniać... po tym, co mówię. „. A swoją drogą, co to za bajka o Lorelei? W końcu to jej kamień widać? Mówią, że jako pierwsza wszystkich utopiła, a kiedy się zakochała , rzuciła się do wody. Podoba mi się ta bajka. Wydaje się jasne, jakie uczucie się w niej obudziło. Dwie minuty później z podekscytowaniem odzwierciedlonym nawet w bladości twarzy pyta, czy lubił tę panią, o której, jakoś żartobliwie, wspominano w rozmowie wiele dni temu; następnie pyta, co mu się podoba w kobiecie; kiedy zauważa, jak dobrze świeci niebo, mówi: "Tak, dobrze! Gdybyśmy ty i ja byliśmy ptakami, jak byśmy szybowali, jak byśmy latali!.. Utonęlibyśmy w tym błękicie... ale nie jesteśmy ptakami „.-- „Ale skrzydła mogą nam urosnąć” – zaprotestowałem. – „Jak to?” - "Kiedy będziesz czekać, dowiesz się. Są uczucia, które podnoszą nas z ziemi. Nie martw się, będziesz mieć skrzydła. " - "Miałeś je?" - „Jak mam ci powiedzieć?.., zdaje się, że jeszcze nie poleciałem.” Kiedy następnego dnia wszedł, Asya zarumieniła się; Chciałem uciec z pokoju; była smutna i wreszcie, przypominając sobie wczorajszą rozmowę, powiedziała mu: „Pamiętasz, wczoraj mówiłeś o skrzydłach? Moje skrzydła urosły”. Te słowa były tak jasne, że nawet tępy Romeo, wracając do domu, nie mógł powstrzymać się od myśli: czy ona naprawdę mnie kocha? Z tą myślą zasnąłem i budząc się następnego ranka, zadałem sobie pytanie: „Czy ona mnie naprawdę kocha?” Rzeczywiście, trudno było tego nie rozumieć, a jednak nie rozumiał. Czy on przynajmniej zrozumiał, co działo się w jego własnym sercu? I tutaj znaki były nie mniej wyraźne. Już po dwóch pierwszych spotkaniach z Asią czuje zazdrość na widok jej czułego traktowania brata i z zazdrości nie chce uwierzyć, że Gagin to naprawdę jej brat. Zazdrość w nim jest tak silna, że nie może dojrzeć Asi, ale nie mógł się powstrzymać, żeby jej nie zobaczyć, więc niczym 18-letni chłopak ucieka z wioski, w której ona mieszka, błąka się po okolicznych polach przez kilka dni. Przekonawszy się w końcu, że Asya to tak naprawdę tylko siostra Gagina, cieszy się jak dziecko, a wracając od nich, czuje nawet, że „łzy mu się w oczach kipią z zachwytu”, czuje jednocześnie, że ten zachwyt jest cały skoncentrowany na myślach o Asie, aż w końcu dochodzi do tego, że nie może myśleć o niczym innym, jak tylko o niej. Wydaje się, że osoba, która kochała kilka razy, powinna zrozumieć, jakie uczucia wyrażają się w nim te znaki. Wydaje się, że osoba, która dobrze znała kobiety, potrafiła zrozumieć, co działo się w sercu Asi. Ale kiedy pisze do niego, że go kocha, ta notatka całkowicie go zdumiewa: on, widzisz, w żaden sposób tego nie przewidział. Wspaniały; ale tak czy inaczej, czy przewidział, czy nie przewidział, że Asya go kocha, to nie ma znaczenia: teraz wie pozytywnie: Asya go kocha, teraz to widzi; A co on czuje do Asyi? Naprawdę nie wie, jak odpowiedzieć na to pytanie. Biedactwo! po trzydziestce, ze względu na młody wiek, musiałby mieć wujka, który by mu mówił, kiedy ma wycierać nos, kiedy iść spać i ile filiżanek herbaty powinien wypić. Kiedy widzisz tak absurdalną niezdolność do zrozumienia rzeczy, możesz poczuć się albo dzieckiem, albo idiotą. Ani jeden, ani inny. Nasz Romeo to bardzo mądry człowiek, który jak zauważyliśmy ma prawie trzydzieści lat, wiele w życiu doświadczył i posiada bogaty zasób spostrzeżeń na temat siebie i innych. Skąd bierze się jego niesamowita powolność? Winą za to są dwie okoliczności, z których jedna jednak wynika z drugiej, więc wszystko sprowadza się do jednego. Nie był przyzwyczajony do rozumienia niczego wielkiego i żywego, ponieważ jego życie było zbyt małostkowe i bezduszne, wszystkie relacje i sprawy, do których był przyzwyczajony, były drobne i bezduszne. To jest pierwszy. Po drugie: jest bojaźliwy, bezsilnie wycofuje się ze wszystkiego, co wymaga dużej determinacji i szlachetnego ryzyka, znowu dlatego, że życie przyzwyczaiło go we wszystkim jedynie do bladej małostkowości. Wygląda jak człowiek, który całe życie bawił się w zbieractwo za pół pensa w srebrze; postaw tego zdolnego gracza w grze, w której wygrane lub straty nie będą hrywnami, ale tysiącami rubli, a zobaczysz, że będzie całkowicie zawstydzony, że straci całe swoje doświadczenie, cała jego sztuka zostanie zdezorientowana – on być może wykona najbardziej absurdalne ruchy, nie będzie w stanie utrzymać kart w rękach. Wygląda jak marynarz, który przez całe życie odbywał podróże z Kronsztadu do Petersburga i bardzo sprawnie potrafił sterować swoim małym parowcem według oznaczeń kamieni milowych pomiędzy niezliczonymi mieliznami w półsłodkiej wodzie; co jeśli nagle ten doświadczony pływak po szklance wody zobaczy siebie w oceanie? Mój Boże! Dlaczego tak surowo analizujemy naszego bohatera? Dlaczego jest gorszy od innych? Dlaczego jest gorszy od nas wszystkich? Kiedy wkraczamy do społeczeństwa, widzimy wokół siebie ludzi w mundurach i niemundurowych surdutach lub frakach; ci ludzie mają pięć i pół lub sześć lat, a inni jeszcze więcej i mają stopy wzrostu; zapuszczają lub golą włosy na policzkach, górnej wardze i brodzie; i wyobrażamy sobie, że widzimy przed sobą mężczyzn, jest to kompletne złudzenie, złudzenie optyczne, halucynacja - nic więcej. Bez wyrobienia nawyku pierwotnego uczestnictwa w sprawach obywatelskich, bez nabycia uczuć obywatelskich, dziecko płci męskiej, dorastając, staje się istotą męską w wieku średnim, a potem w podeszłym wieku, ale nie staje się mężczyzną, ani w przynajmniej nie staje się człowiekiem o szlachetnym charakterze. Lepiej dla człowieka nie rozwijać się, niż rozwijać się bez wpływu myśli o sprawach publicznych, bez wpływu uczuć, jakie budzi uczestnictwo w nich. Jeśli z kręgu moich obserwacji, ze sfery działań, w której się poruszam, wyłączone zostaną idee i motywy przynoszące wspólną korzyść, czyli wykluczone zostaną motywy obywatelskie, to cóż mi pozostaje do obserwacji? W czym jeszcze mogę uczestniczyć? Pozostaje jedynie zapracowane zamieszanie jednostek związane z ich wąskimi, osobistymi troskami o kieszenie, brzuchy i rozrywki. Jeśli zacznę obserwować ludzi w takiej postaci, w jakiej mi się ukazują, kiedy dystansuję się od udziału w działaniach obywatelskich, jakie ukształtuje się we mnie pojęcie człowieka i życia? Dawno, dawno temu kochaliśmy Hoffmanna i kiedyś przetłumaczono jego historię o tym, jak w wyniku dziwnego zdarzenia oczy pana Perigrinusa Thyssa otrzymały moc mikroskopu i jakie były skutki tej cechy jego oczu dla jego oczu. pojęcia o ludziach. Piękno, szlachetność, cnota, miłość, przyjaźń, wszystko co piękne i wielkie zniknęło dla niego ze świata. Na kogokolwiek spojrzy, każdy mężczyzna wydaje mu się podłym tchórzem lub podstępnym intrygantem, każda kobieta - kokietą, wszyscy ludzie - kłamcami i egoistami, małostkowymi i podłymi do ostatniego stopnia. Ta straszna historia mogła powstać tylko w głowie człowieka, który widział wystarczająco dużo tego, co w Niemczech nazywa się Kleinstadterei (Odludzie (Niemiecki). ), którzy dość widzieli życia ludzi pozbawionych jakiegokolwiek udziału w sprawach publicznych, ograniczonych do ściśle odmierzonego kręgu ich prywatnych interesów, którzy stracili wszelkie myśli o czymkolwiek wyższym niż preferencja groszowa (która jednak nie była jeszcze znana w czasach Hoffmanna). Pamiętasz, czym staje się rozmowa w każdym społeczeństwie, kiedy rozmowa przestaje dotyczyć spraw publicznych? Bez względu na to, jak inteligentni i szlachetni są rozmówcy, jeśli nie rozmawiają o sprawach będących przedmiotem zainteresowania publicznego, zaczynają plotkować lub rozmawiać bezczynnie; wulgarność złośliwa lub wulgarność rozwiązła, w obu przypadkach wulgarność bezsensowna – taki charakter nieuchronnie przyjmuje rozmowa oddalająca się od interesów publicznych. Charakter rozmowy można wykorzystać do oceny, kto mówi. Jeśli nawet ludzie o najwyższym rozwoju swoich koncepcji popadają w pustą i brudną wulgarność, gdy ich myśli odbiegają od interesów publicznych, to łatwo sobie wyobrazić, jakie musi być społeczeństwo, jeśli żyje w całkowitym oderwaniu od tych interesów. Wyobraźcie sobie osobę wychowaną w takim społeczeństwie: jakie wnioski płyną z jej doświadczeń? Jakie są rezultaty jego obserwacji ludzi? Doskonale rozumie wszystko, co wulgarne i małostkowe, ale poza tym nic nie rozumie, bo niczego nie widział i nie doświadczył. Mógł czytać Bóg wie, jakie cudowne rzeczy w książkach, znajdował przyjemność w myśleniu o tych cudownych rzeczach; może nawet wierzy, że istnieją lub powinny istnieć na ziemi, a nie tylko w książkach. Ale jak chcesz, żeby je zrozumiał i odgadł, gdy nagle napotkają jego nieprzygotowane spojrzenie, doświadczone jedynie w klasyfikowaniu nonsensów i wulgarności? Jak chcesz mnie, któremu podano wino pod nazwą szampana, które nigdy nie widziało winnic Szampanii, ale jednak bardzo dobre wino musujące, jak chcesz mnie, gdy nagle podano mi wino prawdziwie szampańskie, aby móc z całą pewnością powiedzieć: tak, czy to już naprawdę nie jest podróbka? Jeśli to powiem, będę gruba. Mój gust jedynie stwierdza, że to wino jest dobre, ale czy wypiłem wystarczająco dużo dobrego, fałszywego wina? Skąd mam wiedzieć, że tym razem przynieśli mi prawdziwe wino? Nie, nie, jestem specjalistą od podróbek, potrafię odróżnić dobro od zła; ale nie potrafię ocenić prawdziwego wina. Bylibyśmy szczęśliwi, bylibyśmy szlachetni, gdyby tylko nieprzygotowany wygląd, brak doświadczenia myślenia nie pozwalały nam odgadnąć i docenić tego, co wzniosłe i wielkie, gdy pojawia się na naszej drodze. Ale nie, a nasza wola jest uwikłana w to rażące nieporozumienie. Nie tylko pojęcia się we mnie zawęziły z powodu wulgarnej ciasnoty umysłowej, w której próżności żyję; ten charakter przeszedł w moją wolę: jaka jest szerokość widzenia, taka jest szerokość decyzji; a poza tym nie sposób się nie przyzwyczaić, że w końcu robi się tak, jak wszyscy. Zaraźliwość śmiechu i zaraźliwość ziewania nie są wyjątkowymi przypadkami w fizjologii społecznej; ta sama zaraźliwość dotyczy wszystkich zjawisk występujących wśród mas. Jest taka bajka o tym, jak jakiś zdrowy człowiek trafił do królestwa chromych i krętych. Bajka mówi, że wszyscy go zaatakowali, dlaczego ma nienaruszone oba oczy i obie nogi; bajka kłamała, bo się nie skończyła Wszystko: przybysz był atakowany tylko początkowo, a gdy już zadomowił się w nowym miejscu, sam zmrużył jedno oko i zaczął utykać; Już mu się wydawało, że wygodniej, a przynajmniej przyzwoiciej tak patrzeć i chodzić, a wkrótce zapomniał nawet, że, ściśle mówiąc, nie jest kulawy i krzywy. Jeśli jesteś łowcą smutnych efektów, możesz dodać, że kiedy nasz gość w końcu musiał chodzić pewnym krokiem i czujnie patrzeć obydwoma oczami, nie mógł już tego robić: okazało się, że zamknięte oko już się nie otwierało, krzywa noga nie jest już wyprostowana; wskutek długotrwałego przymusu nerwy i mięśnie biednych, zniekształconych stawów straciły zdolność prawidłowego działania. Każdy, kto dotknie żywicy, poczernieje - jako kara dla siebie, jeśli dotknął jej dobrowolnie, na własne nieszczęście, jeśli nie dobrowolnie. Niemożliwe jest, aby ktoś mieszkający w karczmie nie przesiąknął pijackim zapachem, nawet jeśli sam nie wypił ani jednego kieliszka; Nie da się nie przesiąknąć małostkowością woli dla kogoś, kto żyje w społeczeństwie, które nie ma innych aspiracji poza drobnymi, codziennymi kalkulacjami. Nieśmiałość mimowolnie wkrada się do mojego serca na myśl, że być może będę musiała podjąć wzniosłą decyzję, odważnie zrobić odważny krok zejdź z utartej ścieżki codziennych ćwiczeń. Dlatego starasz się zapewnić siebie, że nie, potrzeba niczego tak niezwykłego jeszcze nie nadeszła, aż do ostatniej fatalnej chwili, celowo wmawiasz sobie, że wszystko, co wydaje się wynikać z nawykowej małostkowości, to nic innego jak uwodzenie. Dziecko, które boi się buka, zamyka oczy i najgłośniej krzyczy, że nie ma buku, że buk to bzdura – w ten sposób, widzisz, sam się zachęca. Jesteśmy tak mądrzy, że próbujemy sobie wmówić, że wszystkiego, czego się boimy, boimy się tylko dlatego, że na nic wzniosłego nie mamy już sił – wmawiamy sobie, że to wszystko bzdury, że nas tylko tym straszą, jak buk dziecięcy, ale w istocie czegoś takiego nie ma i nigdy nie będzie. A co jeśli tak się stanie? No cóż, wtedy spotka nas to samo, co w historii Turgieniewa z naszym Romeo. On też niczego nie przewidywał i nie chciał niczego przewidywać; On też zamknął oczy i cofnął się, ale czas mijał - musiał ugryźć się w łokcie, ale nie mógł tego dostać. I jak krótki był czas, w którym zadecydował los zarówno jego, jak i Asi – zaledwie kilka minut, ale od nich zależało całe życie, a po ich przegapieniu nie można było nic zrobić, aby naprawić błąd. Gdy tylko wszedł do pokoju, ledwo zdążył wypowiedzieć kilka bezmyślnych, niemal nieświadomych, lekkomyślnych słów i wszystko było już postanowione: przerwa była na zawsze i nie było powrotu. Wcale nie żałujemy Asy; Ciężko jej było usłyszeć ostre słowa odmowy, ale chyba najlepiej dla niej było, że to lekkomyślna osoba doprowadziła ją do punktu krytycznego. Gdyby pozostała z nim w kontakcie, byłoby to dla niego oczywiście wielkie szczęście; ale nie sądzimy, żeby dobrze jej było żyć w bliskich stosunkach z takim panem. Każdy, kto sympatyzuje z Asią, powinien się cieszyć z tej trudnej, oburzającej sceny. Sympatyk Asi ma całkowitą rację: obiekt swoich sympatii wybrał jako istotę zależną, istotę znieważoną. Ale choć ze wstydem musimy przyznać, że bierzemy udział w losach naszego bohatera. Nie mamy zaszczytu być jego krewnymi; Między naszymi rodzinami była nawet niechęć, bo jego rodzina gardziła wszystkimi bliskimi nam osobami. Ale nadal nie możemy oderwać się od uprzedzeń, które wtłoczyły nam się do głów od fałszywych książek i lekcji, które wychowywały i rujnowały naszą młodość, nie możemy oderwać się od małostkowych koncepcji wpojonych nam przez otaczające społeczeństwo; Wszystko to wydaje nam się (pustym marzeniem, ale dla nas wciąż nieodpartym marzeniem), jakby oddał jakąś przysługę naszemu społeczeństwu, jakby był przedstawicielem naszego oświecenia, jakby był najlepszym z nas, jakby bez niego byłoby nam gorzej. Coraz mocniej rozwija się w nas myśl, że ta opinia o nim jest tylko pustym marzeniem, czujemy, że nie będziemy długo pod jej wpływem; że są ludzie lepsi od niego, właśnie ci, których obraża; że byłoby lepiej dla nas żyć bez niego, ale w tej chwili wciąż nie jesteśmy wystarczająco przyzwyczajeni do tej myśli, nie oderwaliśmy się całkowicie od snu, na którym się wychowywaliśmy; dlatego nadal życzymy wszystkiego najlepszego naszemu bohaterowi i jego braciom. Stwierdziwszy, że faktycznie zbliża się dla nich decydujący moment, który na zawsze zadecyduje o ich losie, nie chcemy jednak sobie w dalszym ciągu mówić: w chwili obecnej nie są w stanie zrozumieć swojej sytuacji; nie potrafią postępować rozważnie i jednocześnie wielkodusznie – dopiero ich dzieci i wnuki, wychowane w innych koncepcjach i przyzwyczajeniach, będą mogły zachowywać się jak uczciwi i rozważni obywatele, a oni sami nie nadają się obecnie do roli, jaką dane im; nie chcemy do nich zwracać słów proroka: «Będą widzieć i nie będą widzieć, będą słyszeć, a nie usłyszą, bo w tym ludzie otępiało zmysły, uszy ich ogłuchły i zamknęli oczy, żeby nie widzieć”, nie, nadal chcemy wierzyć, że są w stanie zrozumieć to, co dzieje się wokół nich i nad nimi, chcemy myśleć, że potrafią pójść za mądrym napomnieniem głosu, który chciał zbawić nich, dlatego chcemy im dać wskazówki, jak pozbyć się nieuniknionych dla ludzi kłopotów, tych, którzy nie potrafią w porę zrozumieć swojej sytuacji i skorzystać z dobrodziejstw, jakie niesie ze sobą ulotna godzina. Wbrew naszym życzeniom z każdym dniem słabnie nasza nadzieja na roztropność i energię ludzi, których prosimy o zrozumienie wagi obecnej sytuacji i postępowanie w zgodzie ze zdrowym rozsądkiem, ale niech przynajmniej nie mówią, że nie usłyszeli roztropnych rad, że nie wyjaśniono im tego stanowiska. Wśród Was, panowie (zwrócimy się do tych szanownych osób), jest całkiem sporo ludzi piśmiennych; wiedzą, jak szczęście było przedstawiane w mitologii starożytnej: było przedstawiane jako kobieta z długim warkoczem rozwiewanym przed nią przez wiatr niosący tę kobietę; Łatwo ją złapać, gdy leci w twoją stronę, ale przegap jedną chwilę – przeleci obok, a ty na próżno będziesz biegł, żeby ją złapać: nie możesz jej złapać, jeśli zostaniesz w tyle. Szczęśliwej chwili nie można zwrócić. Nie będziecie czekać, aż korzystny splot okoliczności się powtórzy, tak jak nie powtórzy się koniunkcja ciał niebieskich zbiegająca się z obecną godziną. Nie przegapić sprzyjającej chwili to najwyższy warunek codziennej roztropności. Szczęśliwe okoliczności istnieją dla każdego z nas, ale nie każdy wie, jak je wykorzystać, a ta sztuka jest niemal jedyną różnicą między ludźmi, których życie toczy się dobrze lub źle. A dla Ciebie, choć może nie byłeś tego godny, okoliczności potoczyły się szczęśliwie, na tyle szczęśliwie, że Twój los w decydującej chwili zależy wyłącznie od Twojej woli. Czy zrozumiesz wymagania czasu, czy będziesz w stanie wykorzystać sytuację, w której się teraz znajdujesz – to jest dla ciebie kwestia szczęścia lub nieszczęścia na zawsze. Jakie są metody i zasady, aby nie przegapić szczęścia, jakie dają okoliczności? Jak w czym? Czy trudno powiedzieć, czego wymaga roztropność w konkretnym przypadku? Załóżmy na przykład, że mam sprawę sądową, w której jestem całkowicie winien. Załóżmy też, że mój przeciwnik, który ma całkowitą rację, jest tak przyzwyczajony do niesprawiedliwości losu, że z trudem wierzy w możliwość czekania na rozstrzygnięcie naszego sporu: ciągnie się on już kilkadziesiąt lat; wiele razy spytał On V przed sądem, kiedy nadejdzie raport, i wielokrotnie odpowiadano mu „jutro lub pojutrze” i za każdym razem mijały miesiące, lata i lata, a sprawa nie została rozstrzygnięta. Dlaczego to tak długo trwało, nie wiem, wiem tylko, że prezes sądu z jakiegoś powodu mnie faworyzował (wydawało mu się, że wierzy, że jestem mu oddana całą duszą). Potem jednak otrzymał polecenie natychmiastowego rozwiązania tej sprawy. W ramach swojej przyjaźni zadzwonił do mnie i powiedział: „Nie mogę się wahać, czy rozwiązać twoją sprawę; nie może ona zakończyć się na twoją korzyść w drodze postępowania sądowego - przepisy są zbyt jasne; stracisz wszystko; utrata majątku nie zakończy się za ciebie; wraz z wyrokiem naszego sądu cywilnego ujawnią się okoliczności, za które będziesz odpowiadać na mocy prawa karnego, a wiesz, jak surowe są one; jaka będzie decyzja izby karnej, nie wiem, ale myślisz, że zbyt łatwo ci się wywinie, jeśli zostaniesz skazany jedynie na pozbawienie państwa praw, - niech tak zostanie między nami, możemy spodziewać się dla ciebie znacznie gorszego. Dziś jest sobota, w poniedziałek twój pozew zostanie zgłoszony i rozstrzygnięty; mam nie mam już siły, żeby to dalej odkładać, przy całej mojej sympatii do Ciebie. Wiesz, co bym Ci doradził? Wykorzystaj pozostały Ci dzień: zapewnij pokój swojemu przeciwnikowi, on jeszcze nie wie, jak pilna jest potrzeba, która Zostałem umieszczony na podstawie otrzymanego postanowienia, słyszał, że sprawa zostanie rozstrzygnięta w poniedziałek, ale o jej rychłym rozwiązaniu słyszał tyle razy, że stracił wiarę w Wasze nadzieje; teraz zgodzi się także na ugodę, która będzie dla Ciebie bardzo korzystna pod względem finansowym, nie mówiąc już o tym, że pozbędziesz się procesu karnego, zyskasz miano osoby wyrozumiałej, hojnej, która wydaje się poczuliśmy głos sumienia i człowieczeństwa. Spróbuj zakończyć spór ugodową umową. Pytam was o to jako wasz przyjaciel.” Co powinienem teraz zrobić, niech każdy z was powie: czy mądrze byłoby, gdybym pobiegł do wroga, aby zawrzeć porozumienie pokojowe? A może mądrze byłoby położyć się na kanapie przez jedyny dzień, który mi pozostał? A może rozsądnie byłoby zaatakować niegrzecznymi przekleństwami pod adresem faworyzującego mnie sędziego, którego uprzejme powiadomienie dało mi możliwość zakończenia sporu z honorem i korzyścią dla siebie? Z tego przykładu czytelnik widzi, jak łatwo w tym przypadku zdecydować, czego wymaga roztropność: „Spróbuj pogodzić się ze swoim przeciwnikiem, zanim do niego dotrzesz. Jesteś z nim aż do rozprawy, w przeciwnym razie twój przeciwnik wyda cię sędziemu, a sędzia wyda cię sędziemu”. wykonawcą wyroku, i zostaniesz wtrącony do więzienia, i nie wyjdziesz z niego, dopóki nie zapłacisz za wszystko co do najdrobniejszego szczegółu” (Mat. , rozdział V, werset. 25 i 26).

NOTATKI

Po raz pierwszy opublikowano w czasopiśmie „Athenaeum”, 1858, nr 18. Artykuł powstał w odpowiedzi na opowiadanie Turgieniewa „Asya”, które ukazało się w tym samym roku w Sovremenniku (nr 1). W.I. Lenin, mówiąc o tym, że Czernyszewski wychował prawdziwych rewolucjonistów za pomocą cenzurowanych artykułów, miał na myśli w szczególności tę błyskotliwą broszurę polityczną. Charakteryzując tchórzliwe i zdradzieckie zachowanie rosyjskiego liberała podczas pierwszej rewolucji rosyjskiej, Lenin w 1907 roku przypomniał gorliwego bohatera Turgieniewa, który uciekł z Azji, „bohatera”, o którym Czernyszewski pisał: „Rosjanin na spotkaniu”. Badając głównego bohatera opowieści niczym pod mocnym mikroskopem, krytyk odkrywa w nim podobieństwo z innymi bohaterami literackimi literatury rosyjskiej, z tzw. „ludźmi zbędnymi”. Stosunek Czernyszewskiego do „ludzi zbędnych” nie był jednoznaczny. Aż do około 1858 roku, kiedy zwykli demokraci nie stracili jeszcze całkowicie wiary w liberalną szlachtę, krytyk wziął pod opiekę „ludzi zbędnych” przed atakami prasy reakcyjno-protekcyjnej, przeciwstawiając ich biernym i zadowolonym z siebie „istniejącym”. ” Postępowe znaczenie „dodatkowych ludzi” było jednak ograniczone, wyczerpało się na długo przed początkiem sytuacji rewolucyjnej w latach 60. W nowych warunkach historycznych organiczne braki tego typu ludzi ujawniły się zarówno w życiu, jak i w literaturze. W Rosji wrzało w przededniu zniesienia pańszczyzny. Potrzebne były skuteczne rozwiązania. A „ludzie zbędni”, odziedziczywszy po swoich poprzednikach z lat 30. i 40. tendencję do nieustannej analizy swoich wewnętrznych przeżyć, okazali się niezdolni do przejścia od słów do czynów i pozostali „wciąż na tym samym stanowisku”. To wyjaśnia szorstkość tonu i zjadliwość przemówienia Czernyszewskiego przeciwko tradycyjnej idealizacji wyimaginowanych „bohaterów”. I takie jest historyczne znaczenie jego myśli o „naszym Romeo”, bohaterze opowieści „Asia”, który „nie był przyzwyczajony do rozumienia niczego wielkiego i żywego, bo jego życie było zbyt małostkowe i bezduszne, wszystkie relacje i sprawy do tego przywykł... jest nieśmiały, bezsilnie wycofuje się ze wszystkiego, co wymaga szerokiej determinacji i szlachetnego ryzyka...". Tymczasem ta „nierozgarnięta” osoba jest mądra, wiele w życiu doświadczyła i jest bogata w obserwacje siebie i innych. Krytyk-publicysta w artykule „Rosjanin na rendez-vous” zwraca się do szlacheckiej inteligencji liberalnej z poważnym ostrzeżeniem: kto nie uwzględnia żądań chłopstwa, nie spełnia rewolucyjnej demokracji, która broni żywotnych praw chłopstwa. ludzi pracy, zostaną ostatecznie zmiecione przez bieg historii. Jest to powiedziane w formie alegorycznej, ale z całą pewnością. Czytelnik doszedł do tego wniosku dzięki subtelnej analizie zawartej w artykule Czernyszewskiego zachowania „naszego Romea”, który przestraszył się bezinteresownej miłości dziewczyny i ją porzucił. Strona 398. Historie w biznesie... miłe krytyk ironicznie nazywa dzieła tzw. „literaturą oskarżycielską” (por. przypisy do „Esejów prowincjonalnych”). Strona 401. ...coś... podobny... w jednej z powieści Georges Sand.-- Dotyczy to powieści „Indiana”, „Jacques”, „Consuelo” i innych autorstwa francuskiego pisarza Georgesa Sanda (pseudonim Aurory Dudevant, 1804-1876). Maxa Piccolominiego- bohater dramatów Schillera „Piccolomini” i „Śmierć Wallensteina”, szlachetny marzyciel romantyczny. „Fausta”.— Mamy tu na myśli opowiadanie w dziewięciu listach I. S. Turgieniewa, pierwotnie opublikowane w czasopiśmie Sovremennik (1856, nr 10). Strona 403. Biełtów- bohater powieści A. I. Hercena „Kto jest winny?” (1846) poświęca swą miłość, aby nie przysporzyć cierpień mężowi ukochanej kobiety. Strona 412. Opowieść o Lorelei – Legendę o pięknej syrenie nadreńskiej Lorelei, która swoim śpiewem zwabiała rybaków i żeglarzy do niebezpiecznych skał, napisał niemiecki poeta romantyczny Brentano (1778-1842); motyw ten był wielokrotnie używany w poezji niemieckiej. Najsłynniejszy wiersz na ten temat napisał Heinrich Heine (1797-1836). Strona 415. Kiedyś kochaliśmy Hoffmanna.— Mówimy o niemieckim pisarzu romantycznym E. T. A. Hoffmannie (1776-1822) i jego powieści „Władca pcheł”. Strona 418. ...on rodzina gardziła wszystkimi bliskimi nam osobami.- Czernyszewski alegorycznie wskazuje na antagonizm między szlachtą a inteligencją mieszano-demokratyczną. Patos artykułu polega na afirmacji idei wycofania sił zachodzącej w procesie historycznym: miejsce „ludzi lat czterdziestych” zajęło pokolenie rewolucjonistów lat sześćdziesiątych, którzy przewodzili ruchowi ludowo-wyzwoleńczemu. Strona 421. Zakończenie artykułu to szczegółowa alegoria. Czernyszewski był zmuszony uciekać się do alegorii, mówić o „sporach sądowych” i zwracać się do historii ewangelii, aby przekazać ideę niemożności pogodzenia interesów klasowych rosyjskiego chłopstwa i właścicieli ziemskich poddanych.