N. G. Chernyshevskij

Persona russa all'appuntamento. Riflessioni sulla lettura della storia di Turgenev “Asya”

"Le storie di natura professionale e incriminante lasciano un'impressione molto difficile al lettore, quindi, pur riconoscendo la loro utilità e nobiltà, non sono del tutto soddisfatto che la nostra letteratura abbia preso esclusivamente una direzione così cupa."

Questo è ciò che dicono in molti, apparentemente non stupidi, o, per meglio dire, lo hanno detto finché la questione contadina non è diventata il vero argomento di tutti i pensieri, di tutte le conversazioni. Se le loro parole siano giuste o ingiuste, non lo so; ma mi è capitato di essere sotto l'influenza di tali pensieri quando ho cominciato a leggere forse l'unica buona nuova storia, dalla quale già dalle prime pagine ci si poteva aspettare un contenuto completamente diverso, un pathos diverso, rispetto alle storie di affari. Non ci sono imbrogli con violenza e corruzione, né sporchi truffatori, né cattivi ufficiali che spiegano in un linguaggio elegante di essere i benefattori della società, né filistei, contadini e piccoli funzionari tormentati da tutte queste persone terribili e disgustose. L'azione è all'estero, lontano da tutti gli ambienti negativi della nostra vita domestica. Tutti i personaggi della storia sono tra le persone migliori tra noi, molto istruiti, estremamente umani, intrisi del modo di pensare più nobile. La storia ha una direzione puramente poetica e ideale, che non tocca nessuno dei cosiddetti lati oscuri della vita. Qui, pensavo, la mia anima riposerà e si rinfrescerà. E in effetti, fu rinfrescata da questi ideali poetici finché la storia non raggiunse il momento decisivo. Ma le ultime pagine della storia sono diverse dalla prima e, dopo aver letto la storia, l'impressione rimasta è ancora più desolante delle storie sui disgustosi tangenti con la loro cinica rapina. Fanno cose brutte, ma sono riconosciute da ognuno di noi come persone cattive; Non è da loro che ci aspettiamo miglioramenti nella nostra vita. Pensiamo che ci siano forze nella società che metteranno una barriera alla loro influenza dannosa, che cambieranno la natura della nostra vita con la loro nobiltà. Questa illusione viene respinta nel modo più amaro nella storia, che risveglia le più brillanti aspettative con la sua prima metà.

Ecco un uomo il cui cuore è aperto a tutti i sentimenti elevati, la cui onestà è incrollabile, il cui pensiero ha assorbito tutto ciò per cui il nostro secolo è chiamato il secolo delle nobili aspirazioni. Allora cosa sta facendo quest'uomo? Fa una scena che farebbe vergognare l'ultimo corruttore. Prova la simpatia più forte e pura per la ragazza che lo ama; non può vivere un'ora senza vedere questa ragazza; tutto il giorno e tutta la notte i suoi pensieri gli disegnano una bellissima immagine di lei; pensi che sia giunto per lui il momento dell'amore, quando il cuore è annegato nella beatitudine. Vediamo Romeo, vediamo Giulietta, alla cui felicità nulla interferisce, e si avvicina il momento in cui il loro destino sarà deciso per sempre - per questo Romeo deve solo dire: "Ti amo, mi ami?" - e Giulietta sussurrerà: “Sì...” E cosa fa il nostro Romeo (così chiameremo l'eroe della storia, il cui cognome non ci è stato dato dall'autore della storia) quando va in gita appuntamento con Giulietta? Con tremante amore Giulietta attende il suo Romeo; deve imparare da lui che la ama: questa parola non è stata pronunciata tra loro, ora sarà pronunciata da lui, si uniranno per sempre; Li attende la beatitudine, una beatitudine così alta e pura, il cui entusiasmo rende appena sopportabile per l'organismo terreno il momento solenne della decisione. Le persone morivano per meno gioia. Si siede come un uccello spaventato, coprendosi il viso dallo splendore del sole dell'amore che appare davanti a lei; respira velocemente, trema dappertutto; abbassa gli occhi ancora più tremanti quando lui entra e la chiama per nome; vuole guardarlo e non può; le prende la mano: questa mano è fredda, giace come morta nella sua mano; vuole sorridere; ma le sue labbra pallide non possono sorridere. Vuole parlargli e la sua voce si spezza. Rimasero entrambi a lungo in silenzio - e, come lui stesso dice, il suo cuore si sciolse, e così Romeo dice alla sua Giulietta... e cosa le dice? “Sei colpevole davanti a me”, le dice: “mi hai messo nei guai, sono insoddisfatto di te, mi comprometti e devo porre fine alla mia relazione con te; È molto spiacevole per me separarmi da te, ma se non ti dispiace, vattene da qui”. Cos'è? Come Lei colpevole? È quello che pensavo? il suo una persona perbene? ha compromesso la sua reputazione uscendo con lui? Questo è fantastico! Ogni tratto del suo viso pallido dice che sta aspettando che il suo destino venga deciso dalla sua parola, che gli ha dato tutta la sua anima irrevocabilmente e ora si aspetta solo che lui dica che accetta la sua anima, la sua vita, e la rimprovera lei per questo lo sta compromettendo! Che razza di ridicola crudeltà è questa? che razza di bassa maleducazione è questa? E quest'uomo, che si comporta in modo così vile, finora è stato presentato come nobile! Ci ha ingannato, ha ingannato l'autore. Sì, il poeta ha commesso un gravissimo errore immaginando di parlarci di una persona perbene. Quest'uomo è peggio di un famigerato mascalzone.

Tale è stata l'impressione fatta su molti dalla svolta del tutto inaspettata nel rapporto del nostro Romeo con Giulietta. Abbiamo sentito da molti che tutta la storia è rovinata da questa scena oltraggiosa, che il carattere del personaggio principale non è mantenuto, che se questa persona è quello che sembra essere nella prima metà della storia, allora non avrebbe potuto ha agito con una tale volgare maleducazione, e se avesse potuto farlo, fin dall'inizio avrebbe dovuto apparirci come una persona completamente schifosa.

Sarebbe molto confortante pensare che l'autore si sbagliasse davvero; ma la triste dignità della sua storia sta nel fatto che il carattere dell'eroe è fedele alla nostra società. Forse, se questo personaggio fosse come la gente lo vorrebbe vedere, insoddisfatto della sua maleducazione durante un appuntamento, se non avesse avuto paura di donarsi all'amore che si è impossessato di lui, la storia avrebbe vinto in senso idealmente poetico. . All'entusiasmo della scena del primo appuntamento sarebbero seguiti molti altri minuti altamente poetici, il fascino tranquillo della prima metà della storia si sarebbe trasformato in un fascino patetico nella seconda metà, e invece del primo atto di Romeo e Giulietta con un finale nello stile di Pechorin, avremmo qualcosa di veramente simile a Romeo e Giulietta, o almeno a uno dei romanzi di Georges Sand. Chi cerca in un racconto un'impressione poeticamente completa deve davvero condannare l'autore, il quale, dopo averlo allettato con aspettative sublimemente dolci, gli ha improvvisamente mostrato una sorta di volgare, assurda vanità di meschino e timido egoismo in un uomo che iniziò come Max Piccolomini e finì come un certo Zakhar Sidorich, giocando a preferenza del penny.

Ma l'autore aveva davvero torto riguardo al suo eroe? Se ha commesso un errore, non è la prima volta che commette lo stesso errore. Non importa quante storie avesse portato a una situazione simile, ogni volta i suoi eroi emergevano da queste situazioni in nessun altro modo se non completamente imbarazzati di fronte a noi. In Faust, l'eroe cerca di rallegrarsi per il fatto che né lui né Vera provano sentimenti seri l'uno per l'altro; sedersi con lei, sognarla sono affari suoi, ma in termini di determinazione, anche a parole, si comporta in modo tale che Vera stessa deve dirgli che lo ama; Per diversi minuti la conversazione era andata avanti in modo tale che avrebbe dovuto sicuramente dirlo, ma lui, vedi, non lo indovinava e non osava dirglielo; e quando la donna che deve accettare la spiegazione è finalmente costretta a dare la spiegazione da sola, lui, vedete, "si immobilizzò", ma sentì che "la beatitudine correva come un'onda attraverso il suo cuore", solo, però, "di tanto in tanto". tempo", ma in senso stretto, "ha perso completamente la testa" - è solo un peccato che non sia svenuto, e anche questo sarebbe successo se non si fosse imbattuto in un albero a cui appoggiarsi. Non appena l'uomo ha avuto il tempo di riprendersi, la donna che ama, che gli ha espresso il suo amore, si avvicina e gli chiede cosa intende fare adesso? Lui... era "imbarazzato". Non sorprende che dopo un simile comportamento di una persona cara (altrimenti l'immagine delle azioni di questo signore non può essere definita "comportamento") la povera donna abbia sviluppato una febbre nervosa; È ancora più naturale che poi abbia cominciato a piangere sul suo destino. È nel Faust; quasi lo stesso in “Rudin”. Rudin all'inizio si comporta in modo un po 'più dignitoso per un uomo rispetto agli eroi precedenti: è così deciso che lui stesso racconta a Natalya del suo amore (anche se non parla di sua spontanea volontà, ma perché è costretto a questa conversazione); lui stesso le chiede un appuntamento. Ma quando Natalya in questo appuntamento gli dice che lo sposerà, con o senza il consenso di sua madre, non importa, purché la ami, quando dice le parole: “Sai, sarò tuo, " - Rudin trova solo una risposta esclamativa: "Oh Dio!" - un'esclamazione più imbarazzata che entusiasta - e poi si comporta così bene, cioè è a tal punto vigliacco e letargico, che Natalia è costretta a invitarlo lei stessa ad un appuntamento per decidere il da farsi. Dopo aver ricevuto la nota, "vide che la conclusione si stava avvicinando e fu segretamente turbato nello spirito". Natalya dice che sua madre le ha detto che avrebbe preferito vedere sua figlia morta piuttosto che vedere la moglie di Rudin, e chiede ancora a Rudin cosa intende fare adesso? Rudin risponde come prima: "Mio Dio, mio Dio", e aggiunge ancora più ingenuamente: "Così presto!" ciò che mi accingo a fare? Mi gira la testa, non riesco a pensare a niente”. Ma poi si rende conto che dovrebbe “sottomettersi”. Chiamato codardo, inizia a rimproverare Natalya, poi le fa una predica sulla sua onestà e all'osservazione che non è quello che dovrebbe sentire da lui adesso, risponde che non si aspettava una tale risolutezza. La vicenda si conclude con la ragazza offesa che si allontana da lui, quasi vergognandosi del suo amore per il codardo.

Nikolai Gavrilovich Chernyshevskij

"Uomo russo all'appuntamento"

“L’uomo russo all’appuntamento” si riferisce al giornalismo e ha il sottotitolo “Riflessioni sulla lettura della storia del signor Turgenev “Asya”. Allo stesso tempo, nell’articolo Chernyshevskij fornisce un quadro più ampio associato alla società russa contemporanea, vale a dire con l’immagine dell’“eroe positivo” di racconti e romanzi, che in una serie di situazioni mostra tratti caratteriali negativi inaspettati (indecisione, codardia ). Innanzitutto, questi tratti si manifestano nell'amore e nelle relazioni personali.

Il titolo dell'articolo è direttamente correlato al motivo della sua scrittura. Spunto di riflessione è stata la situazione ambigua nella storia "Asya", quando la ragazza ha mostrato determinazione e lei stessa ha fissato un appuntamento con l'eroe ("rendez-vous").

Nelle primissime righe - impressioni della scena dell'appuntamento nella storia "Asya", quando il personaggio principale (percepito dal lettore della storia come "positivo" e persino "ideale") dice alla ragazza che è venuta ad un appuntamento con lui: "La colpa è tua, mi hai confuso, sono nei guai e devo porre fine alla mia relazione con te." "Cos'è?" - esclama Chernyshevskij. - “Di cosa è colpa lei? Era perché lo considerava una persona perbene? Ha compromesso la sua reputazione uscendo con lui? Quest’uomo è peggio di un famigerato mascalzone”.

Successivamente, l'autore analizza la storia d'amore di una serie di opere di Turgenev ("Faust", "Rudin") per capire se l'autore si è sbagliato o meno nel suo eroe (la storia "Asya"), e giunge alla conclusione che nelle opere di Turgenev il personaggio principale personifica il “lato ideale”, nelle relazioni amorose si comporta come un “patetico mascalzone”. “In Faust, l'eroe cerca di tirarsi su di morale per il fatto che né lui né Vera provano sentimenti seri l'uno per l'altro. Si comporta in modo tale che Vera stessa debba dirgli che lo ama.<…>In “Rudin” la vicenda si conclude con la ragazza offesa che si allontana da lui (Rudin), quasi vergognandosi del suo amore per il codardo”.

Chernyshevsky pone la domanda: "Forse questo tratto pietoso nel carattere degli eroi è una caratteristica delle storie del signor Turgenev?" - E lui stesso risponde: “Ma ricorda ogni storia buona e fedele alla vita di uno qualsiasi dei nostri poeti attuali. Se c’è un lato ideale nella storia, state certi che il rappresentante di questo lato ideale si comporta esattamente come le persone del signor Turgenev”. Per argomentare il suo punto di vista, l'autore, ad esempio, analizza il comportamento del protagonista della poesia di Nekrasov “Sasha”: “Ho spiegato a Sasha che “non dovresti indebolirti nell'anima”, perché “il sole della verità si innalzerà sopra la terra" e che devi agire per realizzare le tue aspirazioni, e poi, quando Sasha si mette al lavoro, dice che tutto questo è vano e non porterà da nessuna parte, che stava "parlando parole vuote". Allo stesso modo preferisce la ritirata a qualsiasi passo decisivo”. Tornando all'analisi della storia "Asya", Chernyshevsky conclude: "Queste sono le nostre persone migliori".

Quindi l'autore dichiara inaspettatamente che l'eroe non dovrebbe essere condannato, e inizia a parlare di se stesso e della sua visione del mondo: “Sono soddisfatto di tutto ciò che vedo intorno a me, non sono arrabbiato per nulla, non sono turbato da nulla ( ad eccezione dei fallimenti negli affari, a mio vantaggio personale), non condanno niente e nessuno al mondo (tranne le persone che violano i miei vantaggi personali), non desidero nulla (tranne che per il mio vantaggio) - in una parola , ti racconterò come sono passato da un bilioso malinconico a una persona così pratica e ben intenzionata che non mi stupirei nemmeno se ricevessi una ricompensa per le mie buone intenzioni. Inoltre, Chernyshevskij ricorre a un contrasto dettagliato tra “problemi” e “colpa”: “Un ladro ha pugnalato un uomo per derubarlo e trova questo vantaggioso per se stesso: questa è colpa. Un cacciatore imprudente ferisce accidentalmente un uomo ed è il primo a soffrire per la disgrazia che ha causato: questa non è colpa, ma semplicemente sfortuna." Ciò che accade all'eroe della storia "Asya" è un disastro. Non trae beneficio e piacere dalla situazione in cui una ragazza innamorata di lui si sforza di stare con lui, e lui si tira indietro: “Il povero giovane non capisce affatto gli affari a cui sta prendendo parte. La cosa è chiara, ma lui è posseduto da una tale stupidità che i fatti più evidenti non riescono a farlo ragionare”. Successivamente, l'autore fornisce una serie di esempi tratti dal testo in cui Asya allegoricamente, ma molto chiaramente, ha lasciato che il “nostro Romeo” capisse ciò che stava realmente vivendo, ma non ha capito. “Perché analizziamo così duramente il nostro eroe? Perché è peggio degli altri? Perché è peggio di tutti noi?

Chernyshevsky riflette sulla felicità e sulla capacità di non perdere l'occasione di essere felice (cosa che l'eroe della storia “Asya” non riesce a fare): “La felicità nella mitologia antica era rappresentata come una donna con una lunga treccia sventolata davanti a sé da il vento che trasporta questa donna; È facile prenderla mentre vola verso di te, ma perdi un attimo: volerà via e tu correresti invano per prenderla: non puoi afferrarla se rimani indietro. Un momento felice non può essere restituito. Non perdere un momento favorevole è la condizione più alta della prudenza quotidiana. Esistono circostanze felici per ognuno di noi, ma non tutti sanno come sfruttarle”.

Alla fine dell'articolo, Chernyshevskij fornisce un'allegoria dettagliata quando, in una situazione di lunga ed estenuante battaglia legale, l'udienza viene rinviata di un giorno. “Cosa dovrei fare adesso, lasciate che ciascuno di voi dica: sarebbe intelligente per me precipitarmi dal mio nemico per concludere un accordo di pace? O sarebbe intelligente sdraiarmi sul divano per l'unico giorno che mi resta? Oppure sarebbe intelligente attaccare con maledizioni un giudice che mi è stato favorevole, il cui amichevole avvertimento mi ha dato l'opportunità di concludere la mia controversia con onore e vantaggio per me stesso?

L'articolo si conclude con una citazione dal Vangelo: «Cerca di riconciliarti con il tuo avversario prima di recarti con lui in tribunale, altrimenti il tuo avversario ti consegnerà al giudice, e il giudice ti consegnerà all'esecutore delle sentenze, e sarai gettato in carcere e non ne uscirai finché non avrai pagato tutto fino all'ultimo dettaglio» (Mt, cap. V, versetti 25 e 26). Raccontato Maria Perško

L’articolo di Chernyshevskij “L’uomo russo al rendez-vous” è interamente dedicato all’analisi delle opere di Turgenev e Nekrasov. La natura dell'articolo è giornalistica. In esso, l'autore presta particolare attenzione al romanzo "Asya", ovvero al destino dei personaggi principali. Li considera dal punto di vista della connessione con il mondo moderno, in cui anche i buoni eroi possono mostrare i tratti peggiori del loro carattere (ad esempio, codardia e indecisione). La ragazza che ha deciso di invitare per prima il suo amante ad un appuntamento evoca nel lettore sentimenti molto contrastanti: alcuni condannano il suo atto, mentre altri lo considerano una manifestazione di coraggio.

Chernyshevskij simpatizza con Asya, ma reagisce in modo molto negativo alla risposta del giovane (rifiuta la ragazza di continuare la relazione e le chiede di non disturbarlo più). A suo avviso, una risposta del genere da parte del protagonista lo personifica come "più trasandato di un famigerato mascalzone". L'autore ritiene che la ragazza non sia colpevole di nulla e non abbia compromesso in alcun modo se stessa o il suo amante. Quindi, per comprendere la reazione della sua amata Asya, Chernyshevsky analizza altri eroi di Turgenev nelle opere "Faust" e "Rudin". Giunge alla conclusione che è più tipico per le “nostre persone migliori” fare un passo indietro che andare decisamente verso il destino.

Successivamente, l'autore cerca inaspettatamente di giustificare il comportamento del protagonista del romanzo "Asya". Per fare ciò, conduce una riflessione dettagliata su cosa siano i “problemi” e la “colpa”. Di conseguenza, l'autore giunge alla conclusione: ciò che sta vivendo il Romeo di Turgenev è un disastro, perché il giovane non può in alcun modo influenzare i sentimenti della ragazza per lui. Inoltre, a causa della “sua stupidità”, non riesce a comprendere la vera profondità dei sentimenti di Asya.

Una citazione dal Vangelo (Matteo, capitolo V, versetti 25 e 26) conclude l'articolo con parole sulla necessità di riconciliarsi con il nemico e di accettare la situazione così com'è. Con questo l'autore vuole dire che tutte le persone sono uguali e ci sono molte ragioni dietro ciascuna delle loro azioni. Sfortunatamente, i nostri cari non sempre riescono a comprendere i motivi di alcune delle nostre decisioni.

Fonte: Chernyshevskij N. G. Uomo russo all'appuntamento // Chernyshevskij N. G. Opere complete: in 15 volumi M .: Casa editrice statale di narrativa, 1950. T. 5: Articoli 1858-1859. pp. 156–174.

UOMO RUSSO AL RENDEZ-VOUS

Riflessioni sulla lettura della storia del signor Turgenev "Asya" 1

“Le storie di natura professionale e incriminante lasciano un'impressione molto difficile al lettore; Pertanto, pur riconoscendone l’utilità e la nobiltà, non sono del tutto soddisfatto che la nostra letteratura abbia preso esclusivamente una direzione così cupa”.

Questo è ciò che dicono in molti, apparentemente non stupidi, o, per meglio dire, lo hanno detto fino a quando la questione contadina è diventata l'unico argomento di tutti i pensieri, di tutte le conversazioni. Se le loro parole siano giuste o ingiuste, non lo so; ma mi è capitato di essere sotto l'influenza di tali pensieri quando ho cominciato a leggere forse l'unica buona nuova storia, dalla quale già dalle prime pagine ci si poteva aspettare un contenuto completamente diverso, un pathos diverso, rispetto alle storie di affari. Non ci sono imbrogli con violenza e corruzione, né sporchi truffatori, né cattivi ufficiali che spiegano in un linguaggio elegante di essere i benefattori della società, né filistei, contadini e piccoli funzionari tormentati da tutte queste persone terribili e disgustose. L'azione è all'estero, lontano da tutti gli ambienti negativi della nostra vita domestica. Tutti i personaggi della storia sono tra le persone migliori tra noi, molto istruiti, estremamente umani, intrisi del modo di pensare più nobile. La storia ha una direzione puramente poetica e ideale, che non tocca nessuno dei cosiddetti lati neri della vita. Qui, pensavo, la mia anima riposerà e si rinfrescerà. E in effetti, fu rinfrescata da questi ideali poetici finché la storia non raggiunse il momento decisivo. Ma le ultime pagine della storia non sono simili alla prima e, dopo aver letto la storia, l'impressione che ne deriva è ancora più desolante che dalle storie sui disgustosi tangenti con la loro cinica rapina 2. Fanno cose brutte, ma sono riconosciute da ognuno di noi come persone cattive; Non è da loro che ci aspettiamo miglioramenti nella nostra vita. Riteniamo che ci siano forze nella società che metteranno una barriera alla loro influenza dannosa,

che cambieranno la natura delle nostre vite con la loro nobiltà. Questa illusione viene respinta nel modo più amaro nella storia, che risveglia le più brillanti aspettative con la sua prima metà.

Ecco un uomo il cui cuore è aperto a tutti i sentimenti elevati, la cui onestà è incrollabile, il cui pensiero ha assorbito tutto ciò per cui il nostro secolo è chiamato il secolo delle nobili aspirazioni. Allora cosa sta facendo quest'uomo? Fa una scena che farebbe vergognare l'ultimo corruttore. Prova la simpatia più forte e pura per la ragazza che lo ama; non può vivere un'ora senza vedere questa ragazza; tutto il giorno e tutta la notte i suoi pensieri gli disegnano una bellissima immagine di lei; pensi che sia giunto per lui il momento dell'amore, quando il cuore è annegato nella beatitudine. Vediamo Romeo, vediamo Giulietta, alla cui felicità nulla interferisce, e si avvicina il momento in cui il loro destino sarà deciso per sempre - per questo Romeo deve solo dire: "Ti amo, mi ami?" e Giulietta sussurrerà: “Sì...” E cosa fa il nostro Romeo (come chiameremo l'eroe della storia, il cui cognome non ci è stato dato dall'autore della storia), quando si presenta ad un appuntamento con Giulietta? Con tremante amore Giulietta attende il suo Romeo; deve imparare da lui che la ama: questa parola non è stata pronunciata tra loro, ora sarà pronunciata da lui, si uniranno per sempre; Li attende la beatitudine, una beatitudine così alta e pura, il cui entusiasmo rende appena sopportabile per l'organismo terreno il momento solenne della decisione. Le persone morivano per meno gioia. Si siede come un uccello spaventato, coprendosi il viso dallo splendore del sole dell'amore che appare davanti a lei; respira velocemente, trema dappertutto; abbassa gli occhi ancora più tremanti quando lui entra e la chiama per nome; vuole guardarlo e non può; le prende la mano: questa mano è fredda, giace come morta nella sua mano; vuole sorridere; ma le sue labbra pallide non possono sorridere. Vuole parlargli e la sua voce si spezza. Rimasero entrambi a lungo in silenzio - e, come lui stesso dice, il suo cuore si sciolse, e così Romeo dice alla sua Giulietta... e cosa le dice? "Sei colpevole davanti a me", le dice; - mi hai messo nei guai, sono insoddisfatto di te, mi stai compromettendo e devo porre fine alla mia relazione con te; È molto spiacevole per me separarmi da te, ma se non ti dispiace, vattene da qui”. Cos'è? Qual è la sua colpa? Era perché lo considerava una persona perbene? Ha compromesso la sua reputazione uscendo con lui? Questo è fantastico! Ogni tratto del suo viso pallido dice che sta aspettando che il suo destino venga deciso dalla sua parola, che gli ha dato tutta la sua anima irrevocabilmente e ora si aspetta solo che lui dica che accetta la sua anima, la sua vita, e la rimprovera lei per questo lo sta compromettendo! Che razza di ridicola crudeltà è questa? Che razza di bassa maleducazione è questa? E quest'uomo

l'epoca che agisce così vilmente è stata presentata finora come nobile! Ci ha ingannato, ha ingannato l'autore. Sì, il poeta ha commesso un gravissimo errore immaginando di parlarci di una persona perbene. Quest'uomo è peggio di un famigerato mascalzone.

Tale è stata l'impressione fatta su molti dalla svolta del tutto inaspettata nel rapporto del nostro Romeo con la sua Giulietta. Abbiamo sentito da molti che tutta la storia è rovinata da questa scena oltraggiosa, che il carattere del personaggio principale non è sostenuto, che se questa persona è quello che sembra essere nella prima metà della storia, allora non avrebbe potuto ha agito con una tale volgare maleducazione, e se avesse potuto comportarsi così, allora fin dall'inizio avrebbe dovuto apparirci come una persona completamente schifosa.

Sarebbe molto confortante pensare che l'autore si sbagliasse davvero, ma la triste dignità della sua storia sta nel fatto che il carattere dell'eroe è fedele alla nostra società. Forse, se questo personaggio fosse come la gente lo vorrebbe vedere, insoddisfatto della sua maleducazione durante un appuntamento, se non avesse avuto paura di donarsi all'amore che si è impossessato di lui, la storia avrebbe vinto in senso idealmente poetico. . All'entusiasmo della scena del primo appuntamento sarebbero seguiti molti altri minuti altamente poetici, il fascino tranquillo della prima metà della storia si sarebbe trasformato in un fascino patetico nella seconda metà, e invece del primo atto di Romeo e Giulietta con un finale nello stile di Pechorin, avremmo qualcosa di veramente simile a Romeo e Giulietta, o almeno a uno dei romanzi di Georges Sand. Chi cerca in un racconto un'impressione poeticamente completa dovrebbe davvero condannare l'autore, il quale, dopo averlo allettato con aspettative sublimemente dolci, gli ha improvvisamente mostrato una volgare, assurda vanità di meschino e timido egoismo in un uomo che iniziò come Max Piccolomini e finì come un certo Zakhar Sidorich, giocando a preferenza del penny.

se non avessi trovato un albero a cui appoggiarmi. Non appena l'uomo ha avuto il tempo di riprendersi, la donna che ama, che gli ha espresso il suo amore, si avvicina e gli chiede cosa intende fare adesso? Lui... era "imbarazzato". Non sorprende che dopo un simile comportamento di una persona cara (altrimenti l'immagine delle azioni di questo signore non può essere definita "comportamento") la povera donna abbia sviluppato una febbre nervosa; È ancora più naturale che poi abbia cominciato a piangere sul suo destino. È nel Faust; quasi lo stesso in “Rudin”. Rudin all'inizio si comporta in modo un po 'più dignitoso per un uomo rispetto agli eroi precedenti: è così deciso che lui stesso racconta a Natalya del suo amore (anche se non parla di sua spontanea volontà, ma perché è costretto a questa conversazione); lui stesso le chiede un appuntamento. Ma quando Natalya in questo appuntamento gli dice che lo sposerà, con o senza il consenso di sua madre, non importa, purché la ami, quando dice le parole: “Sai, sarò tuo, " Rudin trova solo un'esclamazione in risposta: "Oh mio Dio!" - un'esclamazione più imbarazzata che entusiasta - e poi si comporta così bene, cioè è a tal punto vigliacco e letargico, che Natalia è costretta a invitarlo lei stessa ad un appuntamento per decidere il da farsi. Dopo aver ricevuto la nota, "vide che la conclusione si stava avvicinando e fu segretamente turbato nello spirito". Natalya dice che sua madre le ha detto che avrebbe preferito vedere sua figlia morta piuttosto che vedere la moglie di Rudin, e chiede di nuovo a Rudin cosa intende fare adesso. Rudin risponde come prima: “Mio Dio, mio Dio”, e aggiunge ancora più ingenuamente: “Presto! ciò che mi accingo a fare? Mi gira la testa, non riesco a pensare a niente”. Ma poi si rende conto che dovrebbe “sottomettersi”. Chiamato codardo, inizia a rimproverare Natalya, poi le fa una predica sulla sua onestà e all'osservazione che non è quello che dovrebbe sentire da lui adesso, risponde che non si aspettava una tale risolutezza. La vicenda si conclude con la ragazza offesa che si allontana da lui, quasi vergognandosi del suo amore per il codardo.

per soddisfare le sue aspirazioni, e poi, quando Sasha si mette al lavoro, dice che tutto questo è vano e non porterà da nessuna parte, che stava "parlando con parole vuote". Ricordiamo come agisce Beltov: allo stesso modo preferisce la ritirata a qualsiasi passo decisivo. Potrebbero esserci molti esempi simili. Ovunque, qualunque sia il carattere del poeta, qualunque siano le sue idee personali sulle azioni del suo eroe, l'eroe agisce allo stesso modo di tutte le altre persone perbene, come lui, derivate da altri poeti: per ora non si parla di affari, ma basta occupare il tempo ozioso, riempire una testa oziosa o un cuore ozioso di conversazioni e sogni, l'eroe è molto vivace; Man mano che la questione si avvicina all'espressione diretta e accurata dei propri sentimenti e desideri, la maggior parte degli eroi inizia a esitare e a sentirsi goffa nel proprio linguaggio. Alcuni, i più coraggiosi, riescono in qualche modo ancora a raccogliere tutte le forze e ad esprimere a voce bassa qualcosa che dia una vaga idea dei loro pensieri; ma se qualcuno decide di afferrare i propri desideri, digli: “Vuoi questo e quest'altro; noi siamo molto felici; inizia ad agire e noi ti sosterremo", con una simile osservazione, metà degli eroi più coraggiosi sviene, altri iniziano a rimproverarti molto sgarbatamente per averli messi in una posizione scomoda, iniziano a dire che non si aspettavano tali proposte da te, che stanno perdendo completamente la testa, non riescono a capire nulla, perché "com'è possibile così in fretta", e "inoltre, sono persone oneste", e non solo oneste, ma molto umili e non vogliono smascherare darti fastidio, e che in generale è davvero possibile preoccuparsi di tutto ciò di cui si parla senza fare niente, e la cosa migliore è non farsi carico di nulla, perché tutto è connesso con guai e inconvenienti, e niente di buono può non sono ancora avvenuti perché, come già detto, “non se lo aspettavano o non se lo aspettavano affatto” e così via.

Non c'è la possibilità di iniziare a fare discorsi, ma non appena si presenta l'occasione, si morderà la lingua e giunterà le mani, come fanno tutti gli altri. Solo allora ne saranno soddisfatti; e ora, prima di tutto, ovviamente, tutti diranno che questa ragazza è molto dolce, con un'anima nobile, con una forza di carattere sorprendente, in generale una ragazza che non puoi fare a meno di amare, che non puoi fare a meno di venerare; ma tutto questo verrà detto solo finché il carattere di Asya sarà espresso solo a parole, finché si presuppone solo che sia capace di un atto nobile e deciso; e non appena farà un passo che in qualche modo giustifichi le aspettative ispirate dal suo carattere, centinaia di voci grideranno subito: “Per pietà, come è possibile, questa è follia! Date un appuntamento a un giovane! Dopotutto, si sta distruggendo, distruggendosi in modo completamente inutile! Dopotutto, non ne verrà fuori nulla, assolutamente nulla, tranne che lei perderà la sua reputazione. È possibile rischiare così follemente?» “Rischiare? “Non sarebbe niente”, aggiungono altri. “Lasciala fare quello che vuole con se stessa, ma perché mettere gli altri nei guai?” In che posizione ha messo questo povero giovane? Pensava che lei avrebbe voluto portarlo così lontano? Cosa avrebbe dovuto fare adesso data la sua incoscienza? Se la segue, si distruggerà; se rifiuta, sarà chiamato codardo e disprezzerà se stesso. Non so se sia nobile mettere in situazioni così spiacevoli persone che, a quanto pare, non hanno fornito alcuna ragione speciale per azioni così incongrue. No, questo non è del tutto nobile. E il povero fratello? Qual è il suo ruolo? Quale pillola amara gli ha dato sua sorella? Non sarà in grado di digerire questa pillola per il resto della sua vita. Niente da dire, l'ha preso in prestito la mia cara sorella! Non discuto, tutto questo è molto buono a parole: nobili aspirazioni, sacrificio di sé e Dio sa quali cose meravigliose, ma dirò una cosa: non vorrei essere il fratello di Asya. Dirò di più: se fossi io al posto di suo fratello, la chiuderei nella sua stanza per sei mesi. Per il suo bene, ha bisogno di essere rinchiusa. Lei, vedi, si degna di lasciarsi trasportare dai sentimenti elevati; ma com'è dispensare agli altri ciò che lei si è degnata di preparare? No, non chiamerò nobile la sua azione, non chiamerò nobile il suo carattere, perché non chiamo nobile chi con frivolezza e impudenza danneggia gli altri. Così il grido generale si impigrirà con il ragionamento delle persone sensate. In parte ci vergogniamo di ammetterlo, ma dobbiamo comunque ammettere che questi ragionamenti ci sembrano approfonditi. Asya, infatti, fa del male non solo a se stessa, ma anche a tutti coloro che hanno avuto la sfortuna di essere imparentati o la fortuna di esserle vicini; e non possiamo fare a meno di condannare coloro che, per il proprio piacere, fanno del male a tutti i loro cari.

Condannando Asya, giustifichiamo il nostro Romeo. In effetti, qual è la sua colpa? le aveva dato un motivo per agire in modo sconsiderato? l'ha incitata a fare qualcosa che non dovrebbe essere fatto?

11 N. G. Chernyshevskij, vol.

approvare? non aveva il diritto di dirle che invano lo aveva coinvolto in una relazione spiacevole? Sei indignato dal fatto che le sue parole siano dure, le chiami scortesi. Ma la verità è sempre dura, e chi mi condannerà se mi sfugge anche una parola scortese, quando io, innocente di nulla, sono coinvolto in una faccenda spiacevole e mi tormento fino a rallegrarmi della difficoltà in cui sono stato trascinato? ?

So perché hai ammirato così ingiustamente l'ignobile atto di Asya e hai condannato il nostro Romeo. Lo so perché io stesso per un momento ho ceduto all'impressione infondata che è rimasta in te. Hai letto come hanno agito e agito le persone in altri paesi. Ma renditi conto che questi sono altri paesi. Non si sa mai cosa si fa nel mondo in altri posti, ma ciò che è molto conveniente in una determinata situazione non è sempre e non ovunque possibile. In Inghilterra, ad esempio, la parola “tu” non esiste nella lingua parlata: un industriale al suo operaio, un proprietario terriero allo scavatore che assume, un padrone al suo valletto dice sempre “tu” e, dovunque accada, loro inserisci signore in una conversazione con loro, cioè è lo stesso monsieur francese, ma in russo non esiste una parola del genere, ma risulta gentilezza, come se un padrone dicesse al suo contadino: “Tu, Sidor Karpych , fammi un favore, vieni da me a prendere una tazza di tè, e poi raddrizza i sentieri del mio giardino " Mi giudicherai se parlo a Sidor senza tali sottigliezze? Dopotutto, sarei ridicolo se adottassi la lingua di un inglese. In generale, appena inizi a condannare ciò che non ti piace, diventi un ideologo, cioè la persona più divertente e, a dire il vero, più pericolosa del mondo, perdi il solido sostegno della pratica la realtà da sotto i piedi. Attenzione a questo, cercate di diventare una persona pratica secondo le vostre opinioni e provate per la prima volta a riconciliarvi almeno con il nostro Romeo, tra l'altro di lui stiamo già parlando. Sono pronto a raccontarti il percorso attraverso il quale ho raggiunto questo risultato, non solo riguardo alla scena con Asya, ma anche riguardo a tutto nel mondo, cioè sono diventato felice con tutto ciò che vedo intorno a me, non sono arrabbiato con niente, non sono turbato da nulla (tranne che per i fallimenti in questioni che mi sono personalmente vantaggiose), non condanno niente e nessuno al mondo (tranne le persone che violano i miei vantaggi personali), non desidero nulla ( tranne che a mio vantaggio) - in una parola, ti dirò come da un bilioso malinconico sono diventato un uomo così pratico e ben intenzionato che non mi sorprenderei nemmeno se ricevessi una ricompensa per le mie buone intenzioni.

Signore. — Ed.

in cui è cresciuto e vive, e la persona più energica ha la sua dose di apatia, sufficiente affinché nelle sue azioni non si allontani troppo dalla routine e, come si suol dire, galleggia con il flusso del fiume, dove l'acqua trasporta. Nel cerchio centrale è consuetudine dipingere le uova per Pasqua, a Shrovetide ci sono le frittelle - e tutti lo fanno, anche se alcune persone non mangiano affatto uova colorate e quasi tutti si lamentano del peso delle frittelle. Questo è vero non solo nelle sciocchezze, ma in tutto. È accettato, ad esempio, che i ragazzi debbano essere tenuti più liberamente delle ragazze, e ogni padre, ogni madre, per quanto convinto dell'irragionevolezza di una tale distinzione, alleva i propri figli secondo questa regola. Si ammette che la ricchezza sia una buona cosa, e ognuno è felice se, invece di diecimila rubli all'anno, grazie alla felice piega delle cose, comincia a riceverne ventimila, anche se, razionalmente parlando, ogni persona intelligente sa che quelle cose che, essendo inaccessibili con il primo reddito, diventano disponibili durante il secondo, non possono procurare alcun piacere significativo. Ad esempio, se con diecimila entrate puoi realizzare un gomitolo da 500 rubli, con venti puoi realizzare un gomitolo da 1.000 rubli: quest'ultimo sarà leggermente migliore del primo, ma comunque non ci sarà alcuno splendore speciale in esso , non si chiamerà altro che una palla abbastanza decente, e la prima sarà una palla decente. Quindi anche il sentimento di vanità con un reddito di 20mila si soddisfa con poco più che con 10mila; Per quanto riguarda i piaceri che possono essere definiti positivi, la differenza in essi è del tutto impercettibile. Personalmente, una persona con un reddito di 10mila ha esattamente lo stesso tavolo, esattamente lo stesso vino e una sedia nella stessa fila all'opera di una persona con ventimila. Il primo è chiamato un uomo abbastanza ricco e anche il secondo non è considerato un uomo estremamente ricco: non c'è differenza significativa nella loro posizione; eppure, secondo la routine accettata nella società, tutti si rallegreranno quando il loro reddito aumenterà da 10 a 20mila, anche se in realtà non noteranno quasi alcun aumento dei loro piaceri. Le persone sono generalmente pessime routine: basta guardare più a fondo nei loro pensieri per scoprirlo. Qualche gentiluomo all'inizio ti stupirà moltissimo per l'indipendenza del suo modo di pensare dalla società alla quale appartiene; ti sembrerà, per esempio, un cosmopolita, un uomo senza pregiudizi di classe, ecc., e lui, come il suo conoscenti, immagina di esserlo di cuore puro. Ma osservate più precisamente un cosmopolita, e risulterà essere un francese o un russo con tutte le peculiarità di concetti e di abitudini appartenenti alla nazione alla quale è classificato secondo il suo passaporto, si rivelerà un proprietario terriero o un funzionario, un commerciante o un professore con tutte le sfumature del modo di pensare appartenenti alla sua classe. Sono sicuro che il numero di persone che hanno l’abitudine di arrabbiarsi tra loro e di incolparsi a vicenda dipende esclusivamente dal fatto che

troppo poche persone fanno osservazioni di questo tipo; ma prova semplicemente a iniziare a scrutare le persone per verificare se questa o quella persona, che a prima vista sembra diversa dagli altri, differisce davvero in qualcosa di importante da altre persone nella stessa posizione, prova semplicemente a impegnarti in tali osservazioni, e questa analisi ti affascinerà così tanto, interesserà così tanto la tua mente, fornirà costantemente impressioni così calmanti al tuo spirito che non lo lascerai mai indietro e arriverai molto presto alla conclusione: “Ogni persona è come tutte le persone, in ognuno c'è esattamente lo stesso degli altri." . E più vai avanti, più fermamente ti convincerai di questo assioma. Le differenze sembrano importanti solo perché giacciono in superficie e colpiscono, ma sotto la differenza visibile, apparente, si nasconde l'identità perfetta. E perché mai una persona dovrebbe davvero essere in contraddizione con tutte le leggi della natura? Dopotutto, in natura, cedro e issopo si nutrono e fioriscono, elefanti e topi si muovono e mangiano, si rallegrano e si arrabbiano secondo le stesse leggi; sotto la differenza esterna delle forme si trova l'identità interna dell'organismo di una scimmia e di una balena, di un'aquila e di una gallina; basta approfondire la questione ancora più attentamente, e vedremo che non solo creature diverse della stessa classe, ma anche classi diverse di creature sono costruite e vivono secondo gli stessi principi, che gli organismi di un mammifero, un uccello e pesce sono la stessa cosa, che un verme respira come un mammifero, sebbene non abbia né narici, né trachea, né polmoni. Non solo sarebbe violata l'analogia con gli altri esseri attraverso il mancato riconoscimento dell'identità delle regole fondamentali e delle sorgenti della vita morale di ogni persona, ma sarebbe violata anche l'analogia con la sua vita fisica. Di due persone sane della stessa età e con lo stesso umore, il polso di uno batte, ovviamente, un po' più forte e più spesso di quello dell'altro; ma è grande questa differenza? È così insignificante che la scienza non vi presta nemmeno attenzione. La questione è diversa se si confrontano persone di età diverse o in circostanze diverse: il polso di un bambino batte due volte più velocemente di quello di un anziano, il polso di una persona malata batte molto più o meno spesso di quello di una persona sana, qualcuno che ha bevuto un bicchiere di lo champagne batte più spesso di qualcuno che ha bevuto un bicchiere di champagne, che ha bevuto un bicchiere d'acqua. Ma anche qui è chiaro a tutti che la differenza non sta nella struttura dell'organismo, ma nelle circostanze in cui l'organismo viene osservato. E il vecchio, quando era bambino, aveva il polso veloce come il bambino a cui lo paragoni; e il polso di una persona sana si indebolirebbe, proprio come quello di una persona malata se si ammalasse della stessa malattia; e Peter, se bevesse un bicchiere di champagne, il suo polso aumenterebbe allo stesso modo di quello di Ivan.

Hai quasi raggiunto i confini della saggezza umana quando ti sei stabilito in questa semplice verità che ogni persona è una persona come tutti gli altri. Per non parlare delle gratificanti conseguenze di questa convinzione per la vostra felicità quotidiana; tu ri-

ti arrabbierai e ti arrabbierai, smetterai di essere indignato e incolpato, guarderai docilmente ciò per cui prima eri pronto a rimproverare e lottare; infatti, come faresti ad arrabbiarti o a lamentarti di una persona per un atto del genere, che verrebbe fatto da ognuno al suo posto? Un silenzio indisturbato e gentile si insedia nella tua anima, più dolce di quello che può essere solo la contemplazione brahminica della punta del naso, con la ripetizione silenziosa e incessante delle parole “om-mani-pad-me-hum” 4 . Non sto nemmeno parlando di questo inestimabile beneficio spirituale e pratico, non sto nemmeno parlando di quanti benefici monetari ti porterà la saggia condiscendenza verso le persone: accoglierai con totale cordialità un mascalzone che prima avresti allontanato da te stesso; e questo mascalzone può essere un uomo importante nella società, e un buon rapporto con lui migliorerà i tuoi affari. Non dico nemmeno che tu stesso allora sarai meno imbarazzato da falsi dubbi di coscienza nell'approfittare di quei benefici che ti verranno: perché dovresti vergognarti di un eccessivo solletico se sei convinto che tutti agirebbero al tuo posto? esattamente nello stesso modo? , proprio come te? Non espongo tutti questi benefici, con l'obiettivo di sottolineare solo l'importanza puramente scientifica e teorica della fede nell'identità della natura umana in tutte le persone. Se tutte le persone sono essenzialmente uguali, allora da dove viene la differenza nelle loro azioni? Sforzandoci di raggiungere la verità principale, abbiamo già trovato di passaggio la conclusione che serve come risposta a questa domanda. Ci è ormai chiaro che tutto dipende dalle abitudini e dalle circostanze sociali, cioè nel risultato finale tutto dipende esclusivamente dalle circostanze, perché anche le abitudini sociali, a loro volta, nascono dalle circostanze 5 . Incolpi una persona: prima guarda se è colpevole di ciò per cui lo incolpi, o se la colpa è delle circostanze e delle abitudini della società, guarda attentamente, forse non è affatto colpa sua, ma solo della sua sfortuna. Quando parliamo degli altri, siamo troppo propensi a considerare ogni disgrazia come colpa: questa è la vera disgrazia per la vita pratica, perché colpa e disgrazia sono cose completamente diverse e richiedono una cura, l'una per nulla uguale all'altra. La colpa provoca censura o addirittura punizione contro la persona. I problemi richiedono assistenza a una persona attraverso l'eliminazione di circostanze più forti della sua volontà. Conoscevo un sarto che colpiva i denti dei suoi apprendisti con un ferro rovente. Forse può essere definito colpevole e può essere punito; ma non tutti i sarti ficcano il ferro rovente tra i denti; gli esempi di tale furia sono molto rari. Ma a quasi tutti gli artigiani capita di litigare dopo aver bevuto durante una vacanza: questo non è un difetto, ma semplicemente una sfortuna. Ciò di cui abbiamo bisogno qui non è la punizione di un individuo, ma un cambiamento delle condizioni di vita dell’intera classe. La dannosa confusione tra colpa e sfortuna è tanto più triste perché è necessario distinguere tra queste due cose

molto facile; Un segno di differenza lo abbiamo già visto: il vino è una rarità, è un'eccezione alla regola; i guai sono un’epidemia. L'incendio doloso è una colpa; ma tra milioni di persone ce n'è una che decide di fare così. C'è un altro segno necessario per completare il primo. I problemi ricadono proprio sulla persona che soddisfa la condizione che porta ai problemi; la colpa ricade sugli altri, a vantaggio del colpevole. Quest'ultimo segno è estremamente accurato. Un ladro ha pugnalato un uomo per derubarlo e ritiene che ciò sia vantaggioso per se stesso: questa è colpa. Un cacciatore negligente ferisce accidentalmente un uomo ed è il primo a soffrire per la disgrazia che ha causato: questa non è colpa, ma semplicemente sfortuna.

Il segno è vero, ma se lo si accetta con una certa perspicacia, con un'attenta analisi dei fatti, si scopre che al mondo non esiste quasi mai colpa, ma solo sventura. Ora abbiamo menzionato il ladro. La vita è dolce per lui? Se non fosse stato per circostanze speciali e molto difficili per lui, avrebbe intrapreso il suo mestiere? Dove troverai una persona che preferisce nascondersi nelle tane quando fa freddo e in caso di maltempo, e vagare per i deserti, spesso sopporta la fame e trema costantemente alle sue spalle, in attesa della frustata - per la quale questo sarebbe più piacevole che fumare comodamente una sigaretta? sigaro in comode poltrone? o giochiamo a Jumble all'English Club, come fanno le persone per bene?

Sarebbe anche molto più piacevole per il nostro Romeo godere dei reciproci piaceri dell'amore felice piuttosto che rimanere uno sciocco e rimproverarsi crudelmente per la sua volgare maleducazione con Asya. Dal fatto che il problema crudele a cui è esposto Asya non gli porta beneficio o piacere, ma vergogna davanti a se stesso, cioè il più doloroso di tutti i dolori morali, vediamo che non è in colpa, ma nei guai. Le volgarità da lui commesse sarebbero state compiute da moltissime altre persone cosiddette perbene o dalle persone migliori della nostra società; quindi questo non è altro che un sintomo di una malattia epidemica che ha messo radici nella nostra società.

Un sintomo di una malattia non è la malattia stessa. E se la questione fosse solo che alcune, o meglio, quasi tutte le persone “migliori” offendono una ragazza quando ha più nobiltà o meno esperienza di loro, la questione, lo ammettiamo, ci interesserebbe poco. Dio sia con loro, con domande erotiche: il lettore del nostro tempo, impegnato in domande sui miglioramenti amministrativi e giudiziari, sulle riforme finanziarie e sull'emancipazione dei contadini, non ha tempo per loro. Ma la scenata del nostro Romeo Asso, come abbiamo notato, è solo il sintomo di una malattia che allo stesso modo volgare rovina tutti i nostri affari, e solo se dobbiamo guardare da vicino perché il nostro Romeo si è messo nei guai, vedremo ciò che tutti noi amiamo, aspettarci da se stesso e aspettarci per se stesso e in tutte le altre questioni.

Partiamo dal fatto che il povero giovane non capisce affatto l'attività a cui sta prendendo parte. Il punto è chiaro, ma è ossessionato da una tale stupidità da non riuscire a ragionare con i fatti più ovvi. Non sappiamo assolutamente a cosa paragonare tale cieca stupidità. La ragazza, incapace di ogni finzione, non conoscendo alcun trucco, gli dice: “Io stessa non so cosa mi sta succedendo. A volte vorrei piangere, ma rido. Non dovresti giudicarmi... per quello che faccio. Oh, a proposito, cos'è questa storia su Lorelei? Dopotutto, questa è la sua roccia visibile? Dicono che prima abbia annegato tutti e quando si è innamorata si è gettata in acqua. Mi piace questa favola." Sembra chiaro quale sentimento si sia risvegliato in lei. Due minuti dopo, con l'eccitazione riflessa anche dal pallore del viso, gli chiede se gli piaceva la signora di cui, chissà per scherzo, era stata menzionata in una conversazione molti giorni fa; poi chiede cosa gli piace in una donna; quando lui nota quanto splende il cielo, lei dice: “Sì, bene! Se tu ed io fossimo uccelli, come voleremmo in volo, come voleremmo!... Annegheremmo in questo azzurro... ma non siamo uccelli. "Ma possiamo farci crescere le ali", ho obiettato. - "Come mai?" - “Aspetta, lo scoprirai. Ci sono sentimenti che ci sollevano da terra. Non preoccuparti, avrai le ali." - "Ne hai bevuti?" - “Come posso dirtelo?... sembra che non ho ancora volato.” Il giorno dopo, quando entrò, Asya arrossì; Volevo scappare dalla stanza; era triste e alla fine, ricordandosi della conversazione di ieri, gli disse: “Ricordi, ieri hai parlato di ali? Le mie ali sono cresciute."

Queste parole erano così chiare che anche l'ottuso Romeo, tornando a casa, non poté fare a meno di pensare: mi ama davvero? Mi sono addormentato con questo pensiero e, svegliandomi la mattina dopo, mi sono chiesto: "Lei mi ama davvero?"

l'essenza è espressa in sé da questi segni. Sembra che una persona che conosceva bene le donne potesse capire cosa stava succedendo nel cuore di Asya. Ma quando lei gli scrive che lo ama, questo biglietto lo stupisce completamente: lui, vedi, non lo prevedeva in alcun modo. Meraviglioso; ma comunque sia, se ha previsto o non ha previsto che Asya lo ama, non importa: ora lo sa con certezza: Asya lo ama, ora lo vede; Ebbene, cosa prova per Asya? Non sa davvero come rispondere a questa domanda. Poverina! sui trent'anni, a causa della sua giovinezza, avrebbe avuto bisogno di uno zio che gli dicesse quando pulirsi il naso, quando andare a letto e quante tazze di tè bere. Quando vedi un’incapacità così ridicola di capire le cose, potresti sentirti come un bambino o un idiota. Né l'uno né l'altro. Il nostro Romeo è un uomo molto intelligente che, come abbiamo notato, ha quasi trent'anni, ha vissuto molto nella vita e ha una ricca scorta di osservazioni su se stesso e sugli altri. Da dove viene la sua incredibile lentezza? La colpa è di due circostanze, di cui però l'una deriva dall'altra, quindi tutto si riduce a una cosa. Non era abituato a comprendere nulla di grande e di vivere, perché la sua vita era troppo meschina e senz'anima, tutte le relazioni e gli affari a cui era abituato erano meschini e senz'anima. Questo è il primo. Secondo: è timido, si ritira impotente da tutto ciò che richiede ampia determinazione e nobile rischio, sempre perché la vita lo ha abituato solo alla pallida meschinità in ogni cosa. Sembra un uomo che per tutta la vita ha giocato a scherzi per mezzo soldo d'argento; metti questo abile giocatore in un gioco in cui la vittoria o la perdita non è una grivna, ma migliaia di rubli, e vedrai che sarà completamente imbarazzato, che tutta la sua esperienza andrà perduta, tutta la sua arte sarà confusa; farà le mosse più ridicole, forse non riuscirà nemmeno a tenere le carte in mano. Sembra un marinaio che per tutta la vita ha viaggiato da Kronstadt a San Pietroburgo e ha saputo abilmente guidare il suo piccolo piroscafo secondo le indicazioni delle pietre miliari tra innumerevoli secche in acque semi-dolci; cosa succederebbe se all'improvviso questo nuotatore esperto si vedesse nell'oceano dopo un bicchiere d'acqua?

del sesso, crescendo, diviene una creatura maschile di mezza età e poi di vecchiaia, ma non diviene un uomo, o almeno non diviene un uomo di carattere nobile. È meglio per una persona non svilupparsi che svilupparsi senza l'influenza dei pensieri sugli affari pubblici, senza l'influenza dei sentimenti risvegliati dalla partecipazione ad essi. Se dal cerchio delle mie osservazioni, dalla sfera delle azioni in cui mi muovo, si escludono idee e motivazioni che hanno un beneficio comune, cioè si escludono motivazioni civiche, cosa mi resta da osservare? Cosa mi resta a cui partecipare? Ciò che rimane è la frenetica confusione degli individui con le loro meschine preoccupazioni personali riguardo alle loro tasche, alla loro pancia o ai loro divertimenti. Se comincio a osservare le persone nella forma in cui mi appaiono quando mi allontano dalla partecipazione alle attività civiche, quale concetto di persone e di vita si formerà in me? Una volta amavamo Hoffmann, e una volta è stata tradotta la sua storia su come, a causa di un terribile incidente, gli occhi del signor Perigrinus Thiess 6 ricevettero la potenza di un microscopio e su quale fosse il risultato di questa qualità dei suoi occhi i suoi concetti sulle persone. La bellezza, la nobiltà, la virtù, l'amore, l'amicizia, tutto ciò che è bello e grande è scomparso per lui dal mondo. Chiunque guardi, ogni uomo gli sembra un vile codardo o un intrigante insidioso, ogni donna - una civetta, tutte le persone - bugiarde ed egoiste, meschine e vili all'ultimo grado. Questa terribile storia poteva essere creata solo nella testa di una persona che aveva visto abbastanza di quella che in Germania viene chiamata Kleinstädterei, che aveva visto abbastanza della vita di persone private di qualsiasi partecipazione alla cosa pubblica, limitate a una cerchia ristretta di persone i loro interessi privati, che avevano perso ogni pensiero su qualcosa di più alto della preferenza del penny (che, tuttavia, non era ancora nota ai tempi di Hoffmann). Ricordi cosa diventa una conversazione in qualsiasi società, quanto presto la conversazione cessa di riguardare gli affari pubblici? Per quanto intelligenti e nobili siano gli interlocutori, se non parlano di argomenti di pubblico interesse cominciano a spettegolare o a parlare inutilmente; volgarità maliziosa o volgarità dissoluta, in entrambi i casi volgarità insensata: questo è il carattere inevitabilmente adottato da una conversazione che si allontana dagli interessi pubblici. La natura della conversazione può essere utilizzata per giudicare chi sta parlando. Se anche le persone con il più alto sviluppo dei loro concetti cadono nella volgarità vuota e sporca quando i loro pensieri si discostano dagli interessi pubblici, allora è facile immaginare come dovrebbe essere una società se vive in completa alienazione da questi interessi. Immagina una persona cresciuta in una società del genere: quali saranno le conclusioni delle sue esperienze? Quali sono i risultati delle sue osservazioni sulle persone? Capisce perfettamente tutto ciò che è volgare e meschino, ma a parte questo non capisce niente, perché

Non ho visto e sperimentato nulla. Potrebbe leggere Dio sa quali cose meravigliose nei libri, può trovare piacere nel pensare a queste cose meravigliose; forse crede addirittura che esistano o debbano esistere sulla terra, e non solo nei libri. Ma come vuoi che li capisca e li indovini quando all'improvviso incontrano il suo sguardo impreparato, esperto solo nel classificare sciocchezze e volgarità? Come volete me, a cui è stato servito vino sotto il nome di champagne, che non ha mai visto i vigneti dello Champagne, ma comunque un ottimo spumante, come volete me, quando all'improvviso mi viene servito vero vino champagne, poter dire con certezza: sì, davvero non è più un falso? Se dico questo, sarò grasso. Il mio gusto sente solo che questo vino è buono, ma ho bevuto abbastanza vino finto buono? Perché so che questa volta non mi hanno portato vino finto? No, no, sono un esperto di falsi, so distinguere il bene dal male; ma non posso valutare il vino genuino.

Saremmo felici, saremmo nobili, se solo lo sguardo impreparato, l'inesperienza del pensiero ci impedissero di indovinare e apprezzare l'alto e il grande quando ci viene incontro nella vita. E invece no, e in questo grossolano malinteso è coinvolta la nostra volontà. Non sono solo i concetti che si sono ristretti in me a causa della volgare grettezza nella cui vanità vivo; questo carattere è passato nella mia volontà: qual è l'ampiezza della visione, tale è l'ampiezza delle decisioni; e poi è impossibile non abituarsi a fare finalmente come fanno tutti. La contagiosità del riso e la contagiosità dello sbadiglio non sono casi eccezionali nella fisiologia sociale; la stessa contagiosità appartiene a tutti i fenomeni riscontrabili nelle masse. C'è una favola su come una persona sana sia finita nel regno degli zoppi e dei storpi. La favola dice che tutti lo stavano attaccando, perché ha entrambi gli occhi e entrambe le gambe intatte; la favola mentiva perché non finiva tutto: lo straniero fu aggredito solo all'inizio, e quando si stabilì nel nuovo posto, lui stesso socchiuse un occhio e cominciò a zoppicare; Gli sembrava già che fosse più conveniente, o almeno più dignitoso, guardare e camminare così, e presto dimenticò persino che, a rigor di termini, non era zoppo né storto. Se sei un cacciatore di effetti tristi, puoi aggiungere che quando il nostro visitatore ha finalmente avuto bisogno di camminare con passo fermo e guardare vigile con entrambi gli occhi, non ha più potuto farlo: si è scoperto che l'occhio chiuso non si apriva più, l'occhio gamba storta non più raddrizzata; a causa della lunga coercizione i nervi e i muscoli delle povere articolazioni distorte avevano perso la capacità di agire nel modo giusto.

lasciarsi sopraffare dalla meschinità della volontà di chi vive in una società che non ha aspirazioni se non i meschini calcoli quotidiani. La timidezza si insinua involontariamente nel mio cuore dal pensiero che potrei dover prendere una decisione nobile, fare con coraggio un passo coraggioso fuori dai sentieri battuti dell'esercizio quotidiano. Ecco perché cerchi di assicurarti che no, il bisogno di nulla di così straordinario non è ancora arrivato, fino all'ultimo fatidico minuto, ti convinci deliberatamente che tutto ciò che sembra uscire dalla meschinità abituale non è altro che seduzione. Un bambino che ha paura di un faggio chiude gli occhi e grida più forte che può che non c'è nessun faggio, che il faggio è una sciocchezza - con questo, vedi, si incoraggia. Siamo così intelligenti che cerchiamo di convincerci che tutto ciò di cui abbiamo paura, abbiamo paura solo perché non abbiamo la forza per qualcosa di elevato - cerchiamo di convincerci che tutto questo non ha senso, che ci spaventano solo con questo, come un bambino con un faggio, ma in sostanza non esiste niente del genere e non ci sarà mai.

E se lo facesse? Bene, allora ci succederà la stessa cosa della storia del signor Turgenev con il nostro Romeo. Anche lui non prevedeva nulla e non voleva prevedere nulla; Anche lui chiuse gli occhi e indietreggiò e, col passare del tempo, dovette mordersi i gomiti, ma non ci riuscì.

Staremmo peggio senza di lui. Si sta sviluppando in noi sempre più fortemente il pensiero che questa opinione su di lui sia un sogno vuoto, sentiamo che non saremo sotto la sua influenza a lungo; che ci sono persone migliori di lui, proprio quelle che lui offende; che sarebbe meglio per noi vivere senza di lui, ma al momento non siamo ancora sufficientemente abituati a questa idea, non ci siamo staccati del tutto dal sogno nel quale siamo stati allevati; auguriamo quindi ancora il meglio al nostro eroe e a suo fratello M. Vedendo che in realtà per loro si sta avvicinando il momento decisivo, che determinerà per sempre il loro destino, non vogliamo ancora dirci: in questo momento sono non sono in grado di comprendere la loro posizione; non sono in grado di agire con prudenza e allo stesso tempo con generosità: solo i loro figli e nipoti, cresciuti in altri concetti e abitudini, potranno agire come cittadini onesti e prudenti, e loro stessi ora non sono adatti al ruolo che è dato loro; non vogliamo rivolgere loro le parole del profeta: “Vedranno e non vedranno, udranno e non udranno, perché il significato in queste persone è diventato grossolano, e le loro orecchie sono diventate sorde, e loro hanno chiuso gli occhi per non vedere”, no, vogliamo crederli ancora capaci di comprendere ciò che accade intorno a loro e sopra di loro, vogliamo pensare che siano in grado di seguire il saggio monito della voce che ha voluto salvarli, e quindi vogliamo dare loro istruzioni su come sbarazzarsi dei guai che sono inevitabili per le persone, coloro che non sanno comprendere in tempo la propria situazione e sfruttare i benefici che un'ora fugace rappresenta. Contro la nostra volontà si indebolisce ogni giorno la nostra speranza nell'intuizione e nell'energia delle persone, alle quali preghiamo di comprendere l'importanza delle circostanze attuali e di agire secondo il buon senso, ma almeno non dicano di non aver ascoltato il consiglio prudente, che non è stata spiegata loro la posizione.

Tra di voi, signori (ci rivolgeremo a queste onorevoli persone), ci sono molte persone alfabetizzate; sanno come veniva raffigurata la felicità nella mitologia antica: veniva rappresentata come una donna con una lunga treccia mossa davanti a sé dal vento che trasportava questa donna; È facile prenderla mentre vola verso di te, ma perdi un attimo: volerà via e tu correresti invano per prenderla: non puoi afferrarla se rimani indietro. Un momento felice non può essere restituito. Non aspetterete che si ripeta la concomitanza favorevole delle circostanze, così come non si ripeterà la congiunzione dei corpi celesti che coincide con l'ora presente. Non perdere un momento favorevole è la condizione più alta della prudenza quotidiana. Esistono circostanze felici per ognuno di noi, ma non tutti sanno come sfruttarle, e in quest'arte quasi l'unica differenza sta tra le persone la cui vita va bene o male, e per te, anche se, forse, non eri degno

Inoltre, le circostanze si sono sviluppate felicemente, così felicemente che il tuo destino nel momento decisivo dipende esclusivamente dalla tua volontà. Comprenderete le esigenze del momento, potrete approfittare della situazione nella quale vi trovate ora, questa per voi è la questione della felicità o dell'infelicità per sempre.

Quali sono i metodi e le regole per non perdere la felicità offerta dalle circostanze? Come in cosa? È difficile dire cosa richiede la prudenza in ogni singolo caso? Supponiamo, ad esempio, che io abbia una causa in cui sono interamente responsabile. Supponiamo anche che il mio avversario, che ha pienamente ragione, sia così abituato alle ingiustizie del destino che difficilmente possa credere nella possibilità di attendere la risoluzione del nostro contenzioso: si trascina da diversi decenni; Molte volte chiese in tribunale quando ci sarebbe stato il rapporto, e molte volte gli fu risposto “domani o dopodomani”, e ogni volta passarono mesi e mesi, anni e anni, e il caso non fu risolto. Perché si è trascinato così a lungo, non lo so, so solo che il presidente del tribunale per qualche motivo mi ha favorito (sembrava credere che gli fossi devoto con tutta l'anima). Ma poi ha ricevuto l'ordine di risolvere immediatamente la questione. Per amicizia, mi ha chiamato e mi ha detto: “Non posso ritardare la decisione del tuo processo; non può finire a tuo favore con una procedura giudiziaria: le leggi sono troppo chiare; perderai tutto; La perdita della proprietà non porrà fine alla questione per te; il verdetto del nostro tribunale civile rivelerà circostanze per le quali sarai responsabile ai sensi delle leggi penali, e sai quanto sono severe; Non so quale sarà la decisione della camera penale, ma penso che te la caverai troppo facilmente se sarai condannato solo alla privazione dei diritti sulla tua fortuna - detto tra noi, possiamo aspettarci molto peggio. Oggi è sabato; lunedì la tua causa verrà denunciata e decisa; Non ho la forza di rimandarlo ulteriormente, nonostante tutto il mio affetto per te. Sai cosa ti consiglierei? Approfitta del giorno che ti resta: offri la pace al tuo nemico; non sa ancora quanto sia urgente la necessità che io sia messo in servizio per l'ordine che ho ricevuto; lunedì aveva sentito dire che la causa sarebbe stata risolta, ma aveva sentito parlare così tante volte della sua imminente risoluzione che aveva rinunciato alle sue speranze; ora accetterà anche un accordo amichevole, che ti sarà molto vantaggioso in termini monetari, per non parlare del fatto che te ne libererai dal processo penale, acquisirai il nome di una persona indulgente e generosa, che sembra aver sentito la voce della coscienza e dell'umanità. Cercare di porre fine al contenzioso con un accordo amichevole. Te lo chiedo come tuo amico.

Cosa dovrei fare adesso, lasciate che ciascuno di voi dica: sarebbe intelligente per me precipitarmi dal mio nemico per concludere un accordo di pace? Oppure sarebbe intelligente sdraiarsi sul divano da solo?

Che giorno mi resta? Oppure sarebbe saggio attaccare con maledizioni un giudice che mi è stato favorevole, il cui amichevole avvertimento mi ha dato l'opportunità di concludere la mia controversia con onore e vantaggio per me stesso?

Da questo esempio il lettore vede quanto sia facile in questo caso decidere cosa richiede la prudenza.

“Cerca di riconciliarti con il tuo avversario prima di arrivare in tribunale, altrimenti il tuo avversario ti consegnerà al giudice, e il giudice ti consegnerà all'esecutore testamentario, e tu sarai gettato in prigione e non ne uscirai finché hai pagato tutto fin nel minimo dettaglio." (Mt, cap. V, vv. 25 e 26).

Riflessioni sulla lettura della storia del signor Turgenev "Asya"

L'articolo è stato scritto come risposta al racconto di Turgenev "Asya", pubblicato su Sovremennik nello stesso anno (n. 1).

V. I. Lenin, parlando del fatto che Chernyshevskij aveva allevato veri rivoluzionari con articoli censurati, aveva in mente, in particolare, questo brillante opuscolo politico. Descrivendo il comportamento codardo e traditore del liberale russo durante la prima rivoluzione russa, Lenin nel 1907 ricordò l'ardente eroe Turgenev fuggito da Asya, l'"eroe" di cui Chernyshevskij scrisse: "L'uomo russo all'appuntamento".

Esaminando il personaggio principale della storia come sotto un forte microscopio, il critico scopre in lui una comunanza con altri eroi letterari della letteratura russa, con le cosiddette "persone superflue". L’atteggiamento di Chernyshevskij nei confronti delle “persone superflue” non era inequivocabile. Fino al 1858 circa, quando i democratici comuni non avevano ancora del tutto perso la fiducia nella nobiltà liberale, il critico prese sotto la protezione dei “superflui” dagli attacchi della stampa reazionario-protettiva, contrapponendoli agli “esistenti” inerti e compiacenti. " Tuttavia, il significato progressista di “persone extra” era limitato; si era esaurito molto prima dell’inizio della situazione rivoluzionaria negli anni ’60. Nelle nuove condizioni storiche, le carenze organiche di questo tipo di persone sono state rivelate sia nella vita che nella letteratura.

La Russia ribolliva alla vigilia dell'abolizione della servitù della gleba. Erano necessarie soluzioni efficaci. E le "persone superflue", avendo ereditato dai loro predecessori degli anni '30 e '40 la tendenza ad analizzare all'infinito le proprie esperienze interiori, si rivelarono incapaci di passare dalle parole ai fatti e rimasero "ancora nella stessa posizione". Ciò spiega la durezza del tono e la causticità del discorso di Chernyshevskij contro la tradizionale idealizzazione degli “eroi” immaginari. E questo è il significato storico dei suoi pensieri sul “nostro Romeo”, l'eroe della storia “Asya”, che “non era abituato a comprendere nulla di grande e di vivere, perché la sua vita era troppo meschina e senz'anima, tutte le relazioni e gli affari a cui è abituato... è timido, si ritrae impotente da tutto ciò che richiede ampia determinazione e nobile rischio...". Nel frattempo, questa persona "ottusa" è intelligente, ha sperimentato molto nella vita ed è ricca di osservazioni su se stesso e sugli altri.

Il critico-pubblicista nell'articolo “L'uomo russo all'appuntamento” si rivolge alla nobile intellighenzia liberale con un serio avvertimento: chi non tiene conto delle rivendicazioni dei contadini, non va incontro alla democrazia rivoluzionaria che difende i diritti vitali dei contadini lavoratori, finiranno per essere travolti dal corso della storia. Ciò è affermato in forma allegorica, ma in modo abbastanza definitivo. Il lettore è stato portato a questa conclusione dalla sottile analisi contenuta nell'articolo di Chernyshevskij del comportamento del "nostro Romeo", che era spaventato dall'amore disinteressato della ragazza e l'ha abbandonata.)

"Le storie di natura professionale * e incriminante lasciano un'impressione molto difficile sul lettore; quindi, pur riconoscendo la loro utilità e nobiltà, non sono del tutto soddisfatto che la nostra letteratura abbia preso esclusivamente una direzione così cupa."

* (Il critico chiama ironicamente le opere della cosiddetta “letteratura accusatoria” storie in modo professionale (vedi note a “Schizzi provinciali”).)

Questo è ciò che dicono in molti, apparentemente non stupidi, o, per meglio dire, lo hanno detto fino a quando la questione contadina è diventata l'unico argomento di tutti i pensieri, di tutte le conversazioni. Se le loro parole siano giuste o ingiuste, non lo so; ma mi è capitato di essere sotto l'influenza di tali pensieri quando ho cominciato a leggere forse l'unica buona nuova storia, dalla quale già dalle prime pagine ci si poteva aspettare un contenuto completamente diverso, un pathos diverso, rispetto alle storie di affari. Non ci sono imbrogli con violenza e corruzione, né sporchi truffatori, né cattivi ufficiali che spiegano in un linguaggio elegante di essere i benefattori della società, né filistei, contadini e piccoli funzionari tormentati da tutte queste persone terribili e disgustose. L'azione è all'estero, lontano da tutti gli ambienti negativi della nostra vita domestica. Tutti i personaggi della storia sono tra le persone migliori tra noi, molto istruiti, estremamente umani: intrisi del modo di pensare più nobile. La storia ha una direzione puramente poetica e ideale, che non tocca nessuno dei cosiddetti lati neri della vita. Qui, pensavo, la mia anima riposerà e si rinfrescerà. E in effetti, fu rinfrescata da questi ideali poetici finché la storia non raggiunse il momento decisivo. Ma le ultime pagine della storia non sono simili alla prima, e dopo aver letto la storia, l'impressione che ne rimane è ancora più desolante che dalle storie sui disgustosi tangenti con la loro cinica rapina. Fanno cose brutte, ma sono riconosciute da ognuno di noi come persone cattive; Non è da loro che ci aspettiamo miglioramenti nella nostra vita. Pensiamo che ci siano forze nella società che metteranno una barriera alla loro influenza dannosa, che cambieranno la natura della nostra vita con la loro nobiltà. Questa illusione viene respinta nel modo più amaro nella storia, che risveglia le più brillanti aspettative con la sua prima metà.

Ecco un uomo il cui cuore è aperto a tutti i sentimenti elevati, la cui onestà è incrollabile, il cui pensiero ha assorbito tutto ciò per cui il nostro secolo è chiamato il secolo delle nobili aspirazioni. Allora cosa sta facendo quest'uomo? Fa una scena che farebbe vergognare l'ultimo corruttore. Prova la simpatia più forte e pura per la ragazza che lo ama; non può vivere un'ora senza vedere questa ragazza; tutto il giorno e tutta la notte i suoi pensieri gli disegnano una bellissima immagine di lei; pensi che sia giunto per lui il momento dell'amore, quando il cuore è annegato nella beatitudine. Vediamo Romeo, vediamo Giulietta, alla cui felicità nulla interferisce, e si avvicina il momento in cui il loro destino sarà deciso per sempre - per questo Romeo deve solo dire: "Ti amo, mi ami?" E Giulietta sussurrerà: “Sì...” E cosa fa il nostro Romeo (come chiameremo l'eroe della storia, il cui cognome non ci è stato detto dall'autore della storia) quando esce con Giulietta? Con tremante amore Giulietta attende il suo Romeo; deve imparare da lui che la ama: questa parola non è stata pronunciata tra loro, ora sarà pronunciata da lui, si uniranno per sempre; Li attende la beatitudine, una beatitudine così alta e pura, il cui entusiasmo rende appena sopportabile per l'organismo terreno il momento solenne della decisione. Le persone morivano per meno gioia. Si siede come un uccello spaventato, coprendosi il viso dallo splendore del sole dell'amore che appare davanti a lei; respira velocemente, trema dappertutto; abbassa gli occhi ancora più tremanti quando lui entra e la chiama per nome; vuole guardarlo e non può; le prende la mano: questa mano è fredda, giace come morta nella sua mano; vuole sorridere; ma le sue labbra pallide non possono sorridere. Vuole parlargli e la sua voce si spezza. Rimasero entrambi a lungo in silenzio - e, come lui stesso dice, il suo cuore si sciolse, e così Romeo dice alla sua Giulietta... e cosa le dice? "Sei tu la colpa per me", le dice; "mi hai messo nei guai, non sono soddisfatto di te, mi stai compromettendo e devo porre fine alla mia relazione con te; è molto spiacevole per me separarmi da te" , ma se vuoi, vattene di qui”. Cos'è? Qual è la sua colpa? Era perché lo considerava una persona perbene? Ha compromesso la sua reputazione uscendo con lui? Questo è fantastico! Ogni tratto del suo viso pallido dice che sta aspettando la decisione del suo destino dalla sua parola, che gli ha dato tutta la sua anima irrevocabilmente e ora si aspetta solo che lui dica che accetta la sua anima, la sua vita, e la rimprovera lei per questo lo sta compromettendo! Che razza di ridicola crudeltà è questa? Che razza di bassa maleducazione è questa? E quest'uomo, che si comporta in modo così vile, finora è stato presentato come nobile! Ci ha ingannato, ha ingannato l'autore. Sì, il poeta ha commesso un gravissimo errore immaginando di parlarci di una persona perbene. Quest'uomo è peggio di un famigerato mascalzone.

Sarebbe molto confortante pensare che l'autore si sbagliasse davvero, ma la triste dignità della sua storia sta nel fatto che il carattere dell'eroe è fedele alla nostra società. Forse, se questo personaggio fosse come la gente lo vorrebbe vedere, insoddisfatto della sua maleducazione durante un appuntamento, se non avesse avuto paura di donarsi all'amore che si è impossessato di lui, la storia avrebbe vinto in senso idealmente poetico. . All'entusiasmo della scena del primo appuntamento sarebbero seguiti molti altri minuti altamente poetici, il fascino tranquillo della prima metà della storia si sarebbe trasformato in un fascino patetico nella seconda metà, e invece del primo atto di Romeo e Giulietta con un finale nello stile di Pechorin, avremmo qualcosa di veramente simile a Romeo e Giulietta o almeno a uno dei romanzi di Georges Sand *. Chi cerca in un racconto un'impressione poeticamente integrale deve davvero condannare l'autore, il quale, dopo averlo allettato con aspettative sublimemente dolci, gli ha improvvisamente mostrato una volgare, assurda vanità di meschino e timido egoismo in un uomo che iniziò come Max Piccolomini** e alla fine è finito come una specie di Zakhar Sidorich che giocava a preferenze economiche.

* (...qualcosa... simile... a uno dei romanzi di Georges Sand. - Si riferisce ai romanzi “Indiana”, “Jacques”, “Consuelo” e altri dello scrittore francese Georges Sand (pseudonimo di Aurora Dudevant, 1804-1876).)

** (Max Piccolomini è l'eroe dei drammi di Schiller "Piccolomini" e "La morte di Wallenstein", un nobile sognatore romantico.)

Ma l'autore aveva davvero torto riguardo al suo eroe? Se ha commesso un errore, non è la prima volta che commette lo stesso errore. Non importa quante storie avesse portato a una situazione simile, ogni volta i suoi eroi emergevano da queste situazioni in nessun altro modo se non completamente imbarazzati di fronte a noi. In "Faust" * l'eroe cerca di tirarsi su di morale dal fatto che né lui né Vera provano sentimenti seri l'uno per l'altro; sedersi con lei, sognarla sono affari suoi, ma in termini di determinazione, anche a parole, si comporta in modo tale che Vera stessa deve dirgli che lo ama; Per diversi minuti la conversazione era andata avanti in modo tale che avrebbe dovuto sicuramente dirlo, ma lui, vedi, non lo indovinava e non osava dirglielo; e quando la donna che deve accettare la spiegazione è finalmente costretta a dare la spiegazione da sola, lui, vedete, "si immobilizzò", ma sentì che "un'ondata di beatitudine gli attraversava il cuore", solo, però, "di tanto in tanto". tempo", ma in realtà "ha perso completamente la testa" - è solo un peccato che non sia svenuto, e anche questo sarebbe successo se non si fosse imbattuto in un albero a cui appoggiarsi. Non appena l'uomo ha avuto il tempo di riprendersi, la donna che ama, che gli ha espresso il suo amore, si avvicina e gli chiede cosa intende fare adesso? Lui... era "imbarazzato". Non sorprende che dopo un simile comportamento di una persona cara (altrimenti l'immagine delle azioni di questo signore non può essere definita "comportamento"), la povera donna abbia sviluppato una febbre nervosa; È ancora più naturale che poi abbia cominciato a piangere sul suo destino. È nel Faust; quasi lo stesso in "Rudin". Rudin all'inizio si comporta in modo un po 'più dignitoso per un uomo rispetto agli eroi precedenti: è così deciso che lui stesso racconta a Natalya del suo amore (anche se non parla di sua spontanea volontà, ma perché è costretto a questa conversazione); lui stesso le chiede un appuntamento. Ma quando Natalya in questo appuntamento gli dice che lo sposerà, con o senza il consenso di sua madre, non importa, purché la ami, quando dice le parole: “Sai, sarò tuo, " Rudin trova solo un'esclamazione in risposta: "Oh mio Dio!" - l'esclamazione è più imbarazzata che entusiasta, - e poi si comporta così bene, cioè è a tal punto codardo e letargico, che Natalia è costretta a invitarlo lei stessa ad un appuntamento per decidere cosa fare. Dopo aver ricevuto la nota, "vide che la conclusione si stava avvicinando e fu segretamente turbato nello spirito". Natalya dice che sua madre le ha detto che avrebbe preferito vedere sua figlia morta piuttosto che la moglie di Rudin, e chiede di nuovo a Rudin cosa intende fare adesso. Rudin risponde ancora: “Mio Dio, mio Dio”, e aggiunge ancora più ingenuamente: “Presto! ciò che mi accingo a fare? mi gira la testa, non riesco a capire niente." Ma poi si rende conto che dovrebbe "sottomettersi." Chiamato codardo, comincia a rimproverare Natalia, poi a predicarle la sua onestà e a osservare che non è quello che dovrebbe avere sue notizie, risponde che non si aspettava una tale risolutezza. La questione si conclude con la ragazza offesa che si allontana da lui, quasi vergognandosi del suo amore per il codardo.

* ("Fausto". - Questo si riferisce a una storia in nove lettere di I. S. Turgenev, originariamente pubblicata sulla rivista Sovremennik (1856, n. 10).)

Ma forse questo tratto pietoso nei personaggi dei personaggi è una caratteristica delle storie del signor Turgenev? Forse è la natura del suo talento che lo spinge a ritrarre volti del genere? Affatto; la natura del talento, ci sembra, non significa nulla qui. Ricordate ogni bella storia fedele alla vita di uno qualsiasi dei nostri poeti attuali, e se c'è un lato ideale nella storia, state certi che il rappresentante di questo lato ideale si comporta esattamente come le persone del signor Turgenev. Ad esempio, la natura del talento del signor Nekrasov non è affatto la stessa del signor Turgenev; Puoi trovare qualche difetto in lui, ma nessuno dirà che il talento del signor Nekrasov manca di energia e fermezza. Cosa fa l'eroe nella sua poesia "Sasha"? Ha spiegato a Sasha che, dice, "non dovresti indebolirti nell'anima", perché "il sole della giustizia sorgerà sopra la terra" e che devi agire per soddisfare le tue aspirazioni, e poi, quando Sasha si mette al lavoro affari, dice che tutto questo è vano e non porterà a nulla perché ha "parlato con parole vuote". Ricordiamo cosa fa Beltov*: e allo stesso modo preferisce la ritirata ad ogni passo decisivo. Potrebbero esserci molti esempi simili. Ovunque, qualunque sia il carattere del poeta, qualunque sia la sua concezione personale sulle azioni del suo eroe, l'eroe agisce allo stesso modo di tutte le altre persone perbene, simili a lui, allevate da altri poeti: mentre non si parla di affari, ma basta occupare il tempo ozioso, riempire una testa oziosa o un cuore ozioso di conversazioni e sogni, l'eroe è molto vivace; Man mano che la questione si avvicina all'espressione diretta e accurata dei propri sentimenti e desideri, la maggior parte degli eroi inizia a esitare e a sentirsi goffa nel proprio linguaggio. Alcuni, i più coraggiosi, riescono in qualche modo ancora a raccogliere tutte le forze e ad esprimere a voce bassa qualcosa che dia una vaga idea dei loro pensieri; ma se qualcuno decide di afferrare i propri desideri, di dire: "Vuoi questo e quest'altro; siamo molto felici; inizia ad agire e noi ti sosterremo", - con una simile osservazione, metà degli eroi più coraggiosi sviene, gli altri cominciano a rimproverarti molto sgarbatamente per averli messi in una posizione scomoda, cominciano a dire che non si aspettavano proposte del genere da te, che perdono completamente la testa, non riescono a capire niente, perché “come è possibile così presto", e "Inoltre, sono persone oneste", e non solo oneste, ma molto miti e non vogliono esporvi a guai, e che in generale, è davvero possibile preoccuparsi di tutto ciò di cui si parla fuori dal mondo niente da fare, e soprattutto - senza motivo? che non dovrebbe essere accettato, perché tutto è connesso con problemi e disagi, e non può ancora succedere nulla di buono, perché, come già detto, "non si aspettavano o aspettarsi qualsiasi cosa”, e così via.

* (Beltov è l'eroe del romanzo di A. I. Herzen "Chi è la colpa?" (1846) sacrifica il suo amore per non far soffrire il marito della donna che ama.)

Queste sono le nostre "persone migliori": sono tutte come il nostro Romeo. Quanto problema per Asya è che il signor N. non sapeva cosa fare con lei, ed era decisamente arrabbiato quando gli veniva richiesta una determinazione coraggiosa; Non sappiamo quanti problemi ci siano per Asya in questo. Il primo pensiero che le viene è che questo le causerà pochissimi problemi; al contrario, e grazie a Dio che la schifosa impotenza di carattere del nostro Romeo allontanò da sé la ragazza anche quando non era troppo tardi. Asya sarà triste per diverse settimane, diversi mesi e dimenticherà tutto e potrebbe arrendersi a un nuovo sentimento, il cui oggetto sarà più degno di lei. Sì, ma questo è il problema, difficilmente incontrerà una persona più degna; Questa è la triste commedia del rapporto del nostro Romeo con Asya, che il nostro Romeo è davvero una delle persone migliori della nostra società, che non ci sono quasi persone migliori di lui nel nostro paese. Solo allora Asya sarà soddisfatta del suo rapporto con le persone, quando, come gli altri, inizierà a limitarsi a bei ragionamenti, finché non si presenterà l'opportunità di iniziare a fare discorsi, e quando si presenterà l'opportunità, si morderà la lingua e si piegherà le sue mani, come fanno tutti gli altri. Solo allora ne saranno soddisfatti; e ora, prima di tutto, ovviamente, tutti diranno che questa ragazza è molto dolce, con un'anima nobile, con una forza di carattere sorprendente, in generale una ragazza che non puoi fare a meno di amare, che non puoi fare a meno di venerare; ma tutto questo verrà detto solo finché il carattere di Asya sarà espresso solo a parole, finché si presuppone solo che sia capace di un atto nobile e deciso; e non appena farà un passo che in qualche modo giustifichi le aspettative ispirate dal suo carattere, centinaia di voci grideranno subito: "Per carità, come è possibile, questa è una follia! Assegnare un appuntamento a un giovane" Dopotutto si sta rovinando, rovinarsi è completamente inutile! "Non ne verrà fuori nulla, assolutamente nulla, tranne che perderà la sua reputazione. È possibile rischiare così follemente?" "Rischiare lei stessa? Non sarebbe niente", aggiungono altri. "Lasciatela fare quello che vuole, ma perché esporre gli altri ai guai? In che posizione ha messo questo povero giovane? Pensava davvero che lei avrebbe voluto portarlo così lontano? Cosa dovrebbe fare adesso, data la sua incoscienza? Se la segue, si distruggerà; se rifiuta, sarà chiamato codardo e disprezzerà se stesso. Non so se sia nobile porre persone in situazioni così spiacevoli che non hanno dato Non sembra esserci alcuna ragione particolare per azioni così incongrue. No, questo non è del tutto nobile. E il povero fratello? Qual è il suo ruolo? Quale pillola amara gli ha dato sua sorella? Non sarà in grado di digerire questa pillola per il resto della sua vita. Niente da dire, l'ha preso in prestito la mia cara sorella! Non discuto, tutto questo è molto buono a parole: nobili aspirazioni, sacrificio di sé e Dio sa quali cose meravigliose, ma dirò una cosa: non vorrei essere il fratello di Asya. Dirò di più: se fossi io al posto di suo fratello, la chiuderei nella sua stanza per sei mesi. Per il suo bene, ha bisogno di essere rinchiusa. Lei, vedi, si degna di lasciarsi trasportare dai sentimenti elevati; ma com'è dispensare agli altri ciò che lei si è degnata di preparare? No, non chiamerò nobile la sua azione, non chiamerò nobile il suo carattere, perché non chiamo nobile chi in modo frivolo e impudente fa del male agli altri. ammettere, ma bisogna ammetterlo, che questi ragionamenti ci sembrano fondati: infatti Asya fa del male non solo a se stessa, ma anche a tutti coloro che hanno avuto la sfortuna di essere parenti o che per caso le sono stati vicini; e quelli che, per il proprio piacere, fanno del male a tutti i loro cari, non possiamo fare a meno di condannare.

Condannando Asya, giustifichiamo il nostro Romeo. In effetti, qual è la sua colpa? le aveva dato un motivo per agire in modo sconsiderato? l'ha incitata a un atto che non poteva essere approvato? non aveva il diritto di dirle che invano lo aveva coinvolto in una relazione spiacevole? Sei indignato dal fatto che le sue parole siano dure, le chiami scortesi. Ma la verità è sempre dura, e chi mi condannerà se mi sfugge anche una parola scortese, quando io, innocente di tutto, mi trovo coinvolto in una faccenda spiacevole? e mi tormentano per farmi rallegrare della sventura in cui sono stato trascinato?

So perché hai ammirato così ingiustamente l'ignobile atto di Asya e hai condannato il nostro Romeo. Lo so perché io stesso per un momento ho ceduto all'impressione infondata che è rimasta in te. Hai letto come hanno agito e agito le persone in altri paesi. Ma renditi conto che questi sono altri paesi. Non si sa mai cosa si fa nel mondo in altri posti, ma ciò che è molto conveniente in una determinata situazione non è sempre e non ovunque possibile. In Inghilterra, ad esempio, la parola “tu” non esiste nel linguaggio colloquiale: un industriale al suo operaio, un proprietario terriero allo scavatore che assume, un padrone al suo valletto dice sempre “tu” e, dovunque accada, loro inserisci signore in una conversazione con loro, cioè non importa quale sia il francese monsieur, ma in russo non esiste una parola del genere, ma risulta gentilezza allo stesso modo come se un padrone dicesse al suo contadino: “Tu , Sidor Karpych, fammi un favore, vieni da me a prendere una tazza di tè, e poi raddrizza i sentieri del mio giardino ". Mi giudicherai se parlo a Sidor senza tali sottigliezze? Dopotutto, sarei ridicolo se adottassi la lingua di un inglese. In generale, appena inizi a condannare ciò che non ti piace, diventi un ideologo, cioè la persona più divertente e, a dire il vero, più pericolosa del mondo, perdi il solido sostegno della pratica la realtà da sotto i piedi. Attenzione a questo, cercate di diventare una persona pratica secondo le vostre opinioni e provate per la prima volta a riconciliarvi almeno con il nostro Romeo, tra l'altro di lui stiamo già parlando. Sono pronto a raccontarti il percorso attraverso il quale ho raggiunto questo risultato, non solo riguardo alla scena con Asya, ma anche riguardo a tutto nel mondo, cioè sono diventato felice con tutto ciò che vedo intorno a me, non sono arrabbiato con niente, non sono turbato da nulla (tranne che per i fallimenti in questioni che mi sono personalmente vantaggiose), non condanno niente e nessuno al mondo (tranne le persone che violano i miei vantaggi personali), non desidero nulla ( tranne che a mio vantaggio) - in una parola, ti dirò come da un bilioso malinconico sono diventato un uomo così pratico e ben intenzionato che non mi sorprenderei nemmeno se ricevessi una ricompensa per le mie buone intenzioni.

Ho cominciato con l'osservazione che non si dovrebbe incolpare la gente per niente e niente, perché, per quanto ho visto, la persona più intelligente ha la sua parte di limiti, sufficienti a far sì che nel suo modo di pensare non possa allontanarsi molto da società in cui è cresciuto e vive, e la persona più energica ha la sua dose di apatia, sufficiente affinché nelle sue azioni non si allontani troppo dalla routine e, come si suol dire, galleggia con il flusso del fiume, dove porta l'acqua. Nel cerchio centrale è consuetudine dipingere le uova per Pasqua, a Shrovetide ci sono le frittelle - e tutti lo fanno, anche se alcune persone non mangiano affatto uova colorate e quasi tutti si lamentano del peso delle frittelle. Questo è vero non solo nelle sciocchezze, ma in tutto. È accettato, ad esempio, che i ragazzi debbano essere tenuti più liberamente delle ragazze, e ogni padre, ogni madre, per quanto convinto dell'irragionevolezza di una tale distinzione, alleva i propri figli secondo questa regola. Si ammette che la ricchezza sia una buona cosa, e ognuno è felice se, invece di diecimila rubli all'anno, grazie ad una felice svolta delle cose, comincia a riceverne ventimila, anche se, razionalmente parlando, ogni persona intelligente sa che quelle cose che, essendo inaccessibili con il primo reddito, diventano disponibili durante il secondo, non possono procurare alcun piacere significativo. Ad esempio, se con diecimila entrate puoi realizzare un gomitolo da 500 rubli, con venti puoi realizzare un gomitolo da 1.000 rubli: quest'ultimo sarà leggermente migliore del primo, ma comunque non ci sarà alcuno splendore speciale in esso , non si chiamerà altro che una palla abbastanza decente, e la prima sarà una palla decente. Quindi anche il sentimento di vanità con un reddito di 20mila si soddisfa con poco più che con 10mila; Per quanto riguarda i piaceri che possono essere definiti positivi, la differenza in essi è del tutto impercettibile. Personalmente, una persona con un reddito di 10mila ha esattamente lo stesso tavolo, esattamente lo stesso vino e una sedia nella stessa fila all'opera di una persona con ventimila. Il primo è chiamato un uomo abbastanza ricco e anche il secondo non è considerato un uomo estremamente ricco: non c'è differenza significativa nella loro posizione; eppure, secondo la routine accettata nella società, tutti si rallegreranno quando il loro reddito aumenterà da 10 a 20mila, anche se in realtà non noteranno quasi alcun aumento dei loro piaceri. Le persone sono generalmente pessime routine: basta guardare più a fondo nei loro pensieri per scoprirlo. Qualche gentiluomo dapprima vi stupirà moltissimo per l'indipendenza del suo modo di pensare dalla società alla quale appartiene; vi sembrerà, per esempio, un cosmopolita, un uomo senza pregiudizi di classe, ecc. ecc., e lui, come i suoi amici, si immagina così da un cuore puro. Ma osservate più precisamente un cosmopolita, e risulterà essere un francese o un russo con tutte le peculiarità di concetti e di abitudini appartenenti alla nazione alla quale è classificato secondo il suo passaporto, si rivelerà un proprietario terriero o un funzionario, un commerciante o un professore con tutte le sfumature del modo di pensare appartenenti alla sua classe. Sono sicuro che il gran numero di persone che hanno l'abitudine di arrabbiarsi tra loro, di incolparsi a vicenda, dipenda esclusivamente dal fatto che troppo poche sono impegnate in osservazioni di questo tipo; ma prova semplicemente a iniziare a scrutare le persone per verificare se questa o quella persona, che a prima vista sembra diversa dagli altri, differisce davvero in qualcosa di importante da altre persone nella stessa posizione, prova semplicemente a impegnarti in tali osservazioni, e questa analisi ti affascinerà così tanto, interesserà così tanto la tua mente, darà costantemente impressioni così rilassanti al tuo spirito che non lo lascerai mai indietro e molto presto arriverai alla conclusione: “Ogni uomo è come tutti gli uomini, in ognuno c'è esattamente l'essenza come negli altri." . E più vai avanti, più fermamente ti convincerai di questo assioma. Le differenze sembrano importanti solo perché giacciono in superficie e colpiscono, ma sotto la differenza visibile, apparente, si nasconde l'identità perfetta. E perché mai una persona dovrebbe davvero essere in contraddizione con tutte le leggi della natura? Dopotutto, in natura, cedro e issopo si nutrono e fioriscono, elefanti e topi si muovono e mangiano, si rallegrano e si arrabbiano secondo le stesse leggi; sotto la differenza esterna delle forme si trova l'identità interna dell'organismo di una scimmia e di una balena, di un'aquila e di una gallina; basta approfondire la questione ancora più attentamente, e vedremo che non solo creature diverse della stessa classe, ma anche classi diverse di creature sono costruite e vivono secondo gli stessi principi, che gli organismi di un mammifero, un uccello e pesce sono la stessa cosa, che un verme respira come un mammifero, sebbene non abbia né narici, né trachea, né polmoni. Non solo verrebbe violata l'analogia con gli altri esseri, a causa del mancato riconoscimento dell'identità delle regole fondamentali e delle sorgenti della vita morale di ogni persona, ma verrebbe violata anche l'analogia con la sua vita fisica. Di due persone sane della stessa età e con lo stesso umore, il polso di uno batte, ovviamente, un po' più forte e più spesso di quello dell'altro; ma è grande questa differenza? È così insignificante che la scienza non vi presta nemmeno attenzione. È diverso quando confronti persone di anni diversi o in circostanze diverse; il polso di un bambino batte due volte più velocemente di quello di un vecchio, il polso di una persona malata batte molto più spesso o meno frequentemente di quello di uno sano, qualcuno che ha bevuto un bicchiere di champagne batte più spesso di qualcuno che ha bevuto un bicchiere d'acqua. Ma anche qui è chiaro a tutti che la differenza non sta nella struttura dell'organismo, ma nelle circostanze in cui l'organismo viene osservato. E il vecchio, quando era bambino, aveva il polso veloce come il bambino a cui lo paragoni; e il polso di una persona sana si indebolirebbe, proprio come quello di una persona malata se si ammalasse della stessa malattia; e Peter, se bevesse un bicchiere di champagne, il suo polso aumenterebbe allo stesso modo di quello di Ivan.

Hai quasi raggiunto i confini della saggezza umana quando ti sei stabilito in questa semplice verità che ogni persona è la stessa persona di tutte le altre. Per non parlare delle gratificanti conseguenze di questa convinzione per la vostra felicità quotidiana; smetterai di essere arrabbiato e turbato, smetterai di essere indignato e incolpato, guarderai docilmente ciò per cui prima eri pronto a rimproverare e lottare; infatti, come faresti ad arrabbiarti o a lamentarti di una persona per un atto del genere, che verrebbe fatto da ognuno al suo posto? Un silenzio indisturbato e gentile si deposita nella tua anima, più dolce di quello che può essere solo la contemplazione brahminica della punta del naso, con la ripetizione silenziosa e incessante delle parole “om-mani-padmekhum”. Non sto nemmeno parlando di questo inestimabile beneficio spirituale e pratico, non sto nemmeno parlando di quanti benefici monetari ti porterà la saggia condiscendenza verso le persone: accoglierai con totale cordialità un mascalzone che prima avresti allontanato da te stesso; e questo mascalzone può essere un uomo importante nella società, e un buon rapporto con lui migliorerà i tuoi affari. Non dico nemmeno che tu stesso allora sarai meno imbarazzato da falsi dubbi di coscienza nell'approfittare di quei benefici che ti verranno: perché dovresti vergognarti di un eccessivo solletico se sei convinto che tutti agirebbero al tuo posto? esattamente nello stesso modo? , proprio come te? Non espongo tutti questi benefici, con l'obiettivo di sottolineare solo l'importanza puramente scientifica e teorica della fede nell'identità della natura umana in tutte le persone. Se tutte le persone sono essenzialmente uguali, allora da dove viene la differenza nelle loro azioni? Sforzandoci di raggiungere la verità principale, abbiamo già trovato di passaggio la conclusione che serve come risposta a questa domanda. Ci è ormai chiaro che tutto dipende dalle abitudini sociali e dalle circostanze, cioè, alla fine, tutto dipende esclusivamente dalle circostanze, perché anche le abitudini sociali sono nate dalle circostanze. Incolpi una persona: prima guarda se è colpevole di ciò per cui lo incolpi, o se la colpa è delle circostanze e delle abitudini della società, guarda attentamente, forse non è affatto colpa sua, ma solo della sua sfortuna. Quando parliamo degli altri, siamo troppo propensi a considerare ogni disgrazia come colpa: questa è la vera disgrazia per la vita pratica, perché colpa e disgrazia sono cose completamente diverse e richiedono una cura, l'una per nulla uguale all'altra. La colpa provoca censura o addirittura punizione contro la persona. I problemi richiedono assistenza a una persona attraverso l'eliminazione di circostanze più forti della sua volontà. Conoscevo un sarto che colpiva i denti dei suoi apprendisti con un ferro rovente. Forse può essere definito colpevole e può essere punito; ma non tutti i sarti ficcano il ferro rovente tra i denti; gli esempi di tale furia sono molto rari. Ma a quasi tutti gli artigiani capita di litigare dopo aver bevuto durante una vacanza: questo non è un difetto, ma semplicemente una sfortuna. Ciò di cui abbiamo bisogno qui non è la punizione di un individuo, ma un cambiamento delle condizioni di vita dell’intera classe. La dannosa confusione tra colpa e sfortuna è tanto più triste perché è molto facile distinguere tra queste due cose; Un segno di differenza lo abbiamo già visto: il vino è una rarità, è un'eccezione alla regola; i guai sono un’epidemia. L'incendio doloso è una colpa; ma tra milioni di persone ce n'è una che decide di fare così. C'è un altro segno necessario per completare il primo. I problemi ricadono proprio sulla persona che soddisfa la condizione che porta ai problemi; la colpa ricade sugli altri, a vantaggio del colpevole. Quest'ultimo segno è estremamente accurato. Un ladro ha pugnalato un uomo per derubarlo e ritiene che ciò sia vantaggioso per se stesso: questa è colpa. Un cacciatore negligente ferisce accidentalmente un uomo ed è il primo a soffrire per la disgrazia che ha causato: questa non è colpa, ma semplicemente sfortuna.

Il segno è vero, ma se lo si accetta con una certa perspicacia, con un'attenta analisi dei fatti, si scopre che al mondo non esiste quasi mai colpa, ma solo sventura. Ora abbiamo menzionato il ladro. La vita è dolce per lui? Se non fosse stato per circostanze speciali e molto difficili per lui, avrebbe intrapreso il suo mestiere? Dove troverai una persona per la quale sarebbe più piacevole nascondersi nelle tane con il freddo e il maltempo e vagare per i deserti, spesso sopportare la fame e tremare costantemente per la schiena, in attesa della frustata - per la quale questo sarebbe più piacevole di fumando comodamente un sitar in comode poltrone? o suonando Jumble all'English Club, come fanno le persone perbene?

Un sintomo di una malattia non è la malattia stessa. E se la questione fosse solo che alcune, o per meglio dire, quasi tutte le persone “migliori” offendono una ragazza quando ha più nobiltà o meno esperienza di loro, la questione, lo ammettiamo, ci interesserebbe poco. Dio sia con loro, con domande erotiche: il lettore del nostro tempo, impegnato in domande sui miglioramenti amministrativi e giudiziari, sulle riforme finanziarie e sull'emancipazione dei contadini, non ha tempo per loro. Ma la scenata del nostro Romeo Asso, come abbiamo notato, è solo il sintomo di una malattia che allo stesso modo volgare rovina tutti i nostri affari, e solo se dobbiamo guardare da vicino perché il nostro Romeo si è messo nei guai, vedremo ciò che tutti noi amiamo, aspettarci da se stesso e aspettarci per se stesso e in tutte le altre questioni.

Partiamo dal fatto che il povero giovane non capisce affatto l'attività a cui sta prendendo parte. Il punto è chiaro, ma è ossessionato da una tale stupidità da non riuscire a ragionare con i fatti più ovvi. Non sappiamo assolutamente a cosa paragonare tale cieca stupidità. La ragazza, incapace di ogni finzione, non conoscendo nessun trucco, gli dice: "Io stessa non so cosa mi sta succedendo. A volte vorrei piangere, ma rido. Non dovresti giudicarmi... da quello che fare." ". Oh, a proposito, che razza di fiaba è questa su Lorelei? * Dopotutto, questa è la sua roccia che può essere vista? Dicono che sia stata la prima ad annegare tutti, e quando cadde in amore, si è gettata in acqua. Mi piace questa favola." Sembra chiaro quale sentimento si sia risvegliato in lei. Due minuti dopo, con l'eccitazione riflessa anche dal pallore del viso, gli chiede se gli piaceva quella signora di cui, chissà per scherzo, era stata menzionata in una conversazione molti giorni fa; poi chiede cosa gli piace in una donna; quando lui nota come splende il cielo, lei dice: "Sì, bene! Se tu ed io fossimo uccelli, come ci alzeremmo in volo, come voleremmo!... Annegheremmo in questo azzurro... ma non siamo uccelli" ". "Ma possiamo farci crescere le ali", ho obiettato. - "Come mai?" - "Mentre aspetti, lo scoprirai. Ci sono sentimenti che ci sollevano da terra. Non preoccuparti, avrai le ali." - "Ne hai bevuti?" - “Come posso dirtelo?..., sembra che non ho ancora volato.” Il giorno dopo, quando entrò, Asya arrossì; Volevo scappare dalla stanza; era triste e alla fine, ricordando la conversazione di ieri, gli disse: "Ricordi, ieri hai parlato di ali? Mi sono cresciute le ali".

* (La storia di Lorelei. - La leggenda della bellissima sirena del Reno Lorelei, che con il suo canto attirava pescatori e marinai verso scogli pericolosi, è stata scritta dal poeta romantico tedesco Brentano (1778-1842); questo motivo è stato più volte utilizzato nella poesia tedesca. La poesia più famosa su questo argomento è stata scritta da Heinrich Heine (1797-1856).)

In effetti, era difficile non capirlo, eppure lui non lo capiva. Aveva almeno capito cosa stava succedendo nel suo cuore? E anche qui i segnali non erano meno chiari. Dopo i primi due incontri con Asya, si sente geloso alla vista del tenero trattamento riservato a suo fratello e, per gelosia, non vuole credere che Gagin sia davvero suo fratello. La gelosia in lui è così forte che non riesce a vedere Asya, ma non ha potuto resistere a vederla, quindi, come un ragazzo di 18 anni, scappa dal villaggio in cui vive, vaga per diversi campi circostanti giorni. Essendosi finalmente convinto che Asya è davvero solo la sorella di Gagin, è felice come un bambino e, tornando da loro, sente persino che "le lacrime gli ribollono negli occhi di gioia", e allo stesso tempo sente che questa gioia è tutto concentrato sui pensieri su Asa, e alla fine arriva al punto di non riuscire a pensare ad altro che a lei. Sembra che una persona che ha amato più volte dovrebbe capire quale sentimento è espresso in se stesso da questi segni. Sembra che una persona che conosceva bene le donne potesse capire cosa stava succedendo nel cuore di Asya. Ma quando lei gli scrive che lo ama, questo biglietto lo stupisce completamente: lui, vedi, non lo prevedeva in alcun modo. Meraviglioso; ma comunque sia, sia che avesse previsto o meno quell'Asya; lo ama lo stesso: ora lo sa con certezza: Asya lo ama, ora lo vede; Ebbene, cosa prova per Asya? Non sa davvero come rispondere a questa domanda. Poverina! sui trent'anni, a causa della sua giovinezza, avrebbe avuto bisogno di uno zio che gli dicesse quando pulirsi il naso, quando andare a letto e quante tazze di tè bere. Quando vedi un’incapacità così ridicola di capire le cose, potresti sentirti come un bambino o un idiota. Né l'uno né l'altro. Il nostro Romeo è un uomo molto intelligente che, come abbiamo notato, ha quasi trent'anni, ha vissuto molto nella vita e ha una ricca scorta di osservazioni su se stesso e sugli altri. Da dove viene la sua incredibile lentezza? La colpa è di due circostanze, di cui però l'una deriva dall'altra, quindi tutto si riduce a una cosa. Non era abituato a comprendere nulla di grande e di vivere, perché la sua vita era troppo meschina e senz'anima, tutte le relazioni e gli affari a cui era abituato erano meschini e senz'anima. Questo è il primo. Secondo: è timido, si ritira impotente da tutto ciò che richiede ampia determinazione e nobile rischio, sempre perché la vita lo ha abituato solo alla pallida meschinità in ogni cosa. Sembra un uomo che per tutta la vita ha giocato a scherzi per mezzo soldo d'argento; metti questo abile giocatore in un gioco in cui la vittoria o la perdita non è una grivna, ma migliaia di rubli, e vedrai che sarà completamente imbarazzato, che tutta la sua esperienza andrà persa, tutta la sua arte sarà confusa - lui farà le mosse più ridicole, forse non riuscirà nemmeno a tenere le carte in mano. Sembra un marinaio che per tutta la vita ha viaggiato da Kronstadt a San Pietroburgo e ha saputo abilmente guidare il suo piccolo piroscafo secondo le indicazioni delle pietre miliari tra innumerevoli secche in acque semi-dolci; cosa succederebbe se all'improvviso questo nuotatore esperto si vedesse nell'oceano dopo un bicchiere d'acqua?

Mio Dio! Perché analizziamo così duramente il nostro eroe? Perché è peggio degli altri? Perché è peggio di tutti noi? Quando entriamo nella società, vediamo intorno a noi persone in redingote o frac uniformi e non uniformi; queste persone sono alte cinque e mezzo o sei, ed altre anche di più, un metro e mezzo; si fanno crescere o si radono i peli sulle guance, sul labbro superiore e sulla barba; e immaginiamo di vedere gli uomini davanti a noi, questa è una completa delusione, un'illusione ottica, un'allucinazione - niente di più. Senza acquisire l'abitudine alla partecipazione originale alle vicende civiche, senza acquisire i sentimenti di cittadino, il bambino maschio, crescendo, diventa un essere maschio di mezza età, e poi di vecchiaia, ma non diventa uomo, o a almeno non diventa un uomo di carattere nobile. È meglio per una persona non svilupparsi che svilupparsi senza l'influenza dei pensieri sugli affari pubblici, senza l'influenza dei sentimenti risvegliati dalla partecipazione ad essi. Se dal cerchio delle mie osservazioni, dalla sfera delle azioni in cui mi muovo, si escludono idee e motivazioni che hanno un beneficio comune, cioè si escludono motivazioni civiche, cosa mi resta da osservare? Cosa mi resta a cui partecipare? Ciò che rimane è la frenetica confusione degli individui con le loro meschine preoccupazioni personali riguardo alle loro tasche, alla loro pancia o ai loro divertimenti. Se comincio a osservare le persone nella forma in cui mi appaiono quando mi allontano dalla partecipazione alle attività civiche, quale concetto di persone e di vita si formerà in me? Una volta amavamo Hoffmann *, e una volta fu tradotta la sua storia su come, per uno strano incidente, gli occhi del signor Perigrinus Thisse ricevettero il potere di un microscopio e su quale fosse il risultato di questa qualità dei suoi occhi i suoi concetti sulle persone. La bellezza, la nobiltà, la virtù, l'amore, l'amicizia, tutto ciò che è bello e grande è scomparso per lui dal mondo. Chiunque guardi, ogni uomo gli sembra un vile codardo o un intrigante insidioso, ogni donna - una civetta, tutte le persone - bugiarde ed egoiste, meschine e vili all'ultimo grado. Questa terribile storia poteva essere creata solo nella testa di una persona che aveva visto abbastanza di quella che in Germania viene chiamata Kleinstadterei **, che aveva visto abbastanza della vita di persone private di qualsiasi partecipazione agli affari pubblici, limitate a un livello strettamente misurato cerchia dei loro interessi privati, che avevano perso ogni pensiero su qualsiasi cosa, la massima preferenza per il penny (che, tuttavia, non era ancora nota ai tempi di Hoffmann). Ricordi cosa diventa una conversazione in qualsiasi società, quanto presto la conversazione cessa di riguardare gli affari pubblici? Per quanto intelligenti e nobili siano gli interlocutori, se non parlano di argomenti di pubblico interesse cominciano a spettegolare o a parlare inutilmente; volgarità maliziosa o volgarità dissoluta, in entrambi i casi volgarità insensata: questo è il carattere inevitabilmente adottato da una conversazione che si allontana dagli interessi pubblici. La natura della conversazione può essere utilizzata per giudicare chi sta parlando. Se anche le persone con il più alto sviluppo dei loro concetti cadono nella volgarità vuota e sporca quando i loro pensieri si discostano dagli interessi pubblici, allora è facile immaginare come dovrebbe essere una società se vive in completa alienazione da questi interessi. Immagina una persona cresciuta in una società del genere: quali saranno le conclusioni delle sue esperienze? Quali sono i risultati delle sue osservazioni sulle persone? Capisce perfettamente tutto ciò che è volgare e meschino, ma oltre a questo non capisce nulla, perché non ha visto né sperimentato nulla. Potrebbe leggere Dio sa quali cose meravigliose nei libri, può trovare piacere nel pensare a queste cose meravigliose; forse crede addirittura che esistano o debbano esistere sulla terra, e non solo nei libri. Ma come vuoi che li capisca e li indovini quando all'improvviso incontrano il suo sguardo impreparato, esperto solo nel classificare sciocchezze e volgarità? Come volete me, a cui è stato servito vino sotto il nome di champagne, che non ha mai visto i vigneti dello Champagne, ma comunque un ottimo spumante, come volete me, quando all'improvviso mi viene servito vero vino champagne, poter dire con certezza: sì, davvero non è più un falso? Se dico questo, sarò grasso. Il mio gusto sente solo che questo vino è buono, ma ho bevuto abbastanza vino finto buono? Come faccio a sapere che questa volta il vino che mi hanno servito non era contraffatto? No, no, sono un esperto di falsi, so distinguere il bene dal male; ma non posso valutare il vino genuino.

* (Una volta amavamo Hoffmann. - Stiamo parlando dello scrittore romantico tedesco E. T. A. Hoffmann (1776-1822) e del suo romanzo “Il signore delle pulci”.)

** (Entroterra (tedesco).)

Saremmo felici, saremmo nobili, se solo lo sguardo impreparato, l'inesperienza del pensiero ci impedissero di indovinare e apprezzare l'alto e il grande quando ci viene incontro nella vita. E invece no, e in questo grossolano malinteso è coinvolta la nostra volontà. Non sono solo i concetti che si sono ristretti in me a causa della volgare grettezza nella cui vanità vivo; questo carattere è passato nella mia volontà: qual è l'ampiezza della visione, tale è l'ampiezza delle decisioni; e poi è impossibile non abituarsi a fare finalmente come fanno tutti. La contagiosità del riso e la contagiosità dello sbadiglio non sono casi eccezionali nella fisiologia sociale: la stessa contagiosità appartiene a tutti i fenomeni riscontrabili nelle masse. C'è una favola su come una persona sana sia finita nel regno degli zoppi e dei storpi. La favola dice che tutti lo hanno attaccato, perché ha entrambi gli occhi e entrambe le gambe intatte; la favola mentiva perché non finiva tutto: lo straniero fu aggredito solo all'inizio, e quando si stabilì nel nuovo posto, lui stesso socchiuse un occhio e cominciò a zoppicare; Gli sembrava già che fosse più conveniente, o almeno più dignitoso, guardare e camminare così, e presto dimenticò persino che, a rigor di termini, non era zoppo né storto. Se sei un cacciatore di effetti tristi, puoi aggiungere che quando il nostro visitatore ha finalmente avuto bisogno di camminare con passo fermo e guardare vigile con entrambi gli occhi, non ha più potuto farlo: si è scoperto che l'occhio chiuso non si apriva più, l'occhio gamba storta non più raddrizzata; a causa della lunga coercizione i nervi e i muscoli delle povere articolazioni distorte avevano perso la capacità di agire nel modo giusto.

Chiunque tocchi la resina diventerà nero - come punizione per se stesso, se l'ha toccata volontariamente, per sua sfortuna, se non volontariamente. È impossibile che chi vive in un'osteria non sia saturo dell'odore di ubriaco, anche se lui stesso non ha bevuto un solo bicchiere; È impossibile non sentirsi pervasi dalla meschinità della volontà per chi vive in una società che non ha altre aspirazioni se non i meschini calcoli quotidiani. La timidezza si insinua involontariamente nel mio cuore dal pensiero che potrei dover prendere una decisione nobile, fare con coraggio un passo coraggioso fuori dai sentieri battuti dell'esercizio quotidiano. Ecco perché cerchi di assicurarti che no, il bisogno di nulla di così straordinario non è ancora arrivato, fino all'ultimo fatidico minuto, ti convinci deliberatamente che tutto ciò che sembra uscire dalla meschinità abituale non è altro che seduzione. Un bambino che ha paura di un faggio chiude gli occhi e grida più forte che può che non c'è nessun faggio, che il faggio è una sciocchezza - con questo, vedi, si incoraggia. Siamo così intelligenti che cerchiamo di convincerci che tutto ciò di cui abbiamo paura, abbiamo paura solo perché non abbiamo la forza per qualcosa di elevato - cerchiamo di convincerci che tutto questo non ha senso, che ci spaventano solo con questo, come un bambino con un faggio, ma in sostanza non esiste niente del genere e non ci sarà mai.

E se lo facesse? Bene, allora ci succederà la stessa cosa della storia del signor Turgenev con il nostro Romeo. Anche lui non prevedeva nulla e non voleva prevedere nulla; Anche lui chiuse gli occhi e indietreggiò, ma il tempo passò: dovette mordersi i gomiti, ma non ci riuscì.

E quanto fu breve il tempo in cui fu deciso il destino suo e di Asya: solo pochi minuti, ma da loro dipendeva un'intera vita e, avendoli persi, non si poteva fare nulla per correggere l'errore. Non appena entrò nella stanza, ebbe appena il tempo di pronunciare qualche parola sconsiderata, quasi inconscia, e tutto era già deciso: la rottura era per sempre e non ci sarebbe stato ritorno. Non rimpiangiamo affatto Asa; Era difficile per lei sentire le dure parole di rifiuto, ma probabilmente era meglio per lei che fosse stata una persona spericolata a portarla al punto di rottura. Se lei fosse rimasta legata a lui, per lui, ovviamente, sarebbe stata una grande felicità; ma non crediamo che le farebbe bene vivere in stretti rapporti con un simile gentiluomo. Chiunque simpatizzi con Asya dovrebbe rallegrarsi della scena difficile e oltraggiosa. Il simpatizzante di Asya ha assolutamente ragione: ha scelto come soggetto delle sue simpatie una creatura dipendente, una creatura insultata. Ma, anche se con vergogna, dobbiamo ammettere che prendiamo parte al destino del nostro eroe. Non abbiamo l'onore di essere suoi parenti; C'era antipatia anche tra le nostre famiglie, perché la sua famiglia disprezzava tutti coloro che ci erano vicini *. Ma non possiamo ancora staccarci dai pregiudizi che si sono insinuati nelle nostre teste da falsi libri e lezioni che hanno educato e rovinato la nostra giovinezza, non possiamo staccarci dai concetti meschini instillati in noi dalla società circostante; Ci sembra tutto (un sogno vuoto, ma pur sempre un sogno irresistibile per noi) come se avesse reso un servizio alla nostra società, come se fosse un rappresentante della nostra illuminazione, come se fosse il migliore tra noi, come se senza di lui staremmo peggio. Si sta sviluppando in noi sempre più fortemente il pensiero che questa opinione su di lui sia un sogno vuoto, sentiamo che non saremo sotto la sua influenza a lungo; che ci sono persone migliori di lui, proprio quelle che lui offende; che sarebbe meglio per noi vivere senza di lui, ma al momento non siamo ancora sufficientemente abituati a questa idea, non ci siamo staccati del tutto dal sogno nel quale siamo stati allevati; quindi auguriamo ancora ogni bene al nostro eroe e ai suoi fratelli. Constatando che in realtà si avvicina per loro il momento decisivo, che determinerà per sempre il loro destino, non vogliamo ancora dirci: attualmente non sono in grado di comprendere la loro situazione; non sono in grado di agire con prudenza e allo stesso tempo con generosità: solo i loro figli e nipoti, cresciuti in altri concetti e abitudini, potranno agire come cittadini onesti e prudenti, e loro stessi ora non sono adatti al ruolo che è dato loro; non vogliamo rivolgere loro le parole del profeta: «Vedranno e non vedranno, udranno e non udranno, perché il significato in questa gente è diventato grossolano, e le loro orecchie sono diventate sorde e hanno hanno chiuso gli occhi per non vedere”, no, vogliamo crederli ancora capaci di comprendere ciò che accade intorno a loro e sopra di loro, vogliamo pensare che siano capaci di seguire il saggio monito della voce che ha voluto salvare loro, e quindi vogliamo dare loro istruzioni su come sbarazzarsi dei problemi che sono inevitabili per le persone che non sanno come realizzare la loro situazione in tempo e sfruttare i benefici che un'ora fugace presenta. Contro la nostra volontà si indebolisce ogni giorno la nostra speranza nell'intuizione e nell'energia delle persone, alle quali preghiamo di comprendere l'importanza delle circostanze attuali e di agire secondo il buon senso, ma almeno non dicano di non aver ascoltato il consiglio prudente, che non è stata spiegata loro la posizione.

* (...la sua famiglia disprezzava tutti coloro che ci erano vicini. - Chernyshevskij sottolinea allegoricamente l'antagonismo tra i nobili e l'intellighenzia democratica mista. Il pathos dell’articolo risiede nell’affermazione dell’idea del disimpegno delle forze avvenuto durante il processo storico: il “popolo degli anni Quaranta” fu sostituito da una generazione di rivoluzionari degli anni Sessanta che guidarono il movimento di liberazione popolare.)

Tra di voi, signori (ci rivolgeremo a queste onorevoli persone), ci sono molte persone alfabetizzate; sanno come veniva raffigurata la felicità nella mitologia antica: veniva rappresentata come una donna con una lunga treccia mossa davanti a sé dal vento che trasportava questa donna; È facile prenderla mentre vola verso di te, ma perdi un attimo: volerà via e tu correresti invano per prenderla: non puoi afferrarla se rimani indietro. Un momento felice non può essere restituito. Non aspetterete che si ripeta la concomitanza favorevole delle circostanze, così come non si ripeterà la congiunzione dei corpi celesti che coincide con l'ora presente. Non perdere un momento favorevole è la condizione più alta della prudenza quotidiana. Esistono circostanze felici per ognuno di noi, ma non tutti sanno come sfruttarle, e quest'arte è quasi l'unica differenza tra le persone la cui vita sta andando bene o male. E per te, anche se forse non ne eri degno, le circostanze si sono rivelate felici, così felici che il tuo destino nel momento decisivo dipende esclusivamente dalla tua volontà. Comprenderete le esigenze del tempo, saprete approfittare della situazione nella quale vi trovate ora, questa per voi sarà per sempre la questione della felicità o della sfortuna.

Quali sono i metodi e le regole per non perdere la felicità offerta dalle circostanze? Come in cosa? È difficile dire cosa richiede la prudenza in ogni singolo caso? Supponiamo, ad esempio, che io abbia una causa in cui sono interamente responsabile. Supponiamo anche che il mio avversario, che ha pienamente ragione, sia così abituato alle ingiustizie del destino che difficilmente possa credere nella possibilità di attendere la risoluzione del nostro contenzioso: si trascina da diversi decenni; Molte volte chiese in tribunale quando ci sarebbe stato il rapporto, e molte volte gli fu risposto “domani o dopodomani”, e ogni volta passarono mesi e mesi, anni e anni, e il caso non fu risolto. Perché si è trascinato così a lungo, non lo so, so solo che il presidente del tribunale per qualche motivo mi ha favorito (sembrava credere che gli fossi devoto con tutta l'anima). Ma poi ha ricevuto l'ordine di risolvere immediatamente la questione. Per la sua amicizia nei miei confronti, mi ha chiamato e mi ha detto: "Non posso esitare a risolvere il tuo caso; non può finire a tuo favore con un procedimento giudiziario - le leggi sono troppo chiare; perderai tutto; la questione non finirà per te con la perdita della proprietà: con la sentenza del nostro tribunale civile Si presenteranno circostanze per le quali sarai responsabile secondo le leggi penali, e sai quanto sono severe; quale sarà la decisione della camera penale, non lo so, ma penso che te la caverai troppo facilmente se ti condannano solo alla privazione dei diritti del tuo patrimonio, - sia detto tra noi, puoi aspettarti molto di peggio. Oggi è sabato, lunedì la tua causa sarà denunciata e decisa ; Non ho potere di rinviarlo oltre, con tutto il mio affetto per te. Sai cosa ti consiglierei? Approfitta restando con te durante il giorno: offri la pace al tuo avversario; non sa ancora quanto sia urgente il bisogno è, in cui mi trovo per l'ordine che ho ricevuto; ha saputo che la causa si era risolta lunedì, ma ha sentito parlare della sua imminente soluzione così tante volte che ha rinunciato alle sue speranze; ora accetterà anche un accordo amichevole, che sarà per te molto vantaggioso in termini monetari, per non parlare del fatto che ti libererà dal processo penale, acquisirai il nome di una persona indulgente e generosa, che sembra hanno sentito la voce della coscienza e dell'umanità. Cercare di porre fine al contenzioso con un accordo amichevole. Te lo chiedo da amico."

Cosa dovrei fare adesso, lasciate che ciascuno di voi dica: sarebbe intelligente per me precipitarmi dal mio nemico per concludere un accordo di pace? O sarebbe intelligente sdraiarmi sul divano per l'unico giorno che mi resta? Oppure sarebbe saggio attaccare con maledizioni un giudice che mi è stato favorevole, il cui amichevole avvertimento mi ha dato l'opportunità di concludere la mia controversia con onore e vantaggio per me stesso?

Da questo esempio il lettore vede quanto sia facile in questo caso decidere cosa richiede la prudenza.

N. G. Chernyshevskij

Un russo all'appuntamento
Riflessioni sulla lettura della storia del signor Turgenev "Asya"

Biblioteca di classici russi N. G. Chernyshevsky. Opere raccolte in cinque volumi. Volume 3. Biblioteca di critica letteraria "Ogonyok". M., “Pravda”, 1974 “Le storie in modo professionale e incriminante lasciano un'impressione molto difficile nel lettore; quindi, pur riconoscendo la loro utilità e nobiltà, non sono del tutto soddisfatto che la nostra letteratura abbia preso esclusivamente una direzione così cupa. " Questo è ciò che dicono in molti, apparentemente non stupidi, o, per meglio dire, lo hanno detto fino a quando la questione contadina è diventata l'unico argomento di tutti i pensieri, di tutte le conversazioni. Se le loro parole siano giuste o ingiuste, non lo so; ma mi è capitato di essere sotto l'influenza di tali pensieri quando ho cominciato a leggere forse l'unica buona nuova storia, dalla quale già dalle prime pagine ci si poteva aspettare un contenuto completamente diverso, un pathos diverso, rispetto alle storie di affari. Non c'è inganno con violenza e corruzione, né sporchi truffatori, né cattivi ufficiali che spieghino in un linguaggio elegante di essere i benefattori della società, né filistei, contadini e piccoli funzionari tormentati da tutte queste persone terribili e disgustose. L'azione è all'estero, lontano da tutti gli ambienti negativi della nostra vita domestica. Tutti i personaggi della storia sono tra le persone migliori tra noi, molto istruiti, estremamente umani: intrisi del modo di pensare più nobile. La storia ha una direzione puramente poetica e ideale, che non tocca nessuno dei cosiddetti lati neri della vita. Qui, pensavo, la mia anima riposerà e si rinfrescerà. E in effetti, fu rinfrescata da questi ideali poetici finché la storia non raggiunse il momento decisivo. Ma le ultime pagine della storia non sono simili alla prima, e dopo aver letto la storia, l'impressione che ne rimane è ancora più desolante che dalle storie sui disgustosi tangenti con la loro cinica rapina. Fanno cose brutte, ma sono riconosciute da ognuno di noi come persone cattive; Non è da loro che ci aspettiamo miglioramenti nella nostra vita. Pensiamo che ci siano forze nella società che metteranno una barriera alla loro influenza dannosa, che cambieranno la natura della nostra vita con la loro nobiltà. Questa illusione viene respinta nel modo più amaro nella storia, che risveglia le più brillanti aspettative con la sua prima metà. Ecco un uomo il cui cuore è aperto a tutti i sentimenti elevati, la cui onestà è incrollabile, il cui pensiero ha assorbito tutto ciò per cui il nostro secolo è chiamato il secolo delle nobili aspirazioni. Allora cosa sta facendo quest'uomo? Fa una scena che farebbe vergognare l'ultimo corruttore. Prova la simpatia più forte e pura per la ragazza che lo ama; non può vivere un'ora senza vedere questa ragazza; tutto il giorno e tutta la notte i suoi pensieri gli disegnano una bellissima immagine di lei; pensi che sia giunto per lui il momento dell'amore, quando il cuore è annegato nella beatitudine. Vediamo Romeo, vediamo Giulietta, alla cui felicità nulla interferisce, e si avvicina il momento in cui il loro destino sarà deciso per sempre - per questo Romeo deve solo dire: "Ti amo, mi ami?" E Giulietta sussurrerà: “Sì...” E cosa fa il nostro Romeo (come chiameremo l'eroe della storia, il cui cognome non ci è stato detto dall'autore della storia) quando esce con Giulietta? Con tremante amore Giulietta attende il suo Romeo; deve imparare da lui che la ama: questa parola non è stata pronunciata tra loro, ora sarà pronunciata da lui, saranno uniti per sempre; Li attende la beatitudine, una beatitudine così alta e pura, il cui entusiasmo rende appena sopportabile per l'organismo terreno il momento solenne della decisione. Le persone morivano per meno gioia. Si siede come un uccello spaventato, coprendosi il viso dallo splendore del sole dell'amore che appare davanti a lei; respira velocemente, trema dappertutto; abbassa gli occhi ancora più tremanti quando lui entra e la chiama per nome; vuole guardarlo e non può; le prende la mano: questa mano è fredda, giace come morta nella sua mano; vuole sorridere; ma le sue labbra pallide non possono sorridere. Vuole parlargli e la sua voce si spezza. Rimasero entrambi in silenzio per molto tempo - e, come lui stesso dice, il suo cuore si sciolse, e ora Romeo dice alla sua Giulietta... e cosa le dice? "Sei tu la colpa per me", le dice; "mi hai messo nei guai, non sono soddisfatto di te, mi stai compromettendo e devo porre fine alla mia relazione con te; è molto spiacevole per me separarmi da te" , ma se non ti dispiace, esci di qui." Cos'è? Come Lei colpevole? È quello che pensavo? il suo una persona perbene? Ha compromesso la sua reputazione uscendo con lui? Questo è fantastico! Ogni tratto del suo viso pallido dice che sta aspettando che il suo destino venga deciso dalla sua parola, che gli ha dato tutta la sua anima irrevocabilmente e ora si aspetta solo che lui dica che accetta la sua anima, la sua vita, e la rimprovera lei per questo lo sta compromettendo! Che razza di ridicola crudeltà è questa? Che razza di bassa maleducazione è questa? E quest'uomo, che si comporta in modo così vile, finora è stato presentato come nobile! Ci ha ingannato, ha ingannato l'autore. Sì, il poeta ha commesso un gravissimo errore immaginando di parlarci di una persona perbene. Quest'uomo è peggio di un famigerato mascalzone. Tale è stata l'impressione fatta su molti dalla svolta del tutto inaspettata nel rapporto del nostro Romeo con la sua Giulietta. Abbiamo sentito da molti che tutta la storia è rovinata da questa scena oltraggiosa, che il carattere del personaggio principale non è sostenuto, che se questa persona è quello che sembra essere nella prima metà della storia, allora non avrebbe potuto ha agito con una tale volgare maleducazione, e se avesse potuto comportarsi così, allora fin dall'inizio avrebbe dovuto apparirci come una persona completamente schifosa. Sarebbe molto confortante pensare che l'autore si sbagliasse davvero, ma la triste dignità della sua storia sta nel fatto che il carattere dell'eroe è fedele alla nostra società. Forse, se questo personaggio fosse come la gente lo vorrebbe vedere, insoddisfatto della sua maleducazione durante un appuntamento, se non avesse avuto paura di donarsi all'amore che si è impossessato di lui, la storia avrebbe vinto in senso idealmente poetico. . All'entusiasmo della scena del primo appuntamento sarebbero seguiti molti altri minuti altamente poetici, il fascino tranquillo della prima metà della storia si sarebbe trasformato in un fascino patetico nella seconda metà, e invece del primo atto di Romeo e Giulietta con un finale nello stile di Pechorin, avremmo qualcosa di veramente simile a Romeo e Giulietta, o almeno a uno dei romanzi di Georges Sand. Chi cerca in un racconto un'impressione poeticamente completa dovrebbe davvero condannare l'autore, il quale, dopo averlo allettato con aspettative sublimemente dolci, gli ha improvvisamente mostrato una volgare, assurda vanità di meschino e timido egoismo in un uomo che iniziò come Max Piccolomini e finì come un certo Zakhar Sidorich, giocando a preferenza del penny. Ma l'autore aveva davvero torto riguardo al suo eroe? Se ha commesso un errore, non è la prima volta che commette lo stesso errore. Non importa quante storie avesse portato a una situazione simile, ogni volta i suoi eroi emergevano da queste situazioni in nessun altro modo se non completamente imbarazzati di fronte a noi. In Faust, l'eroe cerca di rallegrarsi per il fatto che né lui né Vera provano sentimenti seri l'uno per l'altro; sedersi con lei, sognarla sono affari suoi, ma in termini di determinazione, anche a parole, si comporta in modo tale che Vera stessa deve dirgli che lo ama; Per diversi minuti la conversazione era andata avanti in modo tale che avrebbe dovuto sicuramente dirlo, ma lui, vedi, non lo indovinava e non osava dirglielo; e quando la donna che deve accettare la spiegazione è finalmente costretta a dare la spiegazione da sola, lui, vedete, "si immobilizzò", ma sentì che "un'ondata di beatitudine gli attraversava il cuore", solo, però, "di tanto in tanto". tempo", ma in realtà "ha perso completamente la testa" - è solo un peccato che non sia svenuto, e anche questo sarebbe successo se non si fosse imbattuto in un albero a cui appoggiarsi. Non appena l'uomo ha avuto il tempo di riprendersi, la donna che ama, che gli ha espresso il suo amore, si avvicina e gli chiede cosa intende fare adesso? Lui... era "imbarazzato". Non sorprende che dopo un simile comportamento di una persona cara (altrimenti l'immagine delle azioni di questo signore non può essere definita "comportamento"), la povera donna abbia sviluppato una febbre nervosa; È ancora più naturale che poi abbia cominciato a piangere sul suo destino. È nel Faust; quasi lo stesso in "Rudin". Rudin all'inizio si comporta in modo un po 'più dignitoso per un uomo rispetto agli eroi precedenti: è così deciso che lui stesso racconta a Natalya del suo amore (anche se non parla di sua spontanea volontà, ma perché è costretto a questa conversazione); lui stesso le chiede un appuntamento. Ma quando Natalya in questo appuntamento gli dice che lo sposerà, con o senza il consenso di sua madre, non importa, purché la ami, quando dice le parole: “Sai, sarò tuo, " Rudin trova solo un'esclamazione in risposta: "Oh mio Dio!" - un'esclamazione più imbarazzata che entusiasta - e poi si comporta così bene, cioè è a tal punto vigliacco e letargico, che Natalia è costretta a invitarlo lei stessa ad un appuntamento per decidere il da farsi. Dopo aver ricevuto la nota, "vide che la conclusione si stava avvicinando e fu segretamente turbato nello spirito". Natalya dice che sua madre le ha detto che avrebbe preferito vedere sua figlia morta piuttosto che la moglie di Rudin, e chiede di nuovo a Rudin cosa intende fare adesso. Rudin risponde come prima: "Dio mio, Dio mio", e aggiunge in modo ancora più ingenuo: "Presto! Cosa intendo fare? Mi gira la testa, non riesco a capire niente". Ma poi si rende conto che dovrebbe “sottomettersi”. Chiamato codardo, inizia a rimproverare Natalya, poi le fa una predica sulla sua onestà e all'osservazione che non è quello che dovrebbe sentire da lui adesso, risponde che non si aspettava una tale risolutezza. La vicenda si conclude con la ragazza offesa che si allontana da lui, quasi vergognandosi del suo amore per il codardo. Ma forse questo tratto pietoso nei personaggi dei personaggi è una caratteristica delle storie del signor Turgenev? Forse è la natura del suo talento che lo spinge a ritrarre volti del genere? Affatto; la natura del talento, ci sembra, non significa nulla qui. Ricordate ogni bella storia fedele alla vita di uno qualsiasi dei nostri poeti attuali, e se c'è un lato ideale nella storia, state certi che il rappresentante di questo lato ideale si comporta esattamente come le persone del signor Turgenev. Ad esempio, la natura del talento del signor Nekrasov non è affatto la stessa del signor Turgenev; Puoi trovare qualche difetto in lui, ma nessuno dirà che il talento del signor Nekrasov manca di energia e fermezza. Cosa fa l'eroe nella sua poesia "Sasha"? Ha spiegato a Sasha che, dice, "non dovresti indebolirti nell'anima", perché "il sole della giustizia sorgerà sopra la terra" e che devi agire per soddisfare le tue aspirazioni, e poi, quando Sasha si mette al lavoro affari, dice che tutto questo è vano e non porterà a nulla perché ha "parlato con parole vuote". Ricordiamo come agisce Beltov: allo stesso modo preferisce la ritirata a qualsiasi passo decisivo. Potrebbero esserci molti esempi simili. Ovunque, qualunque sia il carattere del poeta, qualunque sia la sua concezione personale sulle azioni del suo eroe, l'eroe agisce allo stesso modo di tutte le altre persone perbene, simili a lui, allevate da altri poeti: mentre non si parla di affari, ma basta occupare il tempo ozioso, riempire una testa oziosa o un cuore ozioso di conversazioni e sogni, l'eroe è molto vivace; Man mano che la questione si avvicina all'espressione diretta e accurata dei propri sentimenti e desideri, la maggior parte degli eroi inizia a esitare e a sentirsi goffa nel proprio linguaggio. Alcuni, i più coraggiosi, riescono in qualche modo ancora a raccogliere tutte le forze e ad esprimere a voce bassa qualcosa che dia una vaga idea dei loro pensieri; ma se qualcuno decide di afferrare i propri desideri, di dire: "Vuoi questo e quest'altro; siamo molto contenti; inizia ad agire e noi ti sosterremo", - a tale osservazione, metà degli eroi più coraggiosi sviene, altri iniziano a rimproverarti molto sgarbatamente per averli messi in una posizione scomoda, iniziano a dire che non si aspettavano proposte del genere da te, che perdono completamente la testa, non riescono a capire niente, perché “com'è possibile così presto, " e "del resto sono persone oneste", e non solo oneste, ma molto miti e non vogliono esporti a guai, e che in generale è davvero possibile preoccuparsi di tutto ciò di cui si parla dal nulla fare, e che la cosa migliore è - - non farsi carico di nulla, perché tutto è legato a guai e disagi, e non può ancora succedere nulla di buono, perché, come già detto, "non si aspettavano né si aspettano nulla" e così SU. Queste sono le nostre "persone migliori": sono tutte come il nostro Romeo. Quanto problema per Asya è che il signor N. non sapeva cosa fare con lei, ed era decisamente arrabbiato quando gli veniva richiesta una determinazione coraggiosa; Non sappiamo quanti problemi ci siano per Asya in questo. Il primo pensiero che le viene è che questo le causerà pochissimi problemi; al contrario, e grazie a Dio che la schifosa impotenza di carattere del nostro Romeo allontanò da sé la ragazza anche quando non era troppo tardi. Asya sarà triste per diverse settimane, diversi mesi e dimenticherà tutto e potrebbe arrendersi a un nuovo sentimento, il cui oggetto sarà più degno di lei. Sì, ma questo è il problema, difficilmente incontrerà una persona più degna; Questa è la triste commedia del rapporto del nostro Romeo con Asya, che il nostro Romeo è davvero una delle persone migliori della nostra società, che non ci sono quasi persone migliori di lui nel nostro paese. Solo allora Asya sarà soddisfatta del suo rapporto con le persone, quando, come gli altri, inizierà a limitarsi a bei ragionamenti, finché non si presenterà l'opportunità di iniziare a fare discorsi, e quando si presenterà l'opportunità, si morderà la lingua e si piegherà le sue mani, come fanno tutti gli altri. Solo allora ne saranno soddisfatti; e ora, prima di tutto, ovviamente, tutti diranno che questa ragazza è molto dolce, con un'anima nobile, con una forza di carattere sorprendente, in generale una ragazza che non puoi fare a meno di amare, che non puoi fare a meno di venerare; ma tutto questo verrà detto solo finché il carattere di Asya sarà espresso solo a parole, finché si presuppone solo che sia capace di un atto nobile e deciso; e non appena farà un passo che in qualche modo giustifichi le aspettative ispirate dal suo carattere, centinaia di voci grideranno subito: "Per carità, come è possibile, questa è una follia! Assegnare un appuntamento a un giovane" Dopotutto si sta rovinando, rovinarsi è completamente inutile! "Non ne verrà fuori nulla, assolutamente nulla, tranne che perderà la sua reputazione. È possibile rischiare così follemente?" "Rischiare lei stessa? Non sarebbe niente", aggiungono altri. "Lasciatela fare quello che vuole, ma perché esporre gli altri ai guai? In che posizione ha messo questo povero giovane? Pensava davvero che lei volesse piombo?" lui così lontano? Cosa dovrebbe fare adesso, data la sua incoscienza? Se la segue, si distruggerà; se rifiuta, sarà chiamato codardo e disprezzerà se stesso. Non so se sia nobile mettere le persone in situazioni così spiacevoli, che, a quanto pare, non ha fornito alcuna ragione particolare per azioni così incongrue. No, questo non è del tutto nobile. E il povero fratello? Qual è il suo ruolo? Quale pillola amara gli ha dato sua sorella? Non sarà in grado di digerire questa pillola per il resto della sua vita. Niente da dire, l'ha preso in prestito la mia cara sorella! Non discuto, tutto questo è molto buono a parole: nobili aspirazioni, sacrificio di sé e Dio sa quali cose meravigliose, ma dirò una cosa: non vorrei essere il fratello di Asya. Dirò di più: se fossi io al posto di suo fratello, la chiuderei nella sua stanza per sei mesi. Per il suo bene, ha bisogno di essere rinchiusa. Lei, vedi, si degna di lasciarsi trasportare dai sentimenti elevati; ma com'è dispensare agli altri ciò che lei si è degnata di preparare? No, non chiamerò nobile la sua azione, non chiamerò nobile il suo carattere, perché non chiamo nobile chi in modo frivolo e impudente fa del male agli altri. ammettere, ma bisogna ammetterlo, che questi ragionamenti ci sembrano fondati: infatti Asya fa del male non solo a se stessa, ma anche a tutti coloro che hanno avuto la sfortuna di essere parenti o che per caso le sono stati vicini; e quelli che, per il proprio piacere, fanno del male a tutti i loro cari, non possiamo fare a meno di condannare ". Condannando Asya, giustifichiamo il nostro Romeo. In effetti, di cosa è colpevole? Le ha dato un motivo per agire in modo sconsiderato? l'ha incitata a un atto che non poteva essere approvato? Non aveva il diritto di dirle che invano lo ha confuso in una relazione spiacevole? Sei indignato per il fatto che le sue parole siano dure, le chiami scortese. Ma la verità è sempre dura, e chi mi condannerà se mi sfugge anche una parola scortese, quando io, innocente di tutto, sono coinvolto in una faccenda spiacevole? e mi tormentano per farmi rallegrare della sventura in cui sono stato trascinato? So perché hai ammirato così ingiustamente l'ignobile atto di Asya e hai condannato il nostro Romeo. Lo so perché io stesso per un momento ho ceduto all'impressione infondata che è rimasta in te. Hai letto come hanno agito e agito le persone in altri paesi. Ma renditi conto che questi sono altri paesi. Non si sa mai cosa si fa nel mondo in altri posti, ma ciò che è molto conveniente in una determinata situazione non è sempre e non ovunque possibile. In Inghilterra, ad esempio, la parola “tu” non esiste nel linguaggio colloquiale: un industriale al suo operaio, un proprietario terriero allo scavatore che assume, un padrone al suo valletto dice sempre “tu” e, dovunque accada, loro inserisci signore in una conversazione con loro, cioè non importa quale sia il francese monsieur, ma in russo non esiste una parola del genere, ma risulta gentilezza allo stesso modo come se un padrone dicesse al suo contadino: “Tu , Sidor Karpych, fammi un favore, vieni da me a prendere una tazza di tè, e poi raddrizza i sentieri del mio giardino ". Mi giudicherai se parlo a Sidor senza tali sottigliezze? Dopotutto, sarei ridicolo se adottassi la lingua di un inglese. In generale, appena inizi a condannare ciò che non ti piace, diventi un ideologo, cioè la persona più divertente e, a dire il vero, più pericolosa del mondo, perdi il solido sostegno della pratica la realtà da sotto i piedi. Attenzione a questo, cercate di diventare una persona pratica secondo le vostre opinioni e provate per la prima volta a riconciliarvi almeno con il nostro Romeo, tra l'altro di lui stiamo già parlando. Sono pronto a raccontarti il percorso attraverso il quale ho raggiunto questo risultato, non solo riguardo alla scena con Asya, ma anche riguardo a tutto nel mondo, cioè sono diventato felice con tutto ciò che vedo intorno a me, non sono arrabbiato con niente, non sono turbato da nulla (tranne che per i fallimenti in questioni che mi sono personalmente vantaggiose), non condanno niente e nessuno al mondo (tranne le persone che violano i miei vantaggi personali), non desidero nulla ( tranne che a mio vantaggio) - in una parola, ti dirò come sono passato da bilioso malinconico a un uomo così pratico e ben intenzionato che non mi sorprenderei nemmeno se ricevessi una ricompensa per le mie buone intenzioni. K. iniziò osservando che non si dovrebbe incolpare la gente per niente e per niente, perché, per quanto ho visto, la persona più intelligente ha la sua parte di limiti, sufficienti a garantire che nel suo modo di pensare non possa allontanarsi troppo. dalla società in cui è cresciuto e vive, e la persona più energica ha la sua dose di apatia, sufficiente affinché nelle sue azioni non si allontani troppo dalla routine e, come si suol dire, galleggia con il flusso del fiume , dove porta l'acqua. Nel cerchio centrale è consuetudine dipingere le uova per Pasqua, a Shrovetide ci sono le frittelle e tutti lo fanno, anche se alcune persone non mangiano affatto uova colorate e quasi tutti si lamentano del peso delle frittelle. Questo è vero non solo nelle sciocchezze, ma in tutto. È accettato, ad esempio, che i ragazzi debbano essere tenuti più liberamente delle ragazze, e ogni padre, ogni madre, per quanto convinto dell'irragionevolezza di una tale distinzione, alleva i propri figli secondo questa regola. Si ammette che la ricchezza sia una buona cosa, e ognuno è felice se, invece di diecimila rubli all'anno, grazie alla felice piega delle cose, comincia a riceverne ventimila, anche se, razionalmente parlando, ogni persona intelligente sa che quelle cose che, non essendo disponibili nel primo reddito, diventano disponibili nel secondo, non possono portare alcun piacere significativo. Ad esempio, se con diecimila entrate puoi realizzare un gomitolo da 500 rubli, con venti puoi realizzare un gomitolo da 1.000 rubli: quest'ultimo sarà leggermente migliore del primo, ma comunque non ci sarà alcuno splendore speciale in esso , non si chiamerà altro che una palla abbastanza decente, e la prima sarà una palla decente. Quindi anche il sentimento di vanità con un reddito di 20mila si soddisfa con poco più che con 10mila; Per quanto riguarda i piaceri che possono essere definiti positivi, la differenza in essi è del tutto impercettibile. Personalmente, una persona con un reddito di 10mila ha esattamente lo stesso tavolo, esattamente lo stesso vino e una sedia nella stessa fila all'opera di una persona con ventimila. Il primo è chiamato un uomo abbastanza ricco e anche il secondo non è considerato un uomo estremamente ricco: non c'è differenza significativa nella loro posizione; eppure, secondo la routine accettata nella società, tutti si rallegreranno quando il loro reddito aumenterà da 10 a 20mila, anche se in realtà non noteranno quasi alcun aumento dei loro piaceri. Le persone sono generalmente pessime routine: basta guardare più a fondo nei loro pensieri per scoprirlo. Qualche gentiluomo all'inizio ti stupirà moltissimo per l'indipendenza del suo modo di pensare dalla società alla quale appartiene; ti sembrerà, per esempio, un cosmopolita, un uomo senza pregiudizi di classe, ecc., e lui, come il suo conoscenti, immagina di esserlo di cuore puro. Ma osservate più precisamente un cosmopolita, e risulterà essere un francese o un russo con tutte le peculiarità di concetti e di abitudini appartenenti alla nazione alla quale è classificato secondo il suo passaporto, si rivelerà un proprietario terriero o un funzionario, un commerciante o un professore con tutte le sfumature del modo di pensare appartenenti alla sua classe. Sono sicuro che il gran numero di persone che hanno l'abitudine di arrabbiarsi tra loro, di incolparsi a vicenda, dipenda esclusivamente dal fatto che troppo poche sono impegnate in osservazioni di questo tipo; ma prova semplicemente a iniziare a scrutare le persone per verificare se questa o quella persona, che a prima vista sembra diversa dagli altri, differisce davvero in qualcosa di importante da altre persone nella stessa posizione, prova semplicemente a impegnarti in tali osservazioni, e questa analisi ti affascinerà così tanto, interesserà così tanto la tua mente, fornirà costantemente impressioni così calmanti al tuo spirito che non sarai mai lasciato indietro e arriverai molto presto alla conclusione: “Ogni persona è come tutte le persone, in ognuno c'è esattamente la stessa cosa che negli altri." E più lontano, più difficile Voi ti convincerai di questo assioma. Le differenze sembrano importanti solo perché giacciono in superficie e colpiscono, ma sotto la differenza visibile, apparente, si nasconde l'identità perfetta. E perché mai una persona dovrebbe davvero essere in contraddizione con tutte le leggi della natura? Dopotutto, in natura, cedro e issopo si nutrono e fioriscono, elefanti e topi si muovono e mangiano, si rallegrano e si arrabbiano secondo le stesse leggi; sotto la differenza esterna delle forme si trova l'identità interna dell'organismo di una scimmia e di una balena, di un'aquila e di una gallina; basta approfondire la questione ancora più attentamente, e vedremo che non solo creature diverse della stessa classe, ma anche classi diverse di creature sono costruite e vivono secondo gli stessi principi, che gli organismi di un mammifero, un uccello e pesce sono la stessa cosa, che un verme respira come un mammifero, sebbene non abbia né narici, né trachea, né polmoni. Non solo sarebbe violata l'analogia con gli altri esseri attraverso il mancato riconoscimento dell'identità delle regole fondamentali e delle sorgenti della vita morale di ogni persona, ma sarebbe violata anche l'analogia con la sua vita fisica. Di due persone sane della stessa età e con lo stesso umore, il polso di uno batte, ovviamente, un po' più forte e più spesso di quello dell'altro; ma è grande questa differenza? È così insignificante che la scienza non vi presta nemmeno attenzione. È diverso quando confronti persone di anni diversi o in circostanze diverse; il polso di un bambino batte due volte più velocemente di quello di un vecchio, il polso di una persona malata batte molto più spesso o meno frequentemente di quello di uno sano, qualcuno che ha bevuto un bicchiere di champagne batte più spesso di qualcuno che ha bevuto un bicchiere d'acqua. Ma anche qui è chiaro a tutti che la differenza non sta nella struttura dell'organismo, ma nelle circostanze in cui l'organismo viene osservato. E il vecchio, quando era bambino, aveva il polso veloce come il bambino a cui lo paragoni; e il polso di una persona sana si indebolirebbe, proprio come quello di una persona malata se si ammalasse della stessa malattia; e Peter, se bevesse un bicchiere di champagne, il suo polso aumenterebbe allo stesso modo di quello di Ivan. Hai quasi raggiunto i confini della saggezza umana quando ti sei stabilito in questa semplice verità che ogni persona è la stessa persona di tutte le altre. Per non parlare delle gratificanti conseguenze di questa convinzione per la vostra felicità quotidiana; smetterai di essere arrabbiato e turbato, smetterai di essere indignato e incolpato, guarderai docilmente ciò per cui prima eri pronto a rimproverare e lottare; infatti, come faresti ad arrabbiarti o a lamentarti di una persona per un atto del genere, che verrebbe fatto da ognuno al suo posto? Un silenzio indisturbato e gentile si deposita nella tua anima, più dolce di quello che può essere solo la contemplazione brahminica della punta del naso, con la ripetizione silenziosa e incessante delle parole “om-mani-padmekhum”. Non sto nemmeno parlando di questo inestimabile beneficio spirituale e pratico, non sto nemmeno parlando di quanti benefici monetari ti porterà la saggia condiscendenza verso le persone: accoglierai con totale cordialità un mascalzone che prima avresti allontanato da te stesso; e questo mascalzone può essere un uomo importante nella società, e un buon rapporto con lui migliorerà i tuoi affari. Non dico nemmeno che tu stesso allora sarai meno imbarazzato da falsi dubbi di coscienza nell'approfittare di quei benefici che ti verranno: perché dovresti vergognarti di un eccessivo solletico se sei convinto che tutti agirebbero al tuo posto? esattamente nello stesso modo? , proprio come te? Non espongo tutti questi benefici, con l'obiettivo di sottolineare solo l'importanza puramente scientifica e teorica della fede nell'identità della natura umana in tutte le persone. Se tutte le persone sono essenzialmente uguali, allora da dove viene la differenza nelle loro azioni? Sforzandoci di raggiungere la verità principale, abbiamo già trovato di passaggio la conclusione che serve come risposta a questa domanda. Ci è ormai chiaro che tutto dipende dalle abitudini sociali e dalle circostanze, cioè, alla fine, tutto dipende esclusivamente dalle circostanze, perché anche le abitudini sociali sono nate dalle circostanze. Incolpi una persona: prima guarda se è colpevole di ciò per cui lo incolpi, o se la colpa è delle circostanze e delle abitudini della società, guarda attentamente, forse non è affatto colpa sua, ma solo della sua sfortuna. Quando parliamo degli altri, siamo troppo propensi a considerare ogni disgrazia come colpa: questa è la vera disgrazia per la vita pratica, perché colpa e disgrazia sono cose completamente diverse e richiedono una cura, l'una per nulla uguale all'altra. La colpa provoca censura o addirittura punizione contro la persona. I problemi richiedono assistenza a una persona attraverso l'eliminazione di circostanze più forti della sua volontà. Conoscevo un sarto che colpiva i denti dei suoi apprendisti con un ferro rovente. Forse può essere definito colpevole e può essere punito; ma non tutti i sarti ficcano il ferro rovente tra i denti; gli esempi di tale furia sono molto rari. Ma a quasi tutti gli artigiani capita di litigare dopo aver bevuto durante una vacanza: questo non è un difetto, ma semplicemente una sfortuna. Ciò di cui abbiamo bisogno qui non è la punizione di un individuo, ma un cambiamento delle condizioni di vita dell’intera classe. La dannosa confusione tra colpa e sfortuna è tanto più triste perché è molto facile distinguere tra queste due cose; Un segno di differenza lo abbiamo già visto: il vino è una rarità, è un'eccezione alla regola; i guai sono un’epidemia. L'incendio doloso è una colpa; ma tra milioni di persone ce n'è una che decide di fare così. C'è un altro segno necessario per completare il primo. I problemi ricadono proprio sulla persona che soddisfa la condizione che porta ai problemi; la colpa ricade sugli altri, a vantaggio del colpevole. Quest'ultimo segno è estremamente accurato. Un ladro uccide un uomo per derubarlo e trova questo vantaggio per se stesso: questa è colpa. Un cacciatore negligente ferisce accidentalmente un uomo ed è il primo a soffrire per la disgrazia che ha causato: questa non è colpa, ma semplicemente sfortuna. Il segno è vero, ma se lo si accetta con una certa perspicacia, con un'attenta analisi dei fatti, si scopre che al mondo non esiste quasi mai colpa, ma solo sventura. Ora abbiamo menzionato il ladro. La vita è dolce per lui? Se non fosse stato per circostanze speciali e molto difficili per lui, avrebbe intrapreso il suo mestiere? Dove troverai una persona per la quale sarebbe più piacevole nascondersi nelle tane con il freddo e il maltempo e vagare per i deserti, spesso sopportare la fame e tremare costantemente per la schiena, in attesa della frustata - per la quale questo sarebbe più piacevole di fumando comodamente un sitar in comode poltrone o suonando jumble al Club Inglese, come fanno le persone perbene? Sarebbe anche molto più piacevole per il nostro Romeo godere dei reciproci piaceri dell'amore felice piuttosto che rimanere uno sciocco e rimproverarsi crudelmente per la sua volgare maleducazione con Asya. Dal fatto che il problema crudele a cui è esposto Asya non gli porta beneficio o piacere, ma vergogna davanti a se stesso, cioè il più doloroso di tutti i dolori morali, vediamo che non è in colpa, ma nei guai. Le volgarità da lui commesse sarebbero state compiute da moltissime altre persone cosiddette perbene o dalle persone migliori della nostra società; quindi questo non è altro che un sintomo di una malattia epidemica che ha messo radici nella nostra società. Un sintomo di una malattia non è la malattia stessa. E se la questione fosse solo che alcune, o per meglio dire, quasi tutte le persone “migliori” offendono una ragazza quando ha più nobiltà o meno esperienza di loro, la questione, lo ammettiamo, ci interesserebbe poco. Dio sia con loro, con domande erotiche: il lettore del nostro tempo, impegnato in domande sui miglioramenti amministrativi e giudiziari, sulle riforme finanziarie e sull'emancipazione dei contadini, non ha tempo per loro. Ma la scenata del nostro Romeo Asso, come abbiamo notato, è solo un sintomo di una malattia che allo stesso modo volgare rovina tutti i nostri affari, e solo noi dobbiamo dare un'occhiata più da vicino al motivo per cui il nostro Romeo si è messo nei guai, noi vedrà ciò che tutti noi amiamo da lui, aspettarci da se stesso e aspettarci per se stesso e in tutte le altre questioni. Partiamo dal fatto che il povero giovane non capisce affatto l'attività a cui sta prendendo parte. Il punto è chiaro, ma è ossessionato da una tale stupidità da non riuscire a ragionare con i fatti più ovvi. Non sappiamo assolutamente a cosa paragonare tale cieca stupidità. La ragazza, incapace di ogni finzione, non conoscendo nessun trucco, gli dice: "Io stessa non so cosa mi sta succedendo. A volte vorrei piangere, ma rido. Non dovresti giudicarmi... da quello che fare." ". Oh, a proposito, che razza di fiaba è questa su Lorelei? Dopotutto, questa è la sua roccia che può essere vista? Dicono che sia stata la prima ad annegare tutti, e quando si innamorò , si gettò in acqua. Mi piace questa favola." Sembra chiaro quale sentimento si sia risvegliato in lei. Due minuti dopo, con l'eccitazione riflessa anche dal pallore del viso, gli chiede se gli piaceva quella signora di cui, chissà per scherzo, era stata menzionata in una conversazione molti giorni fa; poi chiede cosa gli piace in una donna; quando lui nota come splende il cielo, lei dice: "Sì, bene! Se tu ed io fossimo uccelli, come ci alzeremmo in volo, come voleremmo!... Annegheremmo in questo azzurro... ma non siamo uccelli" ".-- "Ma su di noi possono crescere le ali", ho obiettato.-- "Come mai?" - "Mentre aspetti lo scoprirai. Ci sono sentimenti che ci sollevano da terra. Non preoccuparti, avrai le ali." - "Le avevi?" - “Come posso dirtelo?..., sembra che non ho ancora volato.” Il giorno dopo, quando entrò, Asya arrossì; Volevo scappare dalla stanza; era triste e alla fine, ricordando la conversazione di ieri, gli disse: "Ricordi, ieri hai parlato di ali? Mi sono cresciute le ali". Queste parole erano così chiare che anche l'ottuso Romeo, tornando a casa, non poté fare a meno di pensare: mi ama davvero? Mi sono addormentato con questo pensiero e, svegliandomi la mattina dopo, mi sono chiesto: "Lei mi ama davvero?" In effetti, era difficile non capirlo, eppure lui non lo capiva. Aveva almeno capito cosa stava succedendo nel suo cuore? E anche qui i segnali non erano meno chiari. Dopo i primi due incontri con Asya, si sente geloso alla vista del tenero trattamento riservato a suo fratello e, per gelosia, non vuole credere che Gagin sia davvero suo fratello. La gelosia in lui è così forte che non riesce a vedere Asya, ma non ha potuto resistere a vederla, quindi, come un ragazzo di 18 anni, scappa dal villaggio in cui vive, vaga per diversi campi circostanti giorni. Essendosi finalmente convinto che Asya è davvero solo la sorella di Gagin, è felice come un bambino e, tornando da loro, sente persino che "le lacrime gli ribollono negli occhi di gioia", e allo stesso tempo sente che questa gioia è tutto concentrato sui pensieri su Asa, e alla fine arriva al punto di non riuscire a pensare ad altro che a lei. Sembra che una persona che ha amato più volte dovrebbe capire quale sentimento è espresso in se stesso da questi segni. Sembra che una persona che conosceva bene le donne potesse capire cosa stava succedendo nel cuore di Asya. Ma quando lei gli scrive che lo ama, questo biglietto lo stupisce completamente: lui, vedi, non lo prevedeva in alcun modo. Meraviglioso; ma comunque sia, se ha previsto o non ha previsto che Asya lo ama, non importa: ora lo sa con certezza: Asya lo ama, ora lo vede; Ebbene, cosa prova per Asya? Non sa davvero come rispondere a questa domanda. Poverina! sui trent'anni, a causa della sua giovinezza, avrebbe avuto bisogno di uno zio che gli dicesse quando pulirsi il naso, quando andare a letto e quante tazze di tè bere. Quando vedi un’incapacità così ridicola di capire le cose, potresti sentirti come un bambino o un idiota. Né l'uno né l'altro. Il nostro Romeo è un uomo molto intelligente che, come abbiamo notato, ha quasi trent'anni, ha vissuto molto nella vita e ha una ricca scorta di osservazioni su se stesso e sugli altri. Da dove viene la sua incredibile lentezza? La colpa è di due circostanze, di cui però l'una deriva dall'altra, quindi tutto si riduce a una cosa. Non era abituato a comprendere nulla di grande e di vivere, perché la sua vita era troppo meschina e senz'anima, tutte le relazioni e gli affari a cui era abituato erano meschini e senz'anima. Questo è il primo. Secondo: è timido, si ritira impotente da tutto ciò che richiede ampia determinazione e nobile rischio, sempre perché la vita lo ha abituato solo alla pallida meschinità in ogni cosa. Sembra un uomo che per tutta la vita ha giocato a scherzi per mezzo soldo d'argento; metti questo abile giocatore in un gioco in cui le vincite o le perdite non sono grivnie, ma migliaia di rubli, e vedrai che sarà completamente imbarazzato, che tutta la sua esperienza andrà persa, tutta la sua arte sarà confusa - lo farà fare le mosse più ridicole, forse, non riuscirà a tenere le carte in mano. Sembra un marinaio che per tutta la vita ha viaggiato da Kronstadt a San Pietroburgo e ha saputo abilmente guidare il suo piccolo piroscafo secondo le indicazioni delle pietre miliari tra innumerevoli secche in acque semi-dolci; cosa succederebbe se all'improvviso questo nuotatore esperto si vedesse nell'oceano dopo un bicchiere d'acqua? Mio Dio! Perché analizziamo così duramente il nostro eroe? Perché è peggio degli altri? Perché è peggio di tutti noi? Quando entriamo nella società, vediamo intorno a noi persone in redingote o frac uniformi e non uniformi; queste persone sono alte cinque e mezzo o sei, ed altre anche di più, un metro e mezzo; si fanno crescere o si radono i peli sulle guance, sul labbro superiore e sulla barba; e immaginiamo di vedere gli uomini davanti a noi, questa è una completa delusione, un'illusione ottica, un'allucinazione - niente di più. Senza acquisire l'abitudine alla partecipazione originale alle vicende civiche, senza acquisire i sentimenti di cittadino, il bambino maschio, crescendo, diventa un essere maschio di mezza età, e poi di vecchiaia, ma non diventa uomo, o a almeno non diventa un uomo di carattere nobile. È meglio per una persona non svilupparsi che svilupparsi senza l'influenza dei pensieri sugli affari pubblici, senza l'influenza dei sentimenti risvegliati dalla partecipazione ad essi. Se dal cerchio delle mie osservazioni, dalla sfera delle azioni in cui mi muovo, si escludono idee e motivazioni che hanno un beneficio comune, cioè si escludono motivazioni civiche, cosa mi resta da osservare? Cosa mi resta a cui partecipare? Ciò che rimane è la frenetica confusione degli individui con le loro meschine preoccupazioni personali riguardo alle loro tasche, alla loro pancia o ai loro divertimenti. Se comincio a osservare le persone nella forma in cui mi appaiono quando mi allontano dalla partecipazione alle attività civiche, quale concetto di persone e di vita si formerà in me? Una volta amavamo Hoffmann, e una volta fu tradotta la sua storia su come, per uno strano incidente, gli occhi del signor Perigrinus Thyss ricevettero il potere di un microscopio, e su quali furono i risultati di questa qualità dei suoi occhi per i suoi concetti sulle persone. La bellezza, la nobiltà, la virtù, l'amore, l'amicizia, tutto ciò che è bello e grande è scomparso per lui dal mondo. Chiunque guardi, ogni uomo gli sembra un vile codardo o un intrigante insidioso, ogni donna - una civetta, tutte le persone - bugiarde ed egoiste, meschine e vili all'ultimo grado. Questa terribile storia poteva essere creata solo nella testa di una persona che aveva visto abbastanza di ciò che in Germania viene chiamato Kleinstadterei (L'entroterra (Tedesco). ), che ne aveva abbastanza della vita di persone private di ogni partecipazione alla cosa pubblica, limitate a una cerchia ristretta dei loro interessi privati, che avevano perso ogni pensiero su qualcosa di più alto della preferenza del penny (che, tuttavia, non era ancora conosciuta al tempo di Hoffmann). Ricordi cosa diventa una conversazione in qualsiasi società, quanto presto la conversazione cessa di riguardare gli affari pubblici? Per quanto intelligenti e nobili siano gli interlocutori, se non parlano di argomenti di pubblico interesse cominciano a spettegolare o a parlare inutilmente; volgarità maliziosa o volgarità dissoluta, in entrambi i casi volgarità insensata: questo è il carattere inevitabilmente adottato da una conversazione che si allontana dagli interessi pubblici. La natura della conversazione può essere utilizzata per giudicare chi sta parlando. Se anche le persone con il più alto sviluppo dei loro concetti cadono nella volgarità vuota e sporca quando i loro pensieri si discostano dagli interessi pubblici, allora è facile immaginare come dovrebbe essere una società se vive in completa alienazione da questi interessi. Immagina una persona cresciuta in una società del genere: quali saranno le conclusioni delle sue esperienze? Quali sono i risultati delle sue osservazioni sulle persone? Capisce perfettamente tutto ciò che è volgare e meschino, ma oltre a questo non capisce nulla, perché non ha visto né sperimentato nulla. Potrebbe leggere Dio sa quali cose meravigliose nei libri, può trovare piacere nel pensare a queste cose meravigliose; forse crede addirittura che esistano o debbano esistere sulla terra, e non solo nei libri. Ma come vuoi che li capisca e li indovini quando all'improvviso incontrano il suo sguardo impreparato, esperto solo nel classificare sciocchezze e volgarità? Come volete me, a cui è stato servito vino sotto il nome di champagne, che non ha mai visto i vigneti dello Champagne, ma comunque un ottimo spumante, come volete me, quando all'improvviso mi viene servito vero vino champagne, poter dire con certezza: sì, davvero non è più un falso? Se dico questo, sarò grasso. Il mio gusto sente solo che questo vino è buono, ma ho bevuto abbastanza vino finto buono? Come faccio a sapere che questa volta mi hanno portato del vino vero? No, no, sono un esperto di falsi, so distinguere il bene dal male; ma non posso valutare il vino genuino. Saremmo felici, saremmo nobili, se solo lo sguardo impreparato, l'inesperienza del pensiero ci impedissero di indovinare e apprezzare l'alto e il grande quando ci viene incontro nella vita. E invece no, e in questo grossolano malinteso è coinvolta la nostra volontà. Non sono solo i concetti che si sono ristretti in me a causa della volgare grettezza nella cui vanità vivo; questo carattere è passato nella mia volontà: qual è l'ampiezza della visione, tale è l'ampiezza delle decisioni; e poi è impossibile non abituarsi a fare finalmente come fanno tutti. La contagiosità del riso e la contagiosità dello sbadiglio non sono casi eccezionali nella fisiologia sociale; la stessa contagiosità appartiene a tutti i fenomeni riscontrabili nelle masse. C'è una favola su come una persona sana sia finita nel regno degli zoppi e dei storpi. La favola dice che tutti lo hanno attaccato, perché ha entrambi gli occhi e entrambe le gambe intatte; la favola ha mentito perché non è finita Tutto: il nuovo arrivato fu attaccato solo all'inizio, e quando si stabilì nel nuovo posto, lui stesso socchiuse un occhio e cominciò a zoppicare; Gli sembrava già che fosse più conveniente, o almeno più dignitoso, guardare e camminare così, e presto dimenticò persino che, a rigor di termini, non era zoppo né storto. Se sei un cacciatore di effetti tristi, puoi aggiungere che quando il nostro visitatore ha finalmente avuto bisogno di camminare con passo fermo e guardare vigile con entrambi gli occhi, non ha più potuto farlo: si è scoperto che l'occhio chiuso non si apriva più, l'occhio gamba storta non più raddrizzata; a causa della lunga coercizione i nervi e i muscoli delle povere articolazioni distorte avevano perso la capacità di agire nel modo giusto. Chiunque tocchi la resina diventerà nero - come punizione per se stesso, se l'ha toccata volontariamente, per sua sfortuna, se non volontariamente. È impossibile che chi vive in un'osteria non sia saturo dell'odore di ubriaco, anche se lui stesso non ha bevuto un solo bicchiere; È impossibile non sentirsi pervasi dalla meschinità della volontà per chi vive in una società che non ha altre aspirazioni se non i meschini calcoli quotidiani. La timidezza si insinua involontariamente nel mio cuore dal pensiero che potrei dover prendere una decisione nobile, fare con coraggio un passo coraggioso fuori dai sentieri battuti dell'esercizio quotidiano. Ecco perché cerchi di assicurarti che no, il bisogno di nulla di così straordinario non è ancora arrivato, fino all'ultimo fatidico minuto, ti convinci deliberatamente che tutto ciò che sembra uscire dalla meschinità abituale non è altro che seduzione. Un bambino che ha paura di un faggio chiude gli occhi e grida più forte che può che non c'è nessun faggio, che il faggio è una sciocchezza - con questo, vedi, si incoraggia. Siamo così intelligenti che cerchiamo di convincerci che tutto ciò di cui abbiamo paura, abbiamo paura solo perché non abbiamo la forza per qualcosa di elevato - cerchiamo di convincerci che tutto questo non ha senso, che ci spaventano solo con questo, come un faggio bambino, ma in sostanza non esiste niente del genere e non lo sarà mai. E se lo facesse? Bene, allora ci succederà la stessa cosa della storia del signor Turgenev con il nostro Romeo. Anche lui non prevedeva nulla e non voleva prevedere nulla; Anche lui chiuse gli occhi e indietreggiò, ma il tempo passò: dovette mordersi i gomiti, ma non ci riuscì. E quanto fu breve il tempo in cui fu deciso il destino suo e di Asya: solo pochi minuti, ma da loro dipendeva un'intera vita e, avendoli persi, non si poteva fare nulla per correggere l'errore. Non appena entrò nella stanza, ebbe appena il tempo di pronunciare qualche parola sconsiderata, quasi inconscia, e tutto era già deciso: la rottura era per sempre e non ci sarebbe stato ritorno. Non rimpiangiamo affatto Asa; Era difficile per lei sentire le dure parole di rifiuto, ma probabilmente era meglio per lei che fosse stata una persona spericolata a portarla al punto di rottura. Se lei fosse rimasta legata a lui, per lui, ovviamente, sarebbe stata una grande felicità; ma non crediamo che le farebbe bene vivere in stretti rapporti con un simile gentiluomo. Chiunque simpatizzi con Asya dovrebbe rallegrarsi della scena difficile e oltraggiosa. Il simpatizzante di Asya ha assolutamente ragione: ha scelto come soggetto delle sue simpatie una creatura dipendente, una creatura insultata. Ma, anche se con vergogna, dobbiamo ammettere che prendiamo parte al destino del nostro eroe. Non abbiamo l'onore di essere suoi parenti; C'era antipatia anche tra le nostre famiglie, perché la sua famiglia disprezzava tutti coloro che ci erano vicini. Ma non possiamo ancora staccarci dai pregiudizi che si sono insinuati nelle nostre teste da falsi libri e lezioni che hanno educato e rovinato la nostra giovinezza, non possiamo staccarci dai concetti meschini instillati in noi dalla società circostante; Ci sembra tutto (un sogno vuoto, ma pur sempre un sogno irresistibile per noi) come se avesse reso un servizio alla nostra società, come se fosse un rappresentante della nostra illuminazione, come se fosse il migliore tra noi, come se senza di lui staremmo peggio. Si sta sviluppando in noi sempre più fortemente il pensiero che questa opinione su di lui sia un sogno vuoto, sentiamo che non saremo sotto la sua influenza a lungo; che ci sono persone migliori di lui, proprio quelle che lui offende; che sarebbe meglio per noi vivere senza di lui, ma al momento non siamo ancora sufficientemente abituati a questa idea, non ci siamo staccati del tutto dal sogno nel quale siamo stati allevati; quindi auguriamo ancora ogni bene al nostro eroe e ai suoi fratelli. Constatando che in realtà si avvicina per loro il momento decisivo, che determinerà per sempre il loro destino, non vogliamo ancora dirci: attualmente non sono in grado di comprendere la loro situazione; non sono in grado di agire con prudenza e allo stesso tempo con generosità: solo i loro figli e nipoti, cresciuti in altri concetti e abitudini, potranno agire come cittadini onesti e prudenti, e loro stessi ora non sono adatti al ruolo che è dato loro; non vogliamo rivolgere loro le parole del profeta: «Vedranno e non vedranno, udranno e non udranno, perché la ragione in questo popolo è divenuta grossolana, e i loro orecchi sono divenuti sordi e hanno hanno chiuso gli occhi per non vedere”, no, vogliamo crederli ancora capaci di comprendere ciò che accade intorno a loro e sopra di loro, vogliamo pensare che siano capaci di seguire il saggio monito della voce che ha voluto salvare loro, e quindi vogliamo dare loro istruzioni su come sbarazzarsi dei guai che sono inevitabili per le persone, coloro che non sanno capire la loro situazione in tempo e sfruttare i benefici che un'ora fugace rappresenta. Contro la nostra volontà si indebolisce ogni giorno la nostra speranza nell'intuizione e nell'energia delle persone, alle quali preghiamo di comprendere l'importanza delle circostanze attuali e di agire secondo il buon senso, ma almeno non dicano di non aver ascoltato il consiglio prudente, che non è stata spiegata loro la posizione. Tra di voi, signori (ci rivolgeremo a queste onorevoli persone), ci sono molte persone alfabetizzate; sanno come veniva raffigurata la felicità nella mitologia antica: veniva rappresentata come una donna con una lunga treccia mossa davanti a sé dal vento che trasportava questa donna; È facile prenderla mentre vola verso di te, ma perdi un attimo: volerà via e tu correresti invano per prenderla: non puoi afferrarla se rimani indietro. Un momento felice non può essere restituito. Non aspetterete che si ripeta la concomitanza favorevole delle circostanze, così come non si ripeterà la congiunzione dei corpi celesti che coincide con l'ora presente. Non perdere un momento favorevole è la condizione più alta della prudenza quotidiana. Esistono circostanze felici per ognuno di noi, ma non tutti sanno come sfruttarle, e quest'arte è quasi l'unica differenza tra le persone la cui vita sta andando bene o male. E per te, anche se forse non ne eri degno, le circostanze si sono rivelate felici, così felici che il tuo destino nel momento decisivo dipende esclusivamente dalla tua volontà. Comprenderete le esigenze del momento, potrete approfittare della posizione nella quale vi trovate ora, questa per voi è per sempre la questione della felicità o della sfortuna. Quali sono i metodi e le regole per non perdere la felicità offerta dalle circostanze? Come in cosa? È difficile dire cosa richiede la prudenza in ogni singolo caso? Supponiamo, ad esempio, che io abbia una causa in cui sono interamente responsabile. Supponiamo anche che il mio avversario, che ha pienamente ragione, sia così abituato alle ingiustizie del destino che difficilmente possa credere nella possibilità di attendere la risoluzione del nostro contenzioso: si trascina da diversi decenni; molte volte chiesto Lui V tribunale, quando arrivava la denuncia, e molte volte gli veniva risposto “domani o dopodomani”, e ogni volta passavano mesi e mesi, anni e anni, e il caso non veniva risolto. Perché si è trascinato così a lungo, non lo so, so solo che il presidente del tribunale per qualche motivo mi ha favorito (sembrava credere che gli fossi devoto con tutta l'anima). Ma poi ha ricevuto l'ordine di risolvere immediatamente la questione. Per la sua amicizia nei miei confronti, mi ha chiamato e mi ha detto: "Non posso esitare a risolvere il tuo caso; non può finire a tuo favore con un procedimento giudiziario - le leggi sono troppo chiare; perderai tutto; la perdita della proprietà non finirà per te; con la sentenza del nostro tribunale civile verranno svelate le circostanze per le quali sarai responsabile ai sensi delle leggi penali, e tu sai quanto sono severe; quale sarà la decisione della camera penale, non lo so, ma non so pensi che te la caverai troppo facilmente se sarai condannato solo alla privazione dei diritti statali, - sia detto tra noi, possiamo aspettarci molto di peggio per te. Oggi è sabato; lunedì la tua causa sarà denunciata e decisa; ho non ho potere di rinviarlo oltre, con tutto il mio affetto per te. Sai cosa ti consiglierei? Approfitta del giorno che ti resta: offri la pace al tuo avversario; egli non sa ancora quanto sia urgente il bisogno, che Sono inserito per l'ordine che ho ricevuto; ha saputo che la causa si risolverà lunedì, ma ha sentito tante volte della sua imminente soluzione, che ha perso fiducia nelle vostre speranze; ora accetterà anche un accordo amichevole, che sarà per te molto vantaggioso in termini monetari, per non parlare del fatto che ti libererà dal processo penale, acquisirai il nome di una persona indulgente e generosa, che sembra hanno sentito la voce della coscienza e dell'umanità. Cercare di porre fine al contenzioso con un accordo amichevole. Ve lo chiedo come vostro amico." Cosa dovrei fare adesso, lasciate che ciascuno di voi dica: sarebbe intelligente per me correre dal mio nemico per concludere un accordo di pace? O sarebbe intelligente sdraiarmi sul mio divano per mi resta solo il giorno? O sarebbe saggio attaccare con maleducate maledizioni un giudice che mi favorisce, il cui amichevole preavviso mi ha dato l'opportunità di concludere la mia controversia con onore e vantaggio per me stesso? Da questo esempio il lettore vede come facile è in questo caso decidere cosa richiede la prudenza: «Cerca di riconciliarti con il tuo avversario prima di arrivare, stai con lui fino al processo, altrimenti il tuo avversario ti consegnerà al giudice, e il giudice ti consegnerà al giudice. esecutore testamentario, e sarai gettato in carcere e non ne uscirai finché non avrai pagato tutto fino all'ultimo dettaglio" (Mt. , capitolo V, versetto. 25 e 26).

APPUNTI

Pubblicato per la prima volta sulla rivista "Athenaeum", 1858, n. 18. L'articolo è stato scritto come risposta al racconto di Turgenev "Asya", pubblicato su Sovremennik nello stesso anno (n. 1). V. I. Lenin, parlando del fatto che Chernyshevskij aveva allevato veri rivoluzionari con articoli censurati, aveva in mente, in particolare, questo brillante opuscolo politico. Descrivendo il comportamento codardo e traditore del liberale russo durante la prima rivoluzione russa, Lenin nel 1907 ricordò l'ardente eroe Turgenev fuggito da Asya, l'"eroe" di cui Chernyshevskij scrisse: "L'uomo russo all'appuntamento". Esaminando il personaggio principale della storia come sotto un forte microscopio, il critico scopre in lui una comunanza con altri eroi letterari della letteratura russa, con le cosiddette "persone superflue". L’atteggiamento di Chernyshevskij nei confronti delle “persone superflue” non era inequivocabile. Fino al 1858 circa, quando i democratici comuni non avevano ancora del tutto perso la fiducia nella nobiltà liberale, il critico prese sotto la protezione dei “superflui” dagli attacchi della stampa reazionario-protettiva, contrapponendoli agli “esistenti” inerti e compiacenti. " Tuttavia, il significato progressista di “persone extra” era limitato; si era esaurito molto prima dell’inizio della situazione rivoluzionaria negli anni ’60. Nelle nuove condizioni storiche, le carenze organiche di questo tipo di persone sono state rivelate sia nella vita che nella letteratura. La Russia ribolliva alla vigilia dell'abolizione della servitù della gleba. Erano necessarie soluzioni efficaci. E le "persone superflue", avendo ereditato dai loro predecessori degli anni '30 e '40 la tendenza ad analizzare all'infinito le proprie esperienze interiori, si rivelarono incapaci di passare dalle parole ai fatti e rimasero "ancora nella stessa posizione". Ciò spiega la durezza del tono e la causticità del discorso di Chernyshevskij contro la tradizionale idealizzazione degli “eroi” immaginari. E questo è il significato storico dei suoi pensieri sul “nostro Romeo”, l'eroe della storia “Asya”, che “non era abituato a comprendere nulla di grande e di vivere, perché la sua vita era troppo meschina e senz'anima, tutte le relazioni e gli affari a cui è abituato... è timido, si ritrae impotente da tutto ciò che richiede ampia determinazione e nobile rischio...". Nel frattempo, questa persona "ottusa" è intelligente, ha sperimentato molto nella vita ed è ricca di osservazioni su se stesso e sugli altri. Il critico-pubblicista nell'articolo “L'uomo russo all'appuntamento” si rivolge alla nobile intellighenzia liberale con un serio avvertimento: chi non tiene conto delle rivendicazioni dei contadini, non va incontro alla democrazia rivoluzionaria che difende i diritti vitali dei contadini lavoratori, finiranno per essere travolti dal corso della storia. Ciò è affermato in forma allegorica, ma in modo abbastanza definitivo. Il lettore è stato portato a questa conclusione dalla sottile analisi contenuta nell'articolo di Chernyshevskij del comportamento del "nostro Romeo", che fu spaventato dall'amore disinteressato della ragazza e la abbandonò. Pagina 398. Storie di tipo business il critico chiama ironicamente le opere della cosiddetta “letteratura accusatoria” (vedi note ai “Saggi provinciali”). Pagina 401. ...qualcosa... simile... su uno dei romanzi di Georges Sand.-- Si riferisce ai romanzi "Indiana", "Jacques", "Consuelo" e altri dello scrittore francese Georges Sand (pseudonimo di Aurora Dudevant, 1804-1876). Max Piccolomini- l'eroe dei drammi di Schiller "Piccolomini" e "La morte di Wallenstein", un nobile sognatore romantico. "Fausto".— Qui intendiamo un racconto in nove lettere di I. S. Turgenev, originariamente pubblicato sulla rivista Sovremennik (1856, n. 10). Pagina 403. Beltov- l'eroe del romanzo di A. I. Herzen "Chi è la colpa?" (1846) sacrifica il suo amore per non far soffrire il marito della donna che ama. Pagina 412. La storia di Lorelei-- La leggenda della bellissima sirena del Reno Lorelei, che con il suo canto attirava pescatori e marinai verso scogli pericolosi, è stata scritta dal poeta romantico tedesco Brentano (1778-1842); questo motivo è stato più volte utilizzato nella poesia tedesca. La poesia più famosa su questo argomento è stata scritta da Heinrich Heine (1797-1836). Pagina 415. Una volta amavamo Hoffmann.— Stiamo parlando dello scrittore romantico tedesco E. T. A. Hoffmann (1776-1822) e del suo romanzo “Il signore delle pulci”. Pagina 418. ...lui la famiglia disprezzava tutti coloro che ci erano vicini.- Chernyshevskij sottolinea allegoricamente l'antagonismo tra i nobili e l'intellighenzia democratica mista. Il pathos dell’articolo risiede nell’affermazione dell’idea del disimpegno delle forze avvenuto durante il processo storico: il “popolo degli anni Quaranta” fu sostituito da una generazione di rivoluzionari degli anni Sessanta che guidarono il movimento di liberazione popolare. Pagina 421. La fine dell'articolo è un'allegoria dettagliata. Chernyshevskij fu costretto a ricorrere alle allegorie, a parlare di “contenzioso” e a ricorrere alla storia del Vangelo per trasmettere l’idea dell’inconciliabilità degli interessi di classe dei contadini russi e dei proprietari terrieri servi.