Maxim Alekseevich Antonovich - humas, kritikus sastra dan ilmuwan alam, berasal dari kubu demokrasi-revolusioner, adalah murid N. A. Dobrolyubov dan N. G. Chernyshevsky. Dia membawa sikap hormatnya terhadap Chernyshevsky dan Dobrolyubov sepanjang hidupnya.
Dalam artikel “Asmodeus of Our Time,” Antonovich berbicara negatif tentang novel “Ayah dan Anak” karya I. S. Turgenev. Kritikus melihat dalam novel tersebut idealisasi ayah dan fitnah terhadap anak. Di Bazarov, Antonovich menemukan amoralitas dan “kekacauan” di kepalanya. Evgeny Bazarov adalah karikatur yang memfitnah generasi muda.
Beberapa kutipan dari artikel tersebut.
“Dari halaman pertama... Anda diliputi oleh hawa dingin yang mematikan; Anda tidak hidup dengan tokoh-tokoh dalam novel, tidak terbawa oleh kehidupan mereka, tetapi mulai bertukar pikiran dengan mereka dengan dingin atau, lebih tepatnya, mengikuti alasan mereka... Hal ini menunjukkan bahwa karya baru Tuan Turgenev sangat tidak memuaskan secara artistik. .. tidak ada... analisis psikologis dalam karya baru, tidak... gambar artistik lukisan alam...
...di dalam novel... tidak ada satu pun wajah yang hidup atau jiwa yang hidup, tetapi semuanya hanyalah ide-ide abstrak dan arah yang berbeda... Dia [Turgenev] membenci dan membenci karakter utamanya dan teman-temannya dengan sepenuh hatinya. ..
Dalam perselisihan, dia [Bazarov] benar-benar tersesat, mengungkapkan omong kosong dan mengkhotbahkan absurditas yang tidak dapat dimaafkan oleh pikiran yang paling terbatas...
Tidak ada yang bisa dikatakan tentang karakter moral dan kualitas moral sang pahlawan; ini bukan manusia, tapi sejenis makhluk mengerikan, hanya iblis, atau, lebih puitisnya, asmodeus. Dia secara sistematis membenci dan menganiaya semua orang, mulai dari orang tuanya yang baik hati, yang dia tidak tahan, hingga katak, yang dia bantai dengan kekejaman tanpa ampun. Tidak ada perasaan yang menyusup ke dalam hatinya yang dingin; tidak ada jejak hobi atau passion apapun yang terlihat dalam dirinya...
[Bazarov] bukanlah orang yang hidup, tapi karikatur, monster dengan kepala kecil dan mulut raksasa, dengan wajah kecil dan hidung besar, dan terlebih lagi, karikatur paling jahat...
Bagaimana generasi muda modern Turgenev membayangkan dirinya? Dia tampaknya tidak cenderung terhadapnya, dan bahkan memusuhi anak-anak; dia memberikan prioritas penuh kepada ayah...
Novel ini tidak lebih dari kritik tanpa ampun dan destruktif terhadap generasi muda...
Pavel Petrovich [Kirsanov], seorang pria lajang... tanpa henti tenggelam dalam kekhawatiran tentang pesolek, namun seorang ahli dialektika yang tak terkalahkan, membuat Bazarov dan keponakannya takjub di setiap langkahnya...”
“Karya baru Tuan Turgenev secara artistik sangat tidak memuaskan.”
Turgenev “membenci dan membenci karakter utamanya dengan sepenuh hati,” dan “memberikan prioritas penuh kepada ayahnya dan mencoba meninggikan mereka…”
Bazarov “benar-benar tersesat, mengungkapkan omong kosong dan mengkhotbahkan hal-hal yang absurd.” Pavel Petrovich “membuat Bazarov kagum pada setiap langkahnya.”
Bazarov “membenci semua orang”... “tidak ada satu perasaan pun yang menyusup ke dalam hatinya yang dingin.”
Nikolai Nikolaevich Strakhov- kritikus sastra, penulis artikel yang diterbitkan di majalah “Time” (1862) artikel “I. S.Turgenev. "Ayah dan Anak"". Artikel ini dikhususkan untuk mengungkap nihilisme sebagai teori yang diduga terpisah dari kehidupan Rusia.
Kritikus tersebut percaya bahwa Bazarov adalah gambaran seorang pria yang mencoba menundukkan “kekuatan kehidupan” yang melahirkan dan mendominasi dirinya. Oleh karena itu, sang pahlawan menyangkal cinta, seni, keindahan alam - inilah kekuatan kehidupan yang mendamaikan seseorang dengan dunia di sekitarnya. Bazarov membenci rekonsiliasi, dia haus akan perjuangan. Strakhov menekankan kehebatan Bazarov. Sikap Turgenev, menurut Strakhov, sama terhadap ayah dan anak. “Ukuran yang sama, sudut pandang umum Turgenev adalah kehidupan manusia, dalam arti yang paling luas dan paling penuh.”
Dalam karyanya, Antonovich menggambarkan visinya sendiri tentang novel “Ayah dan Anak”, yang mungkin diketahui semua orang. Jadi dalam karya ini, penulis mengutip beberapa ketidakpuasan terhadap kenyataan bahwa ada pujian yang jelas dan tidak dapat dibenarkan terhadap para ayah, sementara generasi muda tetap difitnah dan dicela.
Penulis juga berperan sebagai pembela emansipasi perempuan, dan membuktikan bahwa Kukushkina sama sekali tidak sebodoh dan terbelakang dibandingkan dengan Pavel Petrovich yang sama. Dengan demikian, Antonovich membuktikan tanpa rasa malu bahwa di awal membaca novel di atas, semua pembaca, tanpa kecuali, mengalami kebosanan yang tak terkendali, namun terlepas dari perasaan ini, semua orang percaya bahwa di masa depan pasti akan jauh lebih menarik.
Lebih lanjut, penulis menjelaskan bahwa setelah membaca lebih lanjut, setiap pembaca mengembangkan perasaan ketidakpuasan internal dan melahap. Ia juga menjelaskan bahwa terdapat ketiadaan perwujudan tertentu dari pembaca dalam diri para pahlawan novel, namun sebaliknya, yang ada hanyalah visi luar dari situasi dan penalaran.
Jadi, inti dari karya ini adalah bahwa Antonovich dengan tajam mengkritik karya Turgenev dalam hal seni dan sastra, dan inti dari novel ini hanyalah kritik yang tiada habisnya terhadap generasi muda dan tidak lebih.
Gambar atau gambar Antonovich - Asmodeus di zaman kita
Penceritaan kembali dan ulasan lainnya untuk buku harian pembaca
- Ringkasan Serigala Shukshin!
Kisah “Serigala” mengadu dua pahlawan satu sama lain dalam situasi ekstrem: ayah mertua dan menantu laki-laki. Mereka tidak mempunyai rasa simpati terhadap satu sama lain. Mereka selalu saling menertawakan, saling mengkritik, namun demi wanita yang mengikat mereka, mereka menjaga perdamaian.
- Ringkasan Sengatan Matahari Bunin
Kisah ini luar biasa, orisinal, dan sangat menarik. Ini berbicara tentang cinta yang tiba-tiba, tentang munculnya perasaan yang karakternya belum siap dan mereka tidak punya waktu untuk memahami semuanya. Tapi tokoh utamanya tidak tahu
- Ringkasan Ibu Gorky
Novel karya Gorky ini berlatar di sebuah desa yang kehidupannya dibangun di sekitar pabrik. Karakter utama (Vlasov Pavel) bekerja di sana, tetapi dia tidak minum di malam hari, tetapi membaca buku - buku terlarang tentang kebenaran sosialisme
- Ringkasan Stevenson Panah Hitam
Peristiwa cerita terjadi di Inggris pada akhir abad ke-15 di tengah Perang Darah Merah dan Mawar Putih. Ke desa yang pemiliknya adalah Sir Daniel Brackley
- Mayakovsky
Pemberita dan penyanyi revolusi - begitulah cara Vladimir Mayakovsky dikenal dunia. Bukan sekadar penyair yang memuji datangnya kehidupan baru dan merefleksikan nasibnya, ia juga seorang aktor
Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 4 halaman)
Jenis huruf:
100% +
Maxim Alekseevich Antonovich
Asmodeus di zaman kita
Saya melihat dengan sedih generasi kita.1
Baris pertama dari puisi M. Yu.Lermontov "Duma".
Setiap orang yang tertarik pada sastra dan orang-orang terdekatnya mengetahui dari rumor tercetak dan lisan bahwa Tuan Turgenev memiliki rencana artistik untuk menulis sebuah novel, menggambarkan di dalamnya gerakan modern masyarakat Rusia, mengekspresikan pandangannya tentang generasi muda modern dan dalam bentuk artistik. menjelaskan hubungannya dengan itu. Beberapa kali ratusan ribu rumor menyebar bahwa novel tersebut sudah siap, sedang dicetak dan akan segera diterbitkan; namun, novel tersebut tidak muncul; mereka mengatakan bahwa penulis berhenti mencetaknya, mengerjakan ulang, mengoreksi dan melengkapi karyanya, kemudian mengirimkannya kembali untuk dicetak dan mulai mengerjakan ulang lagi. Setiap orang diliputi rasa tidak sabar; penantian yang terburu-buru itu sangat menegangkan; semua orang ingin segera melihat karya baru dari seniman terkenal, simpatik, dan favorit publik itu. Pokok bahasan novel ini membangkitkan minat yang besar: bakat Tuan Turgenev menarik bagi generasi muda modern; penyair mengambil masa muda, musim semi kehidupan, subjek paling puitis. Generasi muda, yang selalu percaya, menikmati harapan untuk melihat generasi mereka lebih awal; potret yang digambar oleh tangan terampil seorang seniman simpatik yang akan berkontribusi pada pengembangan kesadaran dirinya dan menjadi pemimpinnya; ia akan melihat dirinya dari luar, melihat secara kritis citranya di cermin bakat dan lebih memahami dirinya sendiri, kekuatan dan kelemahannya, panggilan dan tujuannya. Dan sekarang saat yang diinginkan telah tiba; novel yang telah lama ditunggu-tunggu dan beberapa kali diprediksi akhirnya muncul di sebelah “Sketsa Geologi Kaukasus”, dan tentu saja semua orang, tua dan muda, dengan penuh semangat bergegas ke sana, seperti serigala lapar untuk memangsa.
Dan pembacaan umum novel itu dimulai. Dari halaman pertama, hingga pembaca paling takjub, semacam kebosanan menguasai dirinya; Namun tentunya Anda tidak malu dengan hal ini dan teruslah membaca, dengan harapan akan lebih baik lagi, agar penulis dapat masuk ke dalam perannya, bahwa bakat tersebut akan berdampak buruk dan tanpa sadar memikat perhatian Anda. Sementara itu, lebih jauh lagi, ketika aksi dalam novel terungkap sepenuhnya di hadapan Anda, rasa ingin tahu Anda tidak tergerak, perasaan Anda tetap utuh; membaca memberikan kesan yang tidak memuaskan pada Anda, yang tidak tercermin dalam perasaan Anda, tetapi, yang paling mengejutkan, dalam pikiran Anda. Anda diselimuti oleh hawa dingin yang mematikan; Anda tidak hidup bersama tokoh-tokoh dalam novel, tidak terbawa oleh kehidupan mereka, tetapi mulai bertukar pikiran dengan mereka dengan dingin, atau, lebih tepatnya, mengikuti alasan mereka. Anda lupa bahwa di hadapan Anda terdapat sebuah novel karya seniman berbakat, dan membayangkan bahwa Anda sedang membaca sebuah risalah moral dan filosofis, tetapi sebuah risalah yang buruk dan dangkal, yang, tidak memuaskan pikiran, sehingga menimbulkan kesan yang tidak menyenangkan pada perasaan Anda. Hal ini menunjukkan bahwa karya baru Mr. Turgenev secara artistik sangat tidak memuaskan. Pengagum lama dan setia Mr. Turgenev tidak akan menyukai ulasan novelnya yang seperti itu; mereka akan menganggapnya kasar dan bahkan, mungkin, tidak adil. Ya, kami akui, kami sendiri terkejut dengan kesan “Ayah dan Anak” terhadap kami. Namun, kami tidak mengharapkan sesuatu yang istimewa dan tidak biasa dari Tuan Turgenev, sama seperti semua orang yang mengingat “Cinta Pertama” -nya mungkin juga tidak mengharapkannya; tapi masih ada adegan di dalamnya di mana seseorang bisa berhenti, bukannya tanpa kesenangan, dan bersantai setelah berbagai keanehan sang pahlawan wanita, yang sama sekali tidak puitis. Dalam novel baru Mr. Turgenev bahkan tidak ada oasis seperti itu; tidak ada tempat untuk bersembunyi dari panasnya penalaran aneh yang menyesakkan dan untuk membebaskan diri Anda, bahkan untuk sesaat, dari kesan tidak menyenangkan dan menjengkelkan yang dihasilkan oleh keseluruhan tindakan dan adegan yang digambarkan. Yang paling mengejutkan adalah bahwa dalam karya baru Tuan Turgenev bahkan tidak ada analisis psikologis yang biasa ia gunakan untuk menganalisis permainan perasaan para pahlawannya, dan yang dengan senang hati menggelitik perasaan pembaca; tidak ada gambar artistik, gambar alam, yang benar-benar tidak bisa tidak dikagumi dan yang memberi setiap pembaca beberapa menit kesenangan yang murni dan tenang dan tanpa sadar membuat dia bersimpati dengan penulisnya dan berterima kasih padanya. Dalam “Ayah dan Anak” dia berhemat pada deskripsi dan tidak memperhatikan alam; setelah kemunduran kecil, dia bergegas menuju pahlawannya, menghemat ruang dan energi untuk hal lain dan, alih-alih menggambar secara lengkap, hanya menggambar guratan, dan itupun tidak penting dan tidak seperti biasanya, seperti fakta bahwa “beberapa ayam jantan berkokok riang satu sama lain di desa; dan di suatu tempat yang tinggi di puncak pepohonan, suara elang muda yang tak henti-hentinya terdengar seperti seruan cengeng” (hal. 589).
Semua perhatian penulis tertuju pada tokoh utama dan tokoh-tokoh lainnya - namun, bukan pada kepribadian mereka, bukan pada gerakan mental, perasaan, dan hasrat mereka, tetapi hampir secara eksklusif pada percakapan dan penalaran mereka. Itulah sebabnya dalam novel, kecuali seorang wanita tua, tidak ada satu pun orang yang hidup atau jiwa yang hidup, tetapi semuanya hanyalah ide-ide abstrak dan arah yang berbeda, dipersonifikasikan dan dipanggil dengan nama diri. Misalnya, kita mempunyai apa yang disebut arah negatif dan hal ini ditandai dengan cara berpikir dan pandangan tertentu. Tuan Turgenev melanjutkan dan memanggilnya Evgeniy Vasilyevich, yang mengatakan dalam novel: Saya adalah arah negatif, pikiran dan pandangan saya ini dan itu. Serius, secara harfiah! Ada juga keburukan di dunia ini, yang disebut tidak menghormati orang tua dan diungkapkan melalui tindakan dan perkataan tertentu. Tuan Turgenev memanggilnya Arkady Nikolaevich, yang melakukan tindakan ini dan mengucapkan kata-kata ini. Emansipasi wanita misalnya disebut Eudoxie oleh Kukshina. Keseluruhan novel dibangun berdasarkan fokus ini; semua kepribadian yang ada di dalamnya adalah gagasan dan pandangan, yang dibalut hanya dalam bentuk yang pribadi dan konkrit. - Tapi semua ini bukan apa-apa, apapun kepribadiannya, dan yang terpenting, bagi kepribadian malang dan tak bernyawa ini, Tuan Turgenev, jiwa yang sangat puitis dan bersimpati pada segalanya, tidak memiliki rasa kasihan sedikit pun, tidak setetes pun simpati dan cinta, perasaan itu yang disebut manusiawi. Dia membenci dan membenci karakter utamanya dan teman-temannya dengan sepenuh hati; perasaannya terhadap mereka bukanlah kemarahan yang tinggi dari penyair pada umumnya dan kebencian terhadap satiris pada khususnya, yang ditujukan bukan pada individu, tetapi pada kelemahan dan kekurangan yang diperhatikan pada individu, dan kekuatannya secara langsung. sebanding dengan rasa cinta yang dimiliki penyair dan satiris terhadap pahlawannya. Adalah kebenaran yang basi dan lumrah bahwa seorang seniman sejati memperlakukan pahlawannya yang malang tidak hanya dengan tawa dan kemarahan yang terlihat, tetapi juga dengan air mata yang tak terlihat dan cinta yang tak terlihat; dia menderita dan patah hati karena dia melihat kelemahan di dalamnya; dia menganggap kemalangannya sendiri sebagai kenyataan bahwa orang lain seperti dia memiliki kekurangan dan sifat buruk; dia berbicara tentang mereka dengan jijik, tetapi pada saat yang sama dengan penyesalan, seolah-olah tentang kesedihannya sendiri, Tuan Turgenev memperlakukan pahlawannya, bukan favoritnya, dengan cara yang sangat berbeda. Dia menyimpan semacam kebencian dan permusuhan pribadi terhadap mereka, seolah-olah mereka secara pribadi telah melakukan semacam penghinaan dan tipu muslihat kotor kepadanya, dan dia mencoba untuk menandai mereka di setiap langkah sebagai orang yang secara pribadi telah dihina; dengan kesenangan batin dia menemukan kelemahan dan kekurangan di dalamnya, yang dia bicarakan dengan sombong dan hanya untuk mempermalukan sang pahlawan di mata pembaca; “Lihat, kata mereka, betapa bajingannya musuh dan lawanku.” Dia dengan kekanak-kanakan bersukacita ketika dia berhasil menusuk pahlawan yang tidak dicintainya dengan sesuatu, mengolok-oloknya, menampilkannya dengan cara yang lucu atau vulgar dan keji; Setiap kesalahan, setiap langkah gegabah sang pahlawan dengan senang hati menggelitik harga dirinya, membangkitkan senyuman kepuasan diri, mengungkapkan kesadaran yang sombong, namun picik dan tidak manusiawi akan superioritasnya sendiri. Rasa dendam ini mencapai titik kekonyolan, tampak seperti anak sekolah yang mencubit, menampakkan dirinya dalam hal-hal kecil dan sepele. Tokoh utama novel ini berbicara dengan bangga dan arogan tentang keahliannya bermain kartu; dan Tuan Turgenev membuatnya terus-menerus kalah; dan ini tidak dilakukan untuk bersenang-senang, bukan untuk apa, misalnya Pak Winkel 2
Tuan Winkel(dalam terjemahan modern Winkle) adalah karakter dalam “The Posthumous Papers of the Pickwick Club” oleh Charles Dickens.
Orang yang membanggakan akurasi tembakannya akhirnya memukul seekor sapi, bukannya burung gagak, untuk menusuk sang pahlawan dan melukai harga dirinya. Pahlawan diundang untuk bertarung sesuai preferensi; dia setuju, dengan jenaka mengisyaratkan bahwa dia akan mengalahkan semua orang. “Sementara itu,” kata Mr. Turgenev, “pahlawan terus mengalami kemunduran dan kemunduran. Satu orang bermain kartu dengan terampil; yang satu lagi juga bisa mengurus dirinya sendiri. Sang pahlawan mengalami kerugian, meskipun tidak signifikan, namun tetap tidak sepenuhnya menyenangkan.” “Pastor Alexei, kata mereka kepada sang pahlawan, tidak keberatan bermain kartu. Baiklah, jawabnya, ayo duduk di kekacauan itu, dan aku akan mengalahkannya. Pastor Alexei duduk di meja hijau dengan ekspresi senang yang moderat dan akhirnya mengalahkan sang pahlawan dengan 2 rubel. 50 kopek uang kertas." - Dan apa? mengalahkan? tidak malu, tidak malu, tapi dia juga menyombongkan diri! - Anak-anak sekolah biasanya mengatakan hal seperti itu kepada sesama pembual yang malu. Kemudian Pak Turgenev mencoba menggambarkan tokoh utama sebagai seorang pelahap, yang hanya memikirkan cara makan dan minum, dan ini sekali lagi dilakukan bukan dengan sifat baik dan komedi, tetapi dengan rasa dendam dan keinginan yang sama untuk mempermalukan sang pahlawan bahkan dengan cara yang sama. cerita tentang kerakusan. Ayam jantan 3
Ayam jantan- salah satu karakter dalam "Dead Souls" oleh N.V. Gogol.
Ditulis dengan lebih tenang dan dengan simpati yang lebih besar dari penulis untuk pahlawannya. Dalam semua adegan dan contoh makanan, Tuan Turgenev, seolah-olah tidak sengaja, mencatat bahwa sang pahlawan “sedikit berbicara, tetapi makan banyak”; apakah dia diundang ke suatu tempat, pertama-tama dia bertanya apakah akan ada sampanye untuknya, dan jika dia sampai di sana, dia bahkan kehilangan hasratnya untuk banyak bicara, “kadang-kadang dia akan mengatakan sepatah kata pun, tetapi dia semakin sibuk dengan sampanye .” Ketidaksukaan pribadi pengarang terhadap tokoh utamanya terwujud dalam setiap langkahnya dan tanpa sadar membuat marah perasaan pembaca, yang akhirnya menjadi kesal pada pengarang, mengapa ia memperlakukan pahlawannya begitu kejam dan mengejeknya dengan begitu kejam, lalu ia akhirnya merampasnya. dari segala makna dan segala sifat manusia, mengapa memasukkan pikiran ke dalam kepalanya, ke dalam hatinya, perasaan yang sama sekali tidak sesuai dengan karakter pahlawan, dengan pikiran dan perasaannya yang lain. Dalam istilah artistik, ini berarti sifat tidak bertarak dan tidak wajar - kelemahannya adalah penulis tidak tahu bagaimana menggambarkan pahlawannya sedemikian rupa sehingga ia selalu tetap setia pada dirinya sendiri. Ketidakwajaran seperti itu berdampak pada pembaca sehingga ia mulai tidak mempercayai penulisnya dan tanpa sadar menjadi pengacara sang pahlawan, mengakui pemikiran-pemikiran absurd dan kombinasi konsep-konsep jelek yang penulis kaitkan dengannya sebagai hal yang mustahil dalam dirinya; bukti dan bukti jelas dengan kata lain dari penulis yang sama, berkaitan dengan pahlawan yang sama. Pahlawan, jika Anda mau, adalah seorang dokter, seorang pemuda, dalam kata-kata Tuan Turgenev sendiri, mengabdi pada titik gairah, pada titik tidak mementingkan diri sendiri, pada sains dan studinya secara umum; Dia tidak berpisah dengan instrumen dan peralatannya selama satu menit pun, dia selalu sibuk dengan eksperimen dan observasi; dimanapun dia berada, dimanapun dia muncul, segera pada saat pertama dia mulai melakukan botani, menangkap katak, kumbang, kupu-kupu, membedahnya, memeriksanya di bawah mikroskop, dan melakukan reaksi kimia; menurut Tuan Turgenev, dia membawa kemana-mana “semacam bau medis-bedah”; Dia tidak menyia-nyiakan nyawanya untuk ilmu pengetahuan dan meninggal karena infeksi saat membedah mayat tifus. Dan tiba-tiba Tuan Turgenev ingin meyakinkan kita bahwa pria ini adalah seorang pembual kecil dan pemabuk, mengejar sampanye, dan menyatakan bahwa dia tidak mencintai apa pun, bahkan pada sains, bahwa dia tidak mengakui sains, tidak mempercayainya. , bahwa dia bahkan membenci pengobatan dan menertawakannya. Apakah ini merupakan hal yang wajar? Apakah penulisnya terlalu marah dengan pahlawannya? Di satu tempat, penulis mengatakan bahwa pahlawan “memiliki kemampuan khusus untuk membangkitkan kepercayaan pada dirinya sendiri di antara orang-orang yang lebih rendah, meskipun dia tidak pernah memanjakan dan memperlakukan mereka dengan sembarangan” (hal. 488); “Pelayan majikan menjadi dekat dengannya, meskipun dia mengolok-olok mereka; Dunyasha terkikik bersamanya dengan rela; Peter, seorang pria yang sangat angkuh dan bodoh, bahkan menyeringai dan berseri-seri begitu sang pahlawan memperhatikannya; anak-anak pekarangan berlari mengejar “dokter” seperti anjing kecil” dan bahkan belajar percakapan dan debat dengannya (hal. 512). Namun, terlepas dari semua ini, di tempat lain sebuah adegan komik digambarkan di mana sang pahlawan tidak tahu bagaimana mengucapkan dua kata kepada para laki-laki; para lelaki itu tidak dapat memahami seseorang yang berbicara dengan jelas bahkan kepada anak-anak pekarangan. Yang terakhir menggambarkan alasannya dengan petani itu sebagai berikut: “Tuan sedang membicarakan sesuatu, saya ingin menggaruk lidah saya. Diketahui, tuan; apakah dia benar-benar mengerti? Penulis tidak dapat menolak bahkan di sini, dan pada kesempatan yang pasti ini, dia memasang pin pada sang pahlawan: “sayangnya! dan juga membual bahwa dia bisa berbicara dengan laki-laki” (hlm. 647).
Dan ada banyak inkonsistensi serupa dalam novel ini. Di hampir setiap halaman orang dapat melihat keinginan penulis untuk mempermalukan sang pahlawan dengan segala cara, yang ia anggap sebagai lawannya dan karena itu membebaninya dengan segala macam absurditas dan mengejeknya dengan segala cara, bertebaran dalam lelucon dan sindiran. Ini semua diperbolehkan, pantas, bahkan mungkin bagus dalam beberapa artikel polemik; dan dalam novel ini adalah ketidakadilan yang mencolok yang menghancurkan efek puitisnya. Dalam novel, pahlawan, lawan penulis, adalah makhluk yang tidak berdaya dan tidak berbalas, ia sepenuhnya berada di tangan penulis dan diam-diam dipaksa untuk mendengarkan segala macam dongeng yang dilontarkan kepadanya; kedudukannya sama dengan lawan-lawannya dalam risalah-risalah terpelajar yang ditulis dalam bentuk percakapan. Di dalamnya, penulis berbicara, selalu berbicara dengan cerdas dan masuk akal, sementara lawan-lawannya tampak seperti orang-orang bodoh yang menyedihkan dan berpikiran sempit yang tidak tahu bagaimana mengucapkan kata-kata dengan sopan, apalagi mengajukan keberatan yang masuk akal; apapun yang mereka katakan, penulis menyangkal semuanya dengan cara yang paling penuh kemenangan. Dari berbagai tempat dalam novel Mr. Turgenev terlihat jelas bahwa tokoh utamanya bukanlah orang yang bodoh, - sebaliknya, ia sangat cakap dan berbakat, ingin tahu, rajin belajar dan mengetahui banyak hal; namun dalam perselisihan dia benar-benar tersesat, mengungkapkan omong kosong dan mengkhotbahkan hal-hal absurd yang tidak dapat dimaafkan oleh pikiran yang paling terbatas. Oleh karena itu, segera setelah Tuan Turgenev mulai bercanda dan mengejek pahlawannya, tampaknya jika pahlawan itu adalah orang yang hidup, jika dia dapat membebaskan dirinya dari keheningan dan berbicara sendiri, maka dia akan langsung menyerang Tuan Turgenev. dan tawa akan jauh lebih jenaka dan menyeluruh, sehingga Tuan Turgenev sendiri kemudian harus memainkan peran menyedihkan dalam diam dan tidak bertanggung jawab. Tuan Turgenev, melalui salah satu favoritnya, bertanya kepada sang pahlawan: “Apakah Anda menyangkal segalanya? bukan hanya seni, puisi... tapi Dan...menakutkan untuk mengatakannya... - Itu saja, sang pahlawan menjawab dengan ketenangan yang tak dapat diungkapkan” (hal. 517). Tentu saja jawabannya kurang memuaskan; tapi siapa tahu, pahlawan yang masih hidup mungkin akan menjawab: "Tidak," dan menambahkan: kami hanya menyangkal seni Anda, puisi Anda, Tuan Turgenev, Anda Dan; namun kami tidak mengingkari bahkan menuntut seni dan puisi yang lain, yang lain Dan, setidaknya ini Dan, yang dibayangkan, misalnya, oleh Goethe, seorang penyair seperti Anda, tetapi menyangkal Anda Dan . – Tidak ada yang bisa dikatakan tentang karakter moral dan kualitas moral pahlawan; ini bukan manusia, tapi sejenis makhluk mengerikan, hanya iblis, atau, lebih puitisnya, asmodeus. Dia secara sistematis membenci dan menganiaya segalanya, mulai dari orang tuanya yang baik hati, yang tidak dapat dia tahan, hingga katak, yang dia sembelih dengan kekejaman tanpa ampun. Tidak pernah ada perasaan apa pun yang menyusup ke dalam hatinya yang dingin; tidak ada sedikit pun hobi atau minat yang terlihat dalam dirinya; Dia bahkan melepaskan kebencian dengan penuh perhitungan, butir demi butir. Dan perhatikan, pahlawan ini adalah seorang pemuda, seorang pemuda! Dia tampak seperti makhluk beracun yang meracuni semua yang disentuhnya; dia punya teman, tapi dia juga membencinya, tidak sedikit pun kebaikannya; Dia punya pengikut, tapi dia juga membenci mereka. Dia mengajarkan setiap orang yang tunduk pada pengaruhnya untuk menjadi tidak bermoral dan tidak berakal; Dia membunuh naluri mulia dan perasaan luhur mereka dengan ejekannya yang hina, dan dengan itu dia menjauhkan mereka dari setiap perbuatan baik. Wanita, yang pada dasarnya baik hati dan luhur, pada awalnya tertarik padanya; tapi kemudian, setelah mengenalnya lebih baik, dia berpaling darinya dengan rasa ngeri dan jijik, meludah dan “menyekanya dengan saputangan.” Dia bahkan membiarkan dirinya meremehkan Pastor Alexei, seorang pendeta, seorang pria yang “sangat baik dan bijaksana”, yang, bagaimanapun, bercanda jahat padanya dan memukulinya dengan kartu. Rupanya, Tuan Turgenev ingin menggambarkan dalam pahlawannya, seperti yang mereka katakan, sifat setan atau Byronik, seperti Hamlet; tetapi, di sisi lain, dia memberinya ciri-ciri yang membuat sifatnya tampak paling biasa dan bahkan vulgar, setidaknya sangat jauh dari demonisme. Dan dari sini, secara keseluruhan, yang muncul bukanlah karakter, bukan kepribadian yang hidup, melainkan karikatur, monster dengan kepala kecil dan mulut raksasa, wajah kecil dan hidung besar, dan terlebih lagi, yang paling jahat. karikatur. Penulis sangat marah dengan pahlawannya sehingga dia tidak ingin memaafkannya dan berdamai dengannya bahkan sebelum kematiannya, pada saat itu, secara oratoris, momen sakral ketika pahlawan sudah berdiri dengan satu kaki di tepi peti mati - sebuah bertindak benar-benar tidak dapat dipahami pada artis yang simpatik. Selain kesakralan momen tersebut, kehati-hatian saja seharusnya bisa melunakkan kemarahan penulis; pahlawan meninggal - terlambat dan tidak ada gunanya untuk mengajar dan mengeksposnya, tidak perlu mempermalukannya di depan pembaca; tangannya akan segera mati rasa, dan dia tidak dapat menyakiti penulisnya, bahkan jika dia menginginkannya; Sepertinya kita seharusnya meninggalkannya sendirian. Tapi tidak; sang pahlawan, sebagai seorang dokter, tahu betul bahwa dia hanya punya beberapa jam lagi sebelum kematian; dia menyebut dirinya seorang wanita yang tidak dia cintai, tetapi sesuatu yang lain, tidak seperti cinta luhur yang sejati. Dia datang, sang pahlawan berkata kepadanya: "Kematian adalah hal lama, tetapi sesuatu yang baru bagi semua orang." Saya masih tidak takut... dan kemudian ketidaksadaran akan datang dan berasap! Nah, apa yang harus kukatakan padamu... Bahwa aku mencintaimu? sebelumnya hal itu tidak masuk akal, dan terlebih lagi sekarang. Cinta adalah sebuah wujud, dan wujudku sendiri sudah membusuk. Saya lebih suka mengatakan bahwa Anda sangat baik! Dan sekarang kamu berdiri di sini, cantik sekali…” (Pembaca akan melihat lebih jelas betapa jahatnya makna yang terkandung dalam kata-kata ini.) Wanita itu mendekat kepadanya, dan dia berbicara lagi: “Oh, betapa dekatnya, dan betapa mudanya, segar, bersih... di ruangan menjijikkan ini!..” (hlm. 657). Dari disonansi yang tajam dan liar ini, gambaran kematian sang pahlawan yang dilukis secara efektif kehilangan semua makna puitis. Sedangkan pada bagian epilog terdapat gambar-gambar yang sengaja dibuat puitis, dimaksudkan untuk melembutkan hati pembaca dan membawa mereka ke dalam lamunan sedih dan gagal total mencapai tujuannya karena disonansi yang ditunjukkan. Dua pohon cemara muda tumbuh di makam sang pahlawan; ayah dan ibunya - “dua lelaki tua yang sudah jompo” - datang ke kuburan, menangis dengan sedihnya dan berdoa untuk putra mereka. “Apakah doa dan air mata mereka sia-sia? Bukankah cinta, cinta yang suci dan penuh pengabdian, mahakuasa? Oh tidak! Tidak peduli seberapa penuh gairah, dosa, dan pemberontakan hati yang tersembunyi di dalam kubur, bunga-bunga yang tumbuh di dalamnya dengan tenang menatap kita dengan mata polosnya: mereka memberi tahu kita tidak hanya tentang kedamaian abadi, tetapi juga tentang kedamaian luar biasa dari sifat “acuh tak acuh” ; mereka juga berbicara tentang rekonsiliasi abadi dan kehidupan tanpa akhir” (hlm. 663). Tampaknya apa yang lebih baik; semuanya indah dan puitis, dan orang-orang tua, dan pohon Natal, dan pandangan bunga yang polos; tapi semua ini hanyalah perada dan ungkapan, bahkan tak tertahankan setelah kematian sang pahlawan digambarkan. Dan penulis mengalihkan lidahnya untuk berbicara tentang cinta yang mendamaikan segalanya, tentang kehidupan tanpa akhir, setelah itu cinta dan pemikiran tentang kehidupan tanpa akhir tidak dapat menghalanginya dari perlakuan tidak manusiawi terhadap pahlawannya yang sekarat, yang, terbaring di ranjang kematiannya, memanggil kekasihnya untuk menggelitik hasratnya yang sekarat untuk terakhir kalinya dengan melihat pesonanya. Bagus sekali! Ini adalah jenis puisi dan seni yang patut ditolak dan dikutuk; dalam kata-kata mereka bernyanyi dengan menyentuh tentang cinta dan perdamaian, tetapi kenyataannya mereka berubah menjadi jahat dan tidak dapat didamaikan. – Secara umum, secara artistik, novel ini sama sekali tidak memuaskan, setidaknya karena menghormati bakat Tuan Turgenev, atas jasa-jasanya sebelumnya, dan kepada banyak pengagumnya. Tidak ada benang merah, tidak ada tindakan umum yang menghubungkan seluruh bagian novel; semua semacam rhapsodies terpisah. Kepribadian yang benar-benar berlebihan dimunculkan; tidak diketahui mengapa mereka muncul dalam novel; seperti misalnya Putri X...aya; dia muncul beberapa kali untuk makan malam dan minum teh dalam novel, duduk "di kursi beludru lebar" dan kemudian meninggal, "dilupakan pada hari kematiannya". Ada beberapa kepribadian lain, yang sepenuhnya acak, dibiakkan hanya untuk furnitur.
Namun, kepribadian-kepribadian ini, seperti semua kepribadian lainnya dalam novel, tidak dapat dipahami atau tidak diperlukan dalam istilah artistik; tetapi Tuan Turgenev membutuhkannya untuk tujuan lain yang asing bagi seni. Dari sudut pandang tujuan ini, kami bahkan memahami mengapa Putri X...aya muncul. Faktanya, novel terakhirnya ditulis dengan kecenderungan, dengan tujuan teoretis yang menonjol dengan jelas dan tajam. Ini adalah novel didaktik, sebuah risalah ilmiah nyata, ditulis dalam bentuk sehari-hari, dan setiap orang yang digambarkan berfungsi sebagai ekspresi dan perwakilan dari pendapat dan tren tertentu. Inilah betapa kuat dan kuatnya semangat zaman! "Utusan Rusia" mengatakan bahwa saat ini tidak ada satu pun ilmuwan, tidak termasuk, tentu saja, dirinya sendiri, yang tidak akan mulai menari trepak pada kesempatan tertentu. Dapat juga dikatakan dengan pasti bahwa saat ini tidak ada satu pun seniman atau penyair yang kadang-kadang tidak memutuskan untuk menciptakan sesuatu yang cenderung, Tuan Turgenev, wakil utama dan pelayan seni murni demi seni, sang pencipta. dari "Catatan Pemburu" dan "Cinta Pertama", meninggalkan pengabdiannya pada seni dan mulai memperbudaknya pada berbagai pertimbangan teoretis dan tujuan praktis dan menulis novel dengan kecenderungan - keadaan yang sangat khas dan luar biasa! Terlihat dari judul novelnya, pengarang ingin menggambarkan di dalamnya generasi tua dan muda, ayah dan anak; dan tentu saja, dia memunculkan beberapa contoh ayah dan bahkan lebih banyak lagi contoh anak-anak dalam novel tersebut. Dia tidak banyak berurusan dengan ayah, ayah kebanyakan hanya bertanya, bertanya, dan anak sudah menjawabnya; Perhatian utamanya diberikan kepada generasi muda, kepada anak-anak. Ia mencoba mengkarakterisasi mereka selengkap dan sekomprehensif mungkin, menggambarkan kecenderungan mereka, memaparkan pandangan filosofis umum mereka tentang sains dan kehidupan, pandangan mereka tentang puisi dan seni, konsep cinta, emansipasi wanita, hubungan anak dengan orang tua. , dan pernikahan; dan semua itu disajikan bukan dalam bentuk gambaran puitis, melainkan dalam percakapan biasa-biasa saja, dalam bentuk kalimat, ungkapan, dan kata yang logis.
Bagaimana generasi muda modern membayangkan Tuan Turgenev, Nestor artistik kita, tokoh puitis kita? Dia tampaknya tidak cenderung terhadapnya, dan bahkan memusuhi anak-anak; Dia memberikan keuntungan penuh kepada ayah dalam segala hal dan selalu berusaha meninggikan mereka dengan mengorbankan anak-anaknya. Seorang ayah, yang menjadi favorit penulis, mengatakan, ”Dengan mengesampingkan segala kesombongan, menurut saya anak-anak jauh dari kebenaran dibandingkan kita; tapi menurutku mereka punya semacam keunggulan dibandingkan kita... Bukankah ini keuntungan karena jejak ketuhanan mereka lebih sedikit daripada kita?” (hal. 523). Ini adalah satu-satunya sifat baik yang diakui oleh Tuan Turgenev pada generasi muda, yang hanya dapat menghibur mereka; Dalam semua hal lainnya, generasi muda telah menjauh dari kebenaran, mengembara melalui belantara kesalahan dan kebohongan, yang membunuh semua puisi di dalamnya, membawanya pada kebencian, keputusasaan dan kelambanan atau pada aktivitas yang tidak bermakna dan merusak. Novel tersebut tak lain hanyalah kritik tanpa ampun dan juga destruktif terhadap generasi muda. Dalam semua isu modern, gerakan mental, sentimen dan cita-cita yang menduduki generasi muda, Mr. Turgenev tidak menemukan makna apa pun dan memperjelas bahwa mereka hanya mengarah pada kebobrokan, kekosongan, vulgar dan sinisme yang biasa-biasa saja. Singkatnya, Tuan Turgenev memandang prinsip-prinsip modern generasi muda dengan cara yang sama seperti Tuan. Nikita Bezrylov dan Pisemsky, tidak mengakui arti penting yang nyata dan serius bagi mereka dan hanya mengolok-olok mereka. Pembela Tuan Bezrylov mencoba membenarkan feuilletonnya yang terkenal dan menyajikan masalah tersebut sedemikian rupa sehingga dia dengan kotor dan sinis tidak mengejek prinsip-prinsip itu sendiri, tetapi hanya penyimpangan dari prinsip-prinsip itu, dan ketika dia mengatakan, misalnya, bahwa emansipasi seorang wanita merupakan syarat baginya untuk memiliki kebebasan penuh dalam kehidupan yang penuh kerusuhan dan bejat, dengan demikian dia tidak mengungkapkan konsep emansipasinya sendiri, tetapi konsep orang lain, yang konon ingin dia cemooh; dan bahwa ia pada umumnya hanya berbicara tentang penyalahgunaan dan penafsiran ulang terhadap isu-isu modern. Mungkin ada pemburu yang, dengan cara yang sama, ingin membenarkan Tuan Turgenev, mereka akan mengatakan bahwa, dengan menggambarkan generasi muda dalam bentuk yang lucu, karikatur, dan bahkan absurd, yang dia maksud bukanlah generasi muda pada umumnya. , bukan perwakilan terbaiknya, tetapi hanya anak-anak yang paling menyedihkan dan berpikiran sempit, bahwa dia tidak berbicara tentang aturan umum, tetapi hanya tentang pengecualiannya; bahwa dia hanya mengolok-olok generasi muda, yang ditampilkan dalam novelnya sebagai yang terburuk, tetapi secara umum dia menghormati mereka. Pandangan dan tren modern, menurut para pembela HAM, dilebih-lebihkan dalam novel ini, dipahami terlalu dangkal dan sepihak; tetapi pemahaman yang terbatas tentang mereka bukan milik Tuan Turgenev sendiri, tetapi milik para pahlawannya. Ketika, misalnya, novel tersebut mengatakan bahwa generasi muda mengikuti arah negatif secara membabi buta dan tidak sadar, bukan karena mereka yakin akan ketidakkonsistenan dari apa yang disangkalnya, namun hanya karena perasaan, maka hal ini, mungkin dikatakan oleh para pembela HAM, tidaklah benar. maksudnya Tuan Turgenev sendiri berpikir seperti ini tentang asal mula tren negatif - dia hanya ingin mengatakan bahwa ada orang yang berpikiran seperti ini, dan ada orang aneh yang menganggap pendapat ini benar.
Maxim Alekseevich Antonovich
Asmodeus di zaman kita
("Ayah dan Anak". Roman Turgenev. "Utusan Rusia", 1862, TIDAK 2 Februari)
Teks artikel direproduksi dari publikasi: M. A. Antonovich. Artikel kritis sastra. M.-L., 1961.
Saya melihat dengan sedih generasi kita.
Setiap orang yang tertarik pada sastra dan orang-orang terdekatnya mengetahui dari rumor tercetak dan lisan bahwa Tuan Turgenev memiliki rencana artistik untuk menulis sebuah novel, menggambarkan di dalamnya gerakan modern masyarakat Rusia, mengekspresikan pandangannya tentang generasi muda modern dan dalam bentuk artistik. menjelaskan hubungannya dengan itu. Beberapa kali ratusan ribu rumor menyebar bahwa novel tersebut sudah siap, sedang dicetak dan akan segera diterbitkan; namun, novel tersebut tidak muncul; mereka mengatakan bahwa penulis berhenti mencetaknya, mengerjakan ulang, mengoreksi dan melengkapi karyanya, kemudian mengirimkannya kembali untuk dicetak dan mulai mengerjakan ulang lagi. Setiap orang diliputi rasa tidak sabar; penantian yang terburu-buru itu sangat menegangkan; semua orang ingin segera melihat karya baru dari seniman terkenal, simpatik, dan favorit publik itu. Pokok bahasan novel ini membangkitkan minat yang besar: bakat Tuan Turgenev menarik bagi generasi muda modern; penyair mengambil masa muda, musim semi kehidupan, subjek paling puitis. Generasi muda, yang selalu percaya, menikmati harapan untuk melihat generasi mereka lebih awal; potret yang digambar oleh tangan terampil seorang seniman yang simpatik, yang akan berkontribusi pada pengembangan kesadaran dirinya dan akan menjadi miliknya kepala; ia akan melihat dirinya dari luar, melihat secara kritis citranya di cermin bakat dan lebih memahami dirinya sendiri, kekuatan dan kelemahannya, panggilan dan tujuannya. Dan sekarang saat yang diinginkan telah tiba; novel yang telah lama ditunggu-tunggu dan beberapa kali diprediksi akhirnya muncul di sebelah “Sketsa Geologi Kaukasus”, dan tentu saja, semua orang, tua dan muda, dengan penuh semangat bergegas ke arahnya, seperti serigala lapar untuk memangsa.
Dan pembacaan umum novel itu dimulai. Dari halaman pertama, hingga pembaca paling takjub, semacam kebosanan menguasai dirinya; Namun tentunya Anda tidak malu dengan hal ini dan teruslah membaca, dengan harapan akan lebih baik lagi, agar penulis dapat masuk ke dalam perannya, bahwa bakat tersebut akan berdampak buruk dan tanpa sadar memikat perhatian Anda. Sementara itu, lebih jauh lagi, ketika aksi dalam novel terungkap sepenuhnya di hadapan Anda, rasa ingin tahu Anda tidak tergerak, perasaan Anda tetap utuh; membaca memberikan kesan yang tidak memuaskan pada Anda, yang tidak tercermin dalam perasaan Anda, tetapi, yang paling mengejutkan, dalam pikiran Anda. Anda diselimuti oleh hawa dingin yang mematikan; Anda tidak hidup bersama tokoh-tokoh dalam novel, tidak terbawa oleh kehidupan mereka, tetapi mulai bertukar pikiran dengan mereka dengan dingin, atau, lebih tepatnya, mengikuti alasan mereka. Anda lupa bahwa di hadapan Anda terdapat sebuah novel karya seniman berbakat, dan membayangkan bahwa Anda sedang membaca sebuah risalah moral dan filosofis, tetapi sebuah risalah yang buruk dan dangkal, yang, tidak memuaskan pikiran, sehingga menimbulkan kesan yang tidak menyenangkan pada perasaan Anda. Hal ini menunjukkan bahwa karya baru Mr. Turgenev secara artistik sangat tidak memuaskan. Pengagum lama dan setia Mr. Turgenev tidak akan menyukai ulasan novelnya yang seperti itu; mereka akan menganggapnya kasar dan bahkan, mungkin, tidak adil. Ya, kami akui, kami sendiri terkejut dengan kesan “Ayah dan Anak” terhadap kami. Namun, kami tidak mengharapkan sesuatu yang istimewa dan tidak biasa dari Tuan Turgenev, sama seperti semua orang yang mengingat “Cinta Pertama” -nya mungkin juga tidak mengharapkannya; tapi masih ada adegan di dalamnya di mana seseorang bisa berhenti, bukannya tanpa kesenangan, dan bersantai setelah berbagai keanehan sang pahlawan wanita, yang sama sekali tidak puitis. Dalam novel baru Mr. Turgenev bahkan tidak ada oasis seperti itu; tidak ada tempat untuk bersembunyi dari panasnya penalaran aneh yang menyesakkan dan untuk membebaskan diri Anda, bahkan untuk sesaat, dari kesan tidak menyenangkan dan menjengkelkan yang dihasilkan oleh keseluruhan tindakan dan adegan yang digambarkan. Yang paling mengejutkan adalah bahwa dalam karya baru Tuan Turgenev bahkan tidak ada analisis psikologis yang biasa ia gunakan untuk menganalisis permainan perasaan para pahlawannya, dan yang dengan senang hati menggelitik perasaan pembaca; tidak ada gambar artistik, gambar alam, yang benar-benar tidak bisa tidak dikagumi dan yang memberi setiap pembaca beberapa menit kesenangan yang murni dan tenang dan tanpa sadar membuat dia bersimpati dengan penulisnya dan berterima kasih padanya. Dalam "Ayah dan Anak" dia berhemat pada deskripsi dan tidak memperhatikan alam; setelah kemunduran kecil, dia bergegas menuju pahlawannya, menghemat ruang dan energi untuk hal lain dan, alih-alih menggambar secara lengkap, hanya menggambar guratan, dan itupun tidak penting dan tidak seperti biasanya, seperti fakta bahwa “beberapa ayam jantan berkokok riang satu sama lain di desa; dan di suatu tempat yang tinggi di puncak pepohonan, suara elang muda yang tak henti-hentinya terdengar seperti seruan tangis" (hal. 589).
Semua perhatian penulis tertuju pada tokoh utama dan tokoh-tokoh lainnya - namun, bukan pada kepribadian mereka, bukan pada gerakan mental, perasaan, dan hasrat mereka, tetapi hampir secara eksklusif pada percakapan dan penalaran mereka. Itu sebabnya dalam novel, kecuali seorang wanita tua, tidak ada satu orang pun yang hidup atau jiwa yang hidup, tetapi semuanya hanyalah gagasan abstrak dan arah yang berbeda, dipersonifikasikan dan disebut dengan nama diri. Misalnya, kita mempunyai apa yang disebut arah negatif dan hal ini ditandai dengan cara berpikir dan pandangan tertentu. Tuan Turgenev melanjutkan dan memanggilnya Evgeniy Vasilyevich, yang mengatakan dalam novel: Saya adalah arah negatif, pikiran dan pandangan saya ini dan itu. Serius, secara harfiah! Ada juga keburukan di dunia ini, yang disebut tidak menghormati orang tua dan diungkapkan melalui tindakan dan perkataan tertentu. Tuan Turgenev memanggilnya Arkady Nikolaevich, yang melakukan tindakan ini dan mengucapkan kata-kata ini. Emansipasi wanita misalnya disebut Eudoxie oleh Kukshina. Keseluruhan novel dibangun berdasarkan fokus ini; semua kepribadian yang ada di dalamnya adalah gagasan dan pandangan, yang dibalut hanya dalam bentuk yang pribadi dan konkrit. - Tapi semua ini bukan apa-apa, apapun kepribadiannya, dan yang terpenting, bagi kepribadian malang dan tak bernyawa ini, Tuan Turgenev, jiwa yang sangat puitis dan bersimpati pada segalanya, tidak memiliki rasa kasihan sedikit pun, tidak setetes pun simpati dan cinta, perasaan itu, yang disebut manusiawi. Dia membenci dan membenci karakter utamanya dan teman-temannya dengan sepenuh hati; perasaannya terhadap mereka bukanlah kemarahan yang tinggi dari penyair pada umumnya dan kebencian terhadap satiris pada khususnya, yang ditujukan bukan pada individu, tetapi pada kelemahan dan kekurangan yang diperhatikan pada individu, dan kekuatannya secara langsung. sebanding dengan rasa cinta yang dimiliki penyair dan satiris terhadap pahlawannya. Adalah kebenaran yang basi dan lumrah bahwa seorang seniman sejati memperlakukan pahlawannya yang malang tidak hanya dengan tawa dan kemarahan yang terlihat, tetapi juga dengan air mata yang tak terlihat dan cinta yang tak terlihat; dia menderita dan patah hati karena dia melihat kelemahan di dalamnya; dia menganggap kemalangannya sendiri sebagai kenyataan bahwa orang lain seperti dia memiliki kekurangan dan sifat buruk; dia berbicara tentang mereka dengan jijik, tetapi pada saat yang sama dengan penyesalan, seolah-olah tentang kesedihannya sendiri, Tuan Turgenev memperlakukan pahlawannya, bukan favoritnya, dengan cara yang sangat berbeda. Dia menyimpan semacam kebencian dan permusuhan pribadi terhadap mereka, seolah-olah mereka secara pribadi telah melakukan semacam penghinaan dan tipu muslihat kotor kepadanya, dan dia mencoba untuk menandai mereka di setiap langkah sebagai orang yang secara pribadi telah dihina; dengan kesenangan batin dia menemukan kelemahan dan kekurangan di dalamnya, yang dia bicarakan dengan sombong dan hanya untuk mempermalukan sang pahlawan di mata pembaca; “Lihat, kata mereka, betapa bajingannya musuh dan lawanku.” Dia dengan kekanak-kanakan bersukacita ketika dia berhasil menusuk pahlawan yang tidak dicintainya dengan sesuatu, mengolok-oloknya, menampilkannya dengan cara yang lucu atau vulgar dan keji; Setiap kesalahan, setiap langkah gegabah sang pahlawan dengan senang hati menggelitik harga dirinya, membangkitkan senyuman kepuasan diri, mengungkapkan kesadaran yang sombong, namun picik dan tidak manusiawi akan superioritasnya sendiri. Rasa dendam ini mencapai titik kekonyolan, tampak seperti anak sekolah yang mencubit, menampakkan dirinya dalam hal-hal kecil dan sepele. Tokoh utama novel ini berbicara dengan bangga dan arogan tentang keahliannya bermain kartu; dan Tuan Turgenev membuatnya terus-menerus kalah; dan ini tidak dilakukan sebagai lelucon, bukan karena alasan mengapa, misalnya, Tuan Winckel, yang menyombongkan akurasi tembakannya, malah memukul sapi, bukan burung gagak, tetapi untuk menusuk sang pahlawan dan melukai harga dirinya. Pahlawan diundang untuk bertarung sesuai preferensi; dia setuju, dengan jenaka mengisyaratkan bahwa dia akan mengalahkan semua orang. “Sementara itu,” kata Tuan Turgenev, “pahlawan terus menjadi lebih baik dan lebih baik lagi.Satu orang yang ahli dimainkan menjadi kartu; yang satu lagi juga bisa mengurus dirinya sendiri. Sang pahlawan berakhir dengan kerugian, meski tidak signifikan, namun tetap tidak sepenuhnya menyenangkan." "Pastor Alexei, kata mereka kepada sang pahlawan, tidak keberatan bermain kartu. Baiklah, jawabnya, ayo duduk di kekacauan itu, dan aku akan mengalahkannya. Pastor Alexei duduk di lapangan hijau meja dengan ekspresi kesenangan yang moderat dan akhirnya mengalahkan sang pahlawan dengan 2 rubel. 50 kopek uang kertas." “Apa? Dia memukulmu? Itu tidak memalukan, itu tidak memalukan, tapi dia juga membual!” - anak-anak sekolah biasanya berkata dalam kasus seperti itu kepada rekan-rekan mereka, pembual yang dipermalukan. Kemudian Tuan Turgenev mencoba membuat yang utama karakternya tampil sebagai seorang pelahap yang hanya memikirkan , seolah-olah ingin makan dan minum, dan lagi-lagi hal ini dilakukan bukan dengan sifat baik dan komedi, melainkan dengan rasa dendam dan keinginan yang sama untuk mempermalukan sang pahlawan, bahkan cerita tentang kerakusan. ditulis dengan lebih tenang dan dengan simpati yang lebih besar dari pihak penulis untuk pahlawannya. Dalam semua adegan dan kasus makanan, Tuan Turgenev, seolah-olah tidak sengaja, memperhatikan bahwa sang pahlawan “berbicara sedikit, tetapi makan banyak”; apakah dia diundang ke suatu tempat, pertama-tama dia bertanya apakah akan ada sampanye untuknya, dan jika dia sampai di sana, dia bahkan kehilangan minatnya untuk bercakap-cakap, “kadang-kadang dia akan mengatakan sepatah kata pun, tetapi semakin terlibat dalam sampanye .” Ketidaksukaan pribadi pengarang terhadap tokoh utamanya terwujud di setiap langkah dan tanpa sadar membuat marah perasaan pembaca, yang akhirnya menjadi kesal kepada pengarang, mengapa ia memperlakukan pahlawannya begitu kejam dan mengejeknya dengan begitu kejam, lalu dia akhirnya merampas semua makna dan semua sifat manusia, mengapa memasukkan pikiran ke dalam kepalanya, ke dalam hatinya perasaan yang sama sekali tidak sesuai dengan karakter pahlawan, dengan pikiran dan perasaannya yang lain. Dalam istilah artistik, ini berarti sifat tidak bertarak dan tidak wajar - kelemahannya adalah penulis tidak tahu bagaimana menggambarkan pahlawannya sedemikian rupa sehingga ia selalu tetap setia pada dirinya sendiri. Ketidakwajaran seperti itu berdampak pada pembaca sehingga ia mulai tidak mempercayai penulisnya dan tanpa sadar menjadi pengacara sang pahlawan, mengakui pemikiran-pemikiran absurd dan kombinasi konsep-konsep jelek yang penulis kaitkan dengannya sebagai hal yang mustahil dalam dirinya; bukti dan bukti jelas dengan kata lain dari penulis yang sama, berkaitan dengan pahlawan yang sama. Pahlawan, jika Anda mau, adalah seorang dokter, seorang pemuda, dalam kata-kata Tuan Turgenev sendiri, mengabdi pada titik gairah, pada titik tidak mementingkan diri sendiri, pada sains dan studinya secara umum; Dia tidak berpisah dengan instrumen dan peralatannya selama satu menit pun, dia selalu sibuk dengan eksperimen dan observasi; dimanapun dia berada, dimanapun dia muncul, segera pada saat pertama dia mulai melakukan botani, menangkap katak, kumbang, kupu-kupu, membedahnya, memeriksanya di bawah mikroskop, dan melakukan reaksi kimia; menurut Tuan Turgenev, dia membawa kemana-mana “semacam bau medis-bedah”; Dia tidak menyia-nyiakan nyawanya untuk ilmu pengetahuan dan meninggal karena infeksi saat membedah mayat tifus. Dan tiba-tiba Tuan Turgenev ingin meyakinkan kita bahwa pria ini adalah seorang pembual kecil dan pemabuk, mengejar sampanye, dan menyatakan bahwa dia tidak mencintai apa pun, bahkan pada sains, bahwa dia tidak mengakui sains, tidak mempercayainya. bahwa dia bahkan membenci pengobatan dan menertawakannya. Apakah ini merupakan hal yang wajar? Apakah penulisnya terlalu marah dengan pahlawannya? Di satu tempat, penulis mengatakan bahwa pahlawan “memiliki kemampuan khusus untuk membangkitkan kepercayaan pada dirinya sendiri di antara orang-orang yang lebih rendah, meskipun dia tidak pernah memanjakan dan memperlakukan mereka dengan sembarangan” (hal. 488); “Para pelayan tuan menjadi terikat padanya, meskipun dia mengolok-olok mereka; Dunyasha rela terkikik bersamanya; Peter, seorang pria yang sangat sombong dan bodoh, bahkan dia menyeringai dan berseri-seri begitu sang pahlawan memperhatikannya; anak-anak pekarangan berlari mengejar "dokter" seperti anjing kecil" dan bahkan belajar percakapan dan debat dengannya (hal. 512). Namun, terlepas dari semua ini, di tempat lain sebuah adegan komik digambarkan di mana sang pahlawan tidak tahu bagaimana mengucapkan dua kata kepada para laki-laki; para lelaki itu tidak dapat memahami seseorang yang berbicara dengan jelas bahkan kepada anak-anak pekarangan. Yang terakhir mencirikan alasannya dengan petani sebagai berikut: "Tuan sedang mengoceh sesuatu, saya ingin menggaruk lidah saya. Diketahui, tuan; apakah dia mengerti sesuatu?" Penulis tidak dapat menahan diri bahkan di sini dan, pada kesempatan yang pasti ini, menusuk sang pahlawan: "sayangnya! Dan dia juga membual bahwa dia tahu bagaimana berbicara dengan laki-laki" (hal. 647).
Dan ada banyak inkonsistensi serupa dalam novel ini. Di hampir setiap halaman orang dapat melihat keinginan penulis untuk mempermalukan sang pahlawan dengan segala cara, yang ia anggap sebagai lawannya dan karena itu membebaninya dengan segala macam absurditas dan mengejeknya dengan segala cara, bertebaran dalam lelucon dan sindiran. Ini semua diperbolehkan, pantas, bahkan mungkin bagus dalam beberapa artikel polemik; dan dalam novel ini adalah ketidakadilan yang mencolok yang menghancurkan efek puitisnya. Dalam novel, pahlawan, lawan penulis, adalah makhluk yang tidak berdaya dan tidak berbalas, ia sepenuhnya berada di tangan penulis dan diam-diam dipaksa untuk mendengarkan segala macam dongeng yang dilontarkan kepadanya; kedudukannya sama dengan lawan-lawannya dalam risalah-risalah terpelajar yang ditulis dalam bentuk percakapan. Di dalamnya, penulis berbicara, selalu berbicara dengan cerdas dan masuk akal, sementara lawan-lawannya tampak seperti orang-orang bodoh yang menyedihkan dan berpikiran sempit yang tidak tahu bagaimana mengucapkan kata-kata dengan sopan, apalagi mengajukan keberatan yang masuk akal; apapun yang mereka katakan, penulis menyangkal semuanya dengan cara yang paling penuh kemenangan. Dari berbagai bagian dalam novel Pak Turgenev terlihat jelas bahwa tokoh utamanya bukanlah orang yang bodoh - sebaliknya, ia sangat cakap dan berbakat, ingin tahu, rajin belajar dan mengetahui banyak hal; namun dalam perselisihan dia benar-benar tersesat, mengungkapkan omong kosong dan mengkhotbahkan hal-hal absurd yang tidak dapat dimaafkan oleh pikiran yang paling terbatas. Oleh karena itu, segera setelah Tuan Turgenev mulai bercanda dan mengejek pahlawannya, tampaknya jika pahlawan itu adalah orang yang hidup, jika dia dapat membebaskan dirinya dari keheningan dan berbicara sendiri, maka dia akan langsung menyerang Tuan Turgenev. dan tertawa akan jauh lebih jenaka dan menyeluruh, sehingga Tuan Turgenev sendiri yang harus melakukannya bermain peran menyedihkan dari sikap diam dan tidak bertanggung jawab. Tuan Turgenev, melalui salah satu favoritnya, bertanya kepada sang pahlawan: "Apakah Anda menyangkal segalanya? Tidak hanya seni, puisi... tapi Dan...menakutkan untuk mengatakannya... - Itu saja, sang pahlawan menjawab dengan ketenangan yang tak dapat diungkapkan" (hal. 517). Tentu saja jawabannya tidak memuaskan; tapi siapa tahu, pahlawan yang masih hidup mungkin akan menjawab: “Tidak,” dan menambahkan akan: kami hanya menyangkal seni Anda, puisi Anda, Tuan Turgenev, milik Anda Dan; namun kami tidak mengingkari bahkan menuntut seni dan puisi yang lain, yang lain Dan, setidaknya ini Dan, yang dibayangkan, misalnya, oleh Goethe, seorang penyair seperti Anda, tetapi menyangkal Anda Dan. - Tidak ada yang bisa dikatakan tentang karakter moral dan kualitas moral pahlawan; ini bukan manusia, tapi sejenis makhluk mengerikan, hanya iblis, atau, lebih puitisnya, asmodeus. Dia secara sistematis membenci dan menganiaya segalanya, mulai dari orang tuanya yang baik hati, hingga dia tidak tahan katak , yang dia potong dengan kekejaman tanpa ampun. Tidak pernah ada perasaan apa pun yang menyusup ke dalam hatinya yang dingin; tidak ada sedikit pun hobi atau minat yang terlihat dalam dirinya; Dia bahkan melepaskan kebencian dengan penuh perhitungan, butir demi butir. Dan perhatikan, pahlawan ini adalah seorang pemuda, seorang pemuda! Dia tampak seperti makhluk beracun yang meracuni semua yang disentuhnya; dia punya teman, tapi dia juga membencinya, tidak sedikit pun kebaikannya; Dia punya pengikut, tapi dia juga membenci mereka. Dia mengajarkan setiap orang yang tunduk pada pengaruhnya untuk menjadi tidak bermoral dan tidak berakal; Dia membunuh naluri mulia dan perasaan luhur mereka dengan ejekannya yang hina, dan dengan itu dia menjauhkan mereka dari setiap perbuatan baik. Wanita, yang pada dasarnya baik hati dan luhur, pada awalnya tertarik padanya; tapi kemudian, setelah mengenalnya lebih baik, dia berpaling darinya dengan rasa ngeri dan jijik, meludah dan “menyekanya dengan saputangan.” Dia bahkan membiarkan dirinya meremehkan Pastor Alexei, seorang pendeta, seorang pria yang “sangat baik dan bijaksana”, yang, bagaimanapun, bercanda jahat padanya dan memukulinya dengan kartu. Rupanya, Tuan Turgenev ingin menggambarkan dalam pahlawannya, seperti yang mereka katakan, sifat setan atau Byronik, seperti Hamlet; tetapi, di sisi lain, dia memberinya ciri-ciri yang membuat sifatnya tampak paling biasa dan bahkan vulgar, setidaknya sangat jauh dari demonisme. Dan dari sini, secara keseluruhan, yang muncul bukanlah karakter, bukan kepribadian yang hidup, melainkan karikatur, monster dengan kepala kecil dan mulut raksasa, wajah kecil dan hidung besar, dan terlebih lagi, yang paling jahat. karikatur. Penulis sangat marah dengan pahlawannya sehingga dia tidak ingin memaafkannya dan berdamai dengannya bahkan sebelum kematiannya, pada saat itu, secara oratoris, momen sakral ketika pahlawan sudah berdiri dengan satu kaki di tepi peti mati - sebuah bertindak benar-benar tidak dapat dipahami pada artis yang simpatik. Selain kesakralan momen tersebut, kehati-hatian saja seharusnya bisa melunakkan kemarahan penulis; pahlawan meninggal - terlambat dan tidak ada gunanya untuk mengajar dan mengeksposnya, tidak perlu mempermalukannya di depan pembaca; tangannya akan segera mati rasa, dan dia tidak dapat menyakiti penulisnya, bahkan jika dia menginginkannya; Sepertinya kita seharusnya meninggalkannya sendirian. Tapi tidak; sang pahlawan, sebagai seorang dokter, tahu betul bahwa dia hanya punya beberapa jam lagi sebelum kematian; dia menyebut dirinya seorang wanita yang tidak dia cintai, tetapi sesuatu yang lain, tidak seperti cinta luhur yang sejati. Dia datang, sang pahlawan dan berkata kepadanya: "Kematian adalah hal yang lama, tetapi ini baru bagi semua orang. Saya masih tidak takut... dan kemudian ketidaksadaran akan datang dan asap! Nah, apa yang bisa saya katakan kepada Anda." .. Bahwa aku mencintaimu? sebelumnya hal itu tidak masuk akal, dan terlebih lagi sekarang. Cinta adalah sebuah wujud, dan wujudku sendiri sudah membusuk. Saya lebih suka mengatakan bahwa Anda sangat baik! Dan sekarang kamu berdiri di sini, cantik sekali..." (Pembaca akan melihat lebih jelas betapa jahatnya makna yang terkandung dalam kata-kata ini.) Wanita itu mendekat kepadanya, dan dia berkata lagi: "Oh, betapa dekatnya, dan betapa mudanya, segar, bersih... di ruangan menjijikkan ini!..” (hlm. 657). Dari disonansi yang tajam dan liar ini, gambaran kematian sang pahlawan yang dilukis secara efektif kehilangan semua makna puitisnya. Sementara itu, di bagian epilog terdapat gambar-gambar yang sengaja dibuat puitis. , dimaksudkan untuk melembutkan hati pembaca dan membawa mereka ke dalam mimpi sedih dan sama sekali tidak mencapai tujuan mereka berkat disonansi yang ditunjukkan. Dua pohon muda tumbuh di kuburan pahlawan; ayah dan ibunya - "dua lelaki tua yang sudah jompo" - datang ke kuburan , menangis dengan sedihnya dan berdoa untuk putranya. “Apakah doa mereka, air mata mereka, tidak membuahkan hasil? Bukankah cinta, cinta yang suci dan penuh pengabdian, mahakuasa? Oh tidak! Apapun nafsu, dosa, dan pemberontakan hati yang bersembunyi di dalam kubur, bunga-bunga, tumbuh di atasnya, dengan tenang menatap kami dengan mata polos mereka: mereka tidak hanya memberi tahu kami tentang kedamaian abadi, tentang kedamaian luar biasa yang bersifat “acuh tak acuh”; mereka juga berbicara tentang rekonsiliasi abadi dan kehidupan tanpa akhir" (hal. 663). Tampaknya apa yang lebih baik; semuanya indah dan puitis, dan orang-orang tua, dan pohon Natal, dan pandangan bunga yang polos; tetapi semua ini hanyalah perada dan frase, bahkan tak tertahankan setelah itu bagaimana kematian sang pahlawan digambarkan. Dan penulis menjulurkan lidahnya untuk berbicara tentang cinta yang mendamaikan segalanya, tentang kehidupan tanpa akhir, setelah itu cinta dan pemikiran tentang kehidupan tanpa akhir tidak dapat menghalanginya dari perlakuan tidak manusiawi terhadap pahlawannya yang sekarat, yang, terbaring di ranjang kematiannya, memanggil kekasihnya untuk menggelitik hasratnya yang sekarat untuk terakhir kalinya dengan melihat pesonanya. Sangat manis! Ini adalah jenis puisi dan seni yang pantas ditolak dan dikutuk; in kata-kata yang mereka nyanyikan dengan menyentuh tentang cinta dan perdamaian, tetapi kenyataannya mereka berubah menjadi jahat dan tidak dapat didamaikan.- Secara umum, secara artistik, novel ini sama sekali tidak memuaskan, setidaknya untuk menghormati bakat Tuan Turgenev, atas karyanya jasa-jasa sebelumnya dan untuk banyak pengagumnya. Tidak ada benang merah, tindakan umum yang menghubungkan seluruh bagian novel; semua semacam rhapsodies terpisah. Kepribadian yang benar-benar berlebihan dimunculkan; tidak diketahui mengapa mereka muncul dalam novel; misalnya saja Putri X....aya; dia muncul beberapa kali untuk makan malam dan minum teh dalam novel, duduk “di atas beludru lebar kursi" dan kemudian meninggal, "dilupakan pada hari kematiannya." Ada beberapa kepribadian lain, yang sepenuhnya acak, dibiakkan hanya untuk furnitur.
Namun, kepribadian-kepribadian ini, seperti semua kepribadian lainnya dalam novel, tidak dapat dipahami atau tidak diperlukan dalam istilah artistik; tetapi Tuan Turgenev membutuhkannya untuk tujuan lain yang asing bagi seni. Dari sudut pandang tujuan ini, kami bahkan memahami mengapa Putri X....aya muncul. Faktanya, novel terakhirnya ditulis dengan kecenderungan, dengan tujuan teoretis yang menonjol dengan jelas dan tajam. Ini adalah novel didaktik, sebuah risalah ilmiah nyata, ditulis dalam bentuk sehari-hari, dan setiap orang yang digambarkan berfungsi sebagai ekspresi dan perwakilan dari pendapat dan tren tertentu. Inilah betapa kuat dan kuatnya semangat zaman! "Utusan Rusia" mengatakan bahwa saat ini tidak ada satu pun ilmuwan, tidak termasuk, tentu saja, dirinya sendiri, yang tidak akan mulai menari trepak pada kesempatan tertentu. Dapat juga dikatakan dengan pasti bahwa saat ini tidak ada satu pun seniman atau penyair yang kadang-kadang tidak memutuskan untuk menciptakan sesuatu yang cenderung, Tuan Turgenev, wakil utama dan pelayan seni murni demi seni, sang pencipta. dari "Catatan Pemburu" dan "Cinta Pertama", meninggalkan pengabdiannya pada seni dan mulai memperbudaknya pada berbagai pertimbangan teoretis dan tujuan praktis dan menulis novel dengan kecenderungan - keadaan yang sangat khas dan luar biasa! Terlihat dari judul novelnya, pengarang ingin menggambarkan di dalamnya generasi tua dan muda, ayah dan anak; dan tentu saja, dia memunculkan beberapa contoh ayah dan bahkan lebih banyak lagi contoh anak-anak dalam novel tersebut. Dia tidak banyak berurusan dengan ayah, ayah kebanyakan hanya bertanya, bertanya, dan anak sudah menjawabnya; Perhatian utamanya diberikan kepada generasi muda, kepada anak-anak. Ia mencoba mengkarakterisasi mereka selengkap dan sekomprehensif mungkin, menggambarkan kecenderungan mereka, memaparkan pandangan filosofis umum mereka tentang sains dan kehidupan, pandangan mereka tentang puisi dan seni, konsep cinta, emansipasi wanita, hubungan anak dengan orang tua. , dan pernikahan; dan semua itu disajikan bukan dalam bentuk gambaran puitis, melainkan dalam percakapan biasa-biasa saja, dalam bentuk kalimat, ungkapan, dan kata yang logis.
Bagaimana generasi muda modern membayangkan Tuan Turgenev, Nestor artistik kita, tokoh puitis kita? Dia tampaknya tidak cenderung terhadapnya, dan bahkan memusuhi anak-anak; Dia memberikan keuntungan penuh kepada ayah dalam segala hal dan selalu berusaha meninggikan mereka dengan mengorbankan anak-anaknya. Seorang ayah, favorit penulis, mengatakan: “Kesampingkan semua harga diri, menurut saya anak-anak lebih jauh dari kebenaran dibandingkan kita; tapi menurut saya mereka punya kelebihan dibandingkan kita... Bukankah ini keuntungannya karena jejak ketuhanan di dalamnya lebih sedikit dibandingkan di dalam diri kita? (hal. 523). Ini adalah satu-satunya sifat baik yang diakui oleh Tuan Turgenev pada generasi muda, yang hanya dapat menghibur mereka; Dalam semua hal lainnya, generasi muda telah menjauh dari kebenaran, mengembara melalui belantara kesalahan dan kebohongan, yang membunuh semua puisi di dalamnya, membawanya pada kebencian, keputusasaan dan kelambanan atau pada aktivitas yang tidak bermakna dan merusak. Novel tersebut tak lain hanyalah kritik tanpa ampun dan juga destruktif terhadap generasi muda. Dalam semua isu modern, gerakan mental, sentimen dan cita-cita yang menduduki generasi muda, Mr. Turgenev tidak menemukan makna apa pun dan memperjelas bahwa mereka hanya mengarah pada kebobrokan, kekosongan, vulgar dan sinisme yang biasa-biasa saja. Singkatnya, Tuan Turgenev memandang prinsip-prinsip modern generasi muda dengan cara yang sama seperti Tuan. Nikita Bezrylov dan Pisemsky, tidak mengakui arti penting yang nyata dan serius bagi mereka dan hanya mengolok-olok mereka. Pembela Tuan Bezrylov mencoba membenarkan feuilletonnya yang terkenal dan menyajikan masalah tersebut sedemikian rupa sehingga dia dengan kotor dan sinis tidak mengejek prinsip-prinsip itu sendiri, tetapi hanya penyimpangan dari prinsip-prinsip itu, dan ketika dia mengatakan, misalnya, bahwa emansipasi seorang wanita merupakan syarat baginya untuk memiliki kebebasan penuh dalam kehidupan yang penuh kerusuhan dan bejat, dengan demikian dia tidak mengungkapkan konsep emansipasinya sendiri, tetapi konsep orang lain, yang konon ingin dia cemooh; dan bahwa ia pada umumnya hanya berbicara tentang penyalahgunaan dan penafsiran ulang terhadap isu-isu modern. Mungkin ada pemburu yang, dengan cara yang sama, ingin membenarkan Tuan Turgenev, mereka akan mengatakan bahwa, dengan menggambarkan generasi muda dalam bentuk yang lucu, karikatur, dan bahkan absurd, yang dia maksud bukanlah generasi muda pada umumnya. , bukan perwakilan terbaiknya, tetapi hanya anak-anak yang paling menyedihkan dan berpikiran sempit, bahwa dia tidak berbicara tentang aturan umum, tetapi hanya tentang pengecualiannya; bahwa dia hanya mengolok-olok generasi muda, yang ditampilkan dalam novelnya sebagai yang terburuk, tetapi secara umum dia menghormati mereka. Pandangan dan tren modern, menurut para pembela HAM, dilebih-lebihkan dalam novel ini, dipahami terlalu dangkal dan sepihak; tetapi pemahaman yang terbatas tentang mereka bukan milik Tuan Turgenev sendiri, tetapi milik para pahlawannya. Ketika, misalnya, novel tersebut mengatakan bahwa generasi muda mengikuti arah negatif secara membabi buta dan tidak sadar, bukan karena mereka yakin akan ketidakkonsistenan dari apa yang disangkalnya, namun hanya karena perasaan, maka hal ini, mungkin dikatakan oleh para pembela HAM, tidaklah benar. maksudnya Tuan Turgenev sendiri berpikir seperti ini tentang asal mula tren negatif - dia hanya ingin mengatakan dengan ini bahwa ada orang yang berpikir seperti ini, dan ada orang aneh yang pendapatnya benar.
Tetapi alasan seperti itu untuk Tuan Turgenev tidak berdasar dan tidak valid, seperti yang terjadi pada Tuan Bezrylov. (Novel Tuan Turgenev bukanlah sebuah karya yang murni obyektif; kepribadian pengarangnya, simpatinya, inspirasinya, bahkan kegetiran dan kejengkelannya tampak terlalu jelas di dalamnya. Melalui ini kita mendapat kesempatan untuk membaca opini pribadi dalam novel. dari penulisnya sendiri, dan dalam hal ini kita sudah memiliki satu alasan untuk menerima pemikiran yang diungkapkan dalam novel sebagai pendapat penulis, setidaknya pemikiran yang diungkapkan dengan simpati yang nyata dari pihak penulis, diungkapkan di mulut orang-orang itu. Lebih jauh lagi, andai saja pengarangnya setidaknya mempunyai secercah rasa simpati terhadap “anak-anak”, kepada generasi muda, sekalipun ada secercah pemahaman yang benar dan jernih terhadap pandangan dan aspirasi mereka, tentu akan terpancar. di suatu tempat di seluruh novel. Kecaman apa pun dengan jelas memperjelas apa penyebabnya; pengungkapan pengecualian memperjelas aturan itu sendiri. Tuan Turgenev tidak memiliki ini; di seluruh novel kita tidak melihat sedikit pun petunjuk tentang apa aturan umum seharusnya menjadi generasi muda yang terbaik; ia merangkum semua “anak-anak”, yaitu mayoritas dari mereka, menjadi satu dan menampilkan mereka semua sebagai pengecualian, sebagai fenomena yang tidak normal. Jika sebenarnya dia hanya menggambarkan satu bagian buruk dari generasi muda atau hanya satu sisi gelapnya, maka dia akan melihat cita-cita itu di bagian lain atau sisi lain dari generasi yang sama; tetapi ia menemukan cita-citanya di tempat yang sama sekali berbeda, yaitu pada “ayah”, pada generasi yang kurang lebih tua. Oleh karena itu, ia menarik persamaan dan kontras antara “ayah” dan “anak”, dan makna novelnya tidak dapat dirumuskan sebagai berikut: di antara sekian banyak “anak” yang baik ada juga yang jahat, yang diejek dalam novel; tugasnya benar-benar berbeda dan bermuara pada rumusan berikut: “anak-anak” itu jahat, dan mereka ditampilkan dalam novel dengan segala keburukannya; dan “ayahnya” yang baik, hal ini juga dibuktikan dalam novel. Selain Gothe, yang bermaksud menunjukkan hubungan antara “ayah” dan “anak-anak”, penulis tidak dapat bertindak selain dengan menggambarkan mayoritas “anak-anak” dan mayoritas “ayah”. Di mana pun, dalam statistik, ekonomi, perdagangan, nilai rata-rata dan angka selalu dijadikan perbandingan; hal yang sama juga berlaku dalam statistik moral. Mendefinisikan hubungan moral antara dua generasi dalam novel, tentu saja pengarangnya menggambarkan bukan anomali, bukan pengecualian, melainkan fenomena biasa yang sering terjadi, angka rata-rata, hubungan yang ada dalam banyak kasus dan dalam kondisi setara. Dari sini muncul kesimpulan penting bahwa Tn. Turgenev membayangkan kaum muda pada umumnya, seperti para pahlawan muda dalam novelnya, dan, menurut pendapatnya, kualitas mental dan moral yang membedakan generasi muda adalah milik mayoritas generasi muda, yaitu dalam bahasa angka rata-rata, untuk semua generasi muda; Para pahlawan dalam novel adalah contoh anak-anak modern. Terakhir, ada alasan untuk berpikir bahwa Mr. Turgenev menggambarkan generasi muda terbaik, perwakilan pertama generasi modern. Untuk membandingkan dan mengidentifikasi objek yang diketahui, Anda perlu mengambil jumlah dan kualitas yang sesuai; Anda tidak dapat menghapus nilai maksimum di satu sisi dan minimum di sisi lain. Jika novel tersebut menghasilkan ayah dengan ukuran dan kaliber tertentu, maka anak-anak tersebut harus memiliki ukuran dan kaliber yang sama persis. Para “ayah” dalam karya Mr. Turgenev semuanya adalah orang-orang terhormat, cerdas, memanjakan, dijiwai dengan cinta yang paling lembut terhadap anak-anak, seperti yang Tuhan berikan kepada semua orang; Mereka bukanlah orang-orang tua yang pemarah, lalim, yang secara otokratis membuang anak-anak; Mereka memberi anak-anak kebebasan penuh untuk bertindak; mereka sendiri yang belajar dan mencoba mengajar anak-anak dan bahkan belajar dari mereka. Setelah ini, kita perlu menerima bahwa “anak-anak” dalam novel adalah yang terbaik yang bisa dikatakan. warna dan keindahan masa muda, bukan orang-orang bodoh dan orang-orang yang bersuka ria, yang secara paralel dapat dipilih ayah yang paling baik, lebih bersih dari ayah Turgenev, - tetapi para pemuda yang baik dan ingin tahu, dengan semua kebajikan yang melekat pada diri mereka, mereka akan tumbuh. Jika tidak, akan menjadi tidak masuk akal dan merupakan ketidakadilan yang paling mencolok jika Anda membandingkan ayah terbaik dan anak terburuk. Kita tidak lagi berbicara tentang fakta bahwa di bawah kategori "anak-anak" Tuan Turgenev membawa sebagian besar sastra modern, apa yang disebut arah negatif, yang kedua ia wujudkan dalam salah satu pahlawannya dan masukkan ke dalam mulutnya kata-kata dan ungkapan-ungkapan yang sering ditemukan di media cetak dan mengungkapkan pemikiran-pemikiran yang disetujui oleh generasi muda dan tidak menimbulkan perasaan permusuhan di kalangan generasi menengah, bahkan mungkin generasi tua. - Semua pertimbangan ini tidak diperlukan, dan tidak ada yang bisa mengajukan keberatan yang telah kami hilangkan jika itu tentang orang lain, dan bukan tentang Tuan Turgenev, yang sangat dihormati dan memiliki arti penting otoritas; ketika mengungkapkan penilaian tentang Tuan Turgenev, seseorang harus membuktikan pemikiran yang paling biasa, yang dalam kasus lain dapat diterima dengan mudah tanpa bukti, sebagai pemikiran yang jelas dan jelas; Oleh karena itu, kami menganggap pertimbangan awal dan mendasar di atas diperlukan. Mereka sekarang memberi kita hak untuk menyatakan bahwa novel Tuan Turgenev berfungsi sebagai ekspresi suka dan tidak suka pribadinya, bahwa pandangan novel terhadap generasi muda mengungkapkan pandangan penulisnya sendiri; bahwa ia menggambarkan seluruh generasi muda pada umumnya, apa adanya, bahkan sebagai wakil terbaiknya; bahwa pemahaman yang terbatas dan dangkal tentang isu-isu dan aspirasi modern yang diungkapkan oleh para pahlawan novel ini berada pada tanggung jawab Tuan Turgenev sendiri. Ketika misalnya tokoh utama yang mewakili “anak-anak” dan cara berpikir yang dimiliki generasi muda mengatakan bahwa tidak ada perbedaan antara manusia dan katak, berarti Pak Turgenev sendiri memahaminya. cara berpikir modern persis seperti ini; dia mempelajari ajaran modern yang dianut oleh kaum muda, dan menurutnya ajaran itu tidak mengenal perbedaan apa pun antara manusia dan katak. Perbedaannya, Anda lihat, sangat besar, seperti yang ditunjukkan oleh pengajaran modern; tetapi dia tidak memperhatikannya - wawasan filosofis mengkhianati penyair. Jika dia melihat perbedaan ini, tetapi hanya menyembunyikannya untuk membesar-besarkan pengajaran modern, maka ini lebih buruk lagi. Tentu saja, di sisi lain, harus dikatakan bahwa penulis tidak berkewajiban untuk menjawab semua pemikiran para pahlawannya yang absurd dan sengaja diputarbalikkan - tidak ada yang akan menuntut hal ini darinya dalam semua kasus. Tetapi bila suatu gagasan diungkapkan atas inspirasi pengarang dengan sungguh-sungguh, apalagi jika dalam novel itu ada kecenderungan untuk mencirikan suatu arah dan cara berpikir tertentu, maka kita berhak menuntut agar pengarang tidak membesar-besarkan arah itu. bahwa dia tidak menyajikan pemikiran-pemikiran ini dalam bentuk dan karikatur yang menyimpang, tetapi sebagaimana adanya, sebagaimana dia memahaminya sesuai dengan pemahamannya yang paling mendalam. Tepatnya, apa yang dikatakan tentang tokoh-tokoh muda dalam novel ini berlaku untuk semua pemuda yang mereka wakili dalam novel; jadi dia, tanpa merasa malu sedikit pun, harus memperhitungkan berbagai kejenakaan para “ayah”, dengan rendah hati mendengarkannya sebagai keputusan Tuan Turgenev sendiri dan tidak tersinggung, misalnya, dengan pernyataan berikut yang ditujukan terhadap hal utama. karakter, perwakilan generasi muda.
Maxim Alekseevich Antonovich
Asmodeus di zaman kita
Teks artikel direproduksi dari publikasi: M. A. Antonovich. Artikel kritis sastra. M.-L., 1961.Saya melihat dengan sedih generasi kita.
Setiap orang yang tertarik pada sastra dan orang-orang terdekatnya mengetahui dari rumor tercetak dan lisan bahwa Tuan Turgenev memiliki rencana artistik untuk menulis sebuah novel, menggambarkan di dalamnya gerakan modern masyarakat Rusia, mengekspresikan pandangannya tentang generasi muda modern dan dalam bentuk artistik. menjelaskan hubungannya dengan itu. Beberapa kali ratusan ribu rumor menyebar bahwa novel tersebut sudah siap, sedang dicetak dan akan segera diterbitkan; namun, novel tersebut tidak muncul; mereka mengatakan bahwa penulis berhenti mencetaknya, mengerjakan ulang, mengoreksi dan melengkapi karyanya, kemudian mengirimkannya kembali untuk dicetak dan mulai mengerjakan ulang lagi. Setiap orang diliputi rasa tidak sabar; penantian yang terburu-buru itu sangat menegangkan; semua orang ingin segera melihat karya baru dari seniman terkenal, simpatik, dan favorit publik itu. Pokok bahasan novel ini membangkitkan minat yang besar: bakat Tuan Turgenev menarik bagi generasi muda modern; penyair mengambil masa muda, musim semi kehidupan, subjek paling puitis. Generasi muda, yang selalu percaya, menikmati harapan untuk melihat generasi mereka lebih awal; potret yang digambar oleh tangan terampil seorang seniman simpatik yang akan berkontribusi pada pengembangan kesadaran dirinya dan menjadi pemimpinnya; ia akan melihat dirinya dari luar, melihat secara kritis citranya di cermin bakat dan lebih memahami dirinya sendiri, kekuatan dan kelemahannya, panggilan dan tujuannya. Dan sekarang saat yang diinginkan telah tiba; novel yang telah lama ditunggu-tunggu dan beberapa kali diprediksi akhirnya muncul di sebelah “Sketsa Geologi Kaukasus”, dan tentu saja, semua orang, tua dan muda, dengan penuh semangat bergegas ke arahnya, seperti serigala lapar untuk memangsa. Dan pembacaan umum novel itu dimulai. Dari halaman pertama, hingga pembaca paling takjub, semacam kebosanan menguasai dirinya; Namun tentunya Anda tidak malu dengan hal ini dan teruslah membaca, dengan harapan akan lebih baik lagi, agar penulis dapat masuk ke dalam perannya, bahwa bakat tersebut akan berdampak buruk dan tanpa sadar memikat perhatian Anda. Sementara itu, lebih jauh lagi, ketika aksi dalam novel terungkap sepenuhnya di hadapan Anda, rasa ingin tahu Anda tidak tergerak, perasaan Anda tetap utuh; membaca memberikan kesan yang tidak memuaskan pada Anda, yang tidak tercermin dalam perasaan Anda, tetapi, yang paling mengejutkan, dalam pikiran Anda. Anda diselimuti oleh hawa dingin yang mematikan; Anda tidak hidup bersama tokoh-tokoh dalam novel, tidak terbawa oleh kehidupan mereka, tetapi mulai bertukar pikiran dengan mereka dengan dingin, atau, lebih tepatnya, mengikuti alasan mereka. Anda lupa bahwa di hadapan Anda terdapat sebuah novel karya seniman berbakat, dan membayangkan bahwa Anda sedang membaca sebuah risalah moral dan filosofis, tetapi sebuah risalah yang buruk dan dangkal, yang, tidak memuaskan pikiran, sehingga menimbulkan kesan yang tidak menyenangkan pada perasaan Anda. Hal ini menunjukkan bahwa karya baru Mr. Turgenev secara artistik sangat tidak memuaskan. Pengagum lama dan setia Mr. Turgenev tidak akan menyukai ulasan novelnya yang seperti itu; mereka akan menganggapnya kasar dan bahkan, mungkin, tidak adil. Ya, kami akui, kami sendiri terkejut dengan kesan “Ayah dan Anak” terhadap kami. Namun, kami tidak mengharapkan sesuatu yang istimewa dan tidak biasa dari Tuan Turgenev, sama seperti semua orang yang mengingat “Cinta Pertama” -nya mungkin juga tidak mengharapkannya; tapi masih ada adegan di dalamnya di mana seseorang bisa berhenti, bukannya tanpa kesenangan, dan bersantai setelah berbagai keanehan sang pahlawan wanita, yang sama sekali tidak puitis. Dalam novel baru Mr. Turgenev bahkan tidak ada oasis seperti itu; tidak ada tempat untuk bersembunyi dari panasnya penalaran aneh yang menyesakkan dan untuk membebaskan diri Anda, bahkan untuk sesaat, dari kesan tidak menyenangkan dan menjengkelkan yang dihasilkan oleh keseluruhan tindakan dan adegan yang digambarkan. Yang paling mengejutkan adalah bahwa dalam karya baru Tuan Turgenev bahkan tidak ada analisis psikologis yang biasa ia gunakan untuk menganalisis permainan perasaan para pahlawannya, dan yang dengan senang hati menggelitik perasaan pembaca; tidak ada gambar artistik, gambar alam, yang benar-benar tidak bisa tidak dikagumi dan yang memberi setiap pembaca beberapa menit kesenangan yang murni dan tenang dan tanpa sadar membuat dia bersimpati dengan penulisnya dan berterima kasih padanya. Dalam "Ayah dan Anak" dia berhemat pada deskripsi dan tidak memperhatikan alam; setelah kemunduran kecil, dia bergegas menuju pahlawannya, menghemat ruang dan energi untuk hal lain dan, alih-alih menggambar secara lengkap, hanya menggambar guratan, dan itupun tidak penting dan tidak seperti biasanya, seperti fakta bahwa “beberapa ayam jantan berkokok riang satu sama lain di desa; dan di suatu tempat yang tinggi di puncak pepohonan, bunyi elang muda yang tak henti-hentinya terdengar seperti seruan tangis" (hlm. 589). Semua perhatian penulis tertuju pada tokoh utama dan tokoh-tokoh lainnya - namun, bukan pada kepribadian mereka, bukan pada gerakan mental, perasaan, dan hasrat mereka, tetapi hampir secara eksklusif pada percakapan dan penalaran mereka. Itulah sebabnya dalam novel, kecuali seorang wanita tua, tidak ada satu pun orang yang hidup atau jiwa yang hidup, tetapi semuanya hanyalah ide-ide abstrak dan arah yang berbeda, dipersonifikasikan dan dipanggil dengan nama diri. Misalnya, kita mempunyai apa yang disebut arah negatif dan hal ini ditandai dengan cara berpikir dan pandangan tertentu. Tuan Turgenev melanjutkan dan memanggilnya Evgeniy Vasilyevich, yang mengatakan dalam novel: Saya adalah arah negatif, pikiran dan pandangan saya ini dan itu. Serius, secara harfiah! Ada juga keburukan di dunia ini, yang disebut tidak menghormati orang tua dan diungkapkan melalui tindakan dan perkataan tertentu. Tuan Turgenev memanggilnya Arkady Nikolaevich, yang melakukan tindakan ini dan mengucapkan kata-kata ini. Emansipasi wanita misalnya disebut Eudoxie oleh Kukshina. Keseluruhan novel dibangun berdasarkan fokus ini; semua kepribadian yang ada di dalamnya adalah gagasan dan pandangan, yang dibalut hanya dalam bentuk yang pribadi dan konkrit. - Tapi semua ini bukan apa-apa, apapun kepribadiannya, dan yang terpenting, bagi kepribadian malang dan tak bernyawa ini, Tuan Turgenev, jiwa yang sangat puitis dan bersimpati pada segalanya, tidak memiliki rasa kasihan sedikit pun, tidak setetes pun simpati dan cinta, perasaan itu, yang disebut manusiawi. Dia membenci dan membenci karakter utamanya dan teman-temannya dengan sepenuh hati; perasaannya terhadap mereka bukanlah kemarahan yang tinggi dari penyair pada umumnya dan kebencian terhadap satiris pada khususnya, yang ditujukan bukan pada individu, tetapi pada kelemahan dan kekurangan yang diperhatikan pada individu, dan kekuatannya secara langsung. sebanding dengan rasa cinta yang dimiliki penyair dan satiris terhadap pahlawannya. Adalah kebenaran yang basi dan lumrah bahwa seorang seniman sejati memperlakukan pahlawannya yang malang tidak hanya dengan tawa dan kemarahan yang terlihat, tetapi juga dengan air mata yang tak terlihat dan cinta yang tak terlihat; dia menderita dan patah hati karena dia melihat kelemahan di dalamnya; dia menganggap kemalangannya sendiri sebagai kenyataan bahwa orang lain seperti dia memiliki kekurangan dan sifat buruk; dia berbicara tentang mereka dengan jijik, tetapi pada saat yang sama dengan penyesalan, seolah-olah tentang kesedihannya sendiri, Tuan Turgenev memperlakukan pahlawannya, bukan favoritnya, dengan cara yang sangat berbeda. Dia menyimpan semacam kebencian dan permusuhan pribadi terhadap mereka, seolah-olah mereka secara pribadi telah melakukan semacam penghinaan dan tipu muslihat kotor kepadanya, dan dia mencoba untuk menandai mereka di setiap langkah sebagai orang yang secara pribadi telah dihina; dengan kesenangan batin dia menemukan kelemahan dan kekurangan di dalamnya, yang dia bicarakan dengan sombong dan hanya untuk mempermalukan sang pahlawan di mata pembaca; “Lihat, kata mereka, betapa bajingannya musuh dan lawanku.” Dia dengan kekanak-kanakan bersukacita ketika dia berhasil menusuk pahlawan yang tidak dicintainya dengan sesuatu, mengolok-oloknya, menampilkannya dengan cara yang lucu atau vulgar dan keji; Setiap kesalahan, setiap langkah gegabah sang pahlawan dengan senang hati menggelitik harga dirinya, membangkitkan senyuman kepuasan diri, mengungkapkan kesadaran yang sombong, namun picik dan tidak manusiawi akan superioritasnya sendiri. Rasa dendam ini mencapai titik kekonyolan, tampak seperti anak sekolah yang mencubit, menampakkan dirinya dalam hal-hal kecil dan sepele. Tokoh utama novel ini berbicara dengan bangga dan arogan tentang keahliannya bermain kartu; sebuah g. Turgenev memaksanya untuk terus-menerus kalah; dan ini tidak dilakukan sebagai lelucon, bukan karena alasan mengapa, misalnya, Tuan Winckel, yang menyombongkan akurasi tembakannya, malah memukul sapi, bukan burung gagak, tetapi untuk menusuk sang pahlawan dan melukai harga dirinya. Pahlawan diundang untuk bertarung sesuai preferensi; dia setuju, dengan jenaka mengisyaratkan bahwa dia akan mengalahkan semua orang. "Sementara itu," catat Tuan Turgenev, "pahlawan semakin memburuk. Yang satu bermain kartu dengan terampil; yang lain juga bisa membela dirinya sendiri. Sang pahlawan mengalami kerugian, meskipun tidak signifikan, namun tetap tidak sepenuhnya menyenangkan. ” . "Pastor Alexei, kata mereka kepada sang pahlawan, tidak keberatan bermain kartu. Baiklah, dia menjawab, ayo kita duduk di Jumble dan aku akan mengalahkannya. " Pastor Alexei duduk di meja hijau dengan ekspresi senang yang moderat dan mengakhiri mengalahkan pahlawan dengan 2 rubel. 50 kopeck dalam uang kertas." -- Dan apa? mengalahkan? tidak malu, tidak malu, tapi dia juga menyombongkan diri! - Anak-anak sekolah biasanya mengatakan hal seperti itu kepada sesama pembual yang dipermalukan. Kemudian Pak Turgenev mencoba menggambarkan tokoh utama sebagai seorang pelahap, yang hanya memikirkan cara makan dan minum, dan ini sekali lagi dilakukan bukan dengan sifat baik dan komedi, tetapi dengan rasa dendam dan keinginan yang sama untuk mempermalukan sang pahlawan bahkan dengan cara yang sama. cerita tentang kerakusan. Ayam Jago ditulis dengan lebih tenang dan dengan simpati yang lebih besar dari penulis terhadap pahlawannya. Dalam semua adegan dan contoh makanan, Tuan Turgenev, seolah-olah tidak sengaja, mencatat bahwa sang pahlawan “sedikit berbicara, tetapi makan banyak”; Apakah dia diundang ke suatu tempat, pertama-tama dia bertanya apakah akan ada sampanye untuknya, dan jika dia sampai di sana, dia bahkan kehilangan hasratnya untuk banyak bicara, “kadang-kadang dia akan mengucapkan sepatah kata pun, tetapi dia semakin sibuk dengan sampanye. .” Ketidaksukaan pribadi pengarang terhadap tokoh utamanya terwujud dalam setiap langkahnya dan tanpa sadar membuat marah perasaan pembaca, yang akhirnya menjadi kesal pada pengarang, mengapa ia memperlakukan pahlawannya begitu kejam dan mengejeknya dengan begitu kejam, lalu ia akhirnya merampasnya. dari segala makna dan segala sifat manusia, mengapa memasukkan pikiran ke dalam kepalanya, ke dalam hatinya, perasaan yang sama sekali tidak sesuai dengan karakter pahlawan, dengan pikiran dan perasaannya yang lain. Dalam istilah artistik, ini berarti sifat tidak bertarak dan tidak wajar - kelemahannya adalah penulis tidak tahu bagaimana menggambarkan pahlawannya sedemikian rupa sehingga ia selalu tetap setia pada dirinya sendiri. Ketidakwajaran seperti itu berdampak pada pembaca sehingga ia mulai tidak mempercayai penulisnya dan tanpa sadar menjadi pengacara sang pahlawan, mengakui pemikiran-pemikiran absurd dan kombinasi konsep-konsep jelek yang penulis kaitkan dengannya sebagai hal yang mustahil dalam dirinya; bukti dan bukti jelas dengan kata lain dari penulis yang sama, berkaitan dengan pahlawan yang sama. Pahlawan, jika Anda mau, adalah seorang dokter, seorang pemuda, dalam kata-kata Tuan Turgenev sendiri, mengabdi pada titik gairah, pada titik tidak mementingkan diri sendiri, pada sains dan studinya secara umum; Dia tidak berpisah dengan instrumen dan peralatannya selama satu menit pun, dia selalu sibuk dengan eksperimen dan observasi; dimanapun dia berada, dimanapun dia muncul, segera pada saat pertama dia mulai melakukan botani, menangkap katak, kumbang, kupu-kupu, membedahnya, memeriksanya di bawah mikroskop, dan melakukan reaksi kimia; menurut Tuan Turgenev, dia membawa kemana-mana “semacam bau medis-bedah”; Dia tidak menyia-nyiakan nyawanya untuk ilmu pengetahuan dan meninggal karena infeksi saat membedah mayat tifus. Dan tiba-tiba Tuan Turgenev ingin meyakinkan kita bahwa pria ini adalah seorang pembual kecil dan pemabuk, mengejar sampanye, dan menyatakan bahwa dia tidak mencintai apa pun, bahkan pada sains, bahwa dia tidak mengakui sains, tidak mempercayainya. bahwa dia bahkan membenci pengobatan dan menertawakannya. Apakah ini merupakan hal yang wajar? Apakah penulisnya terlalu marah dengan pahlawannya? Di satu tempat, penulis mengatakan bahwa pahlawan “memiliki kemampuan khusus untuk membangkitkan kepercayaan pada dirinya sendiri di antara orang-orang yang lebih rendah, meskipun dia tidak pernah memanjakan dan memperlakukan mereka dengan sembarangan” (hal. 488); “Para pelayan tuan menjadi terikat padanya, meskipun dia mengolok-olok mereka; Dunyasha rela terkikik bersamanya; Peter, seorang pria yang sangat sombong dan bodoh, bahkan dia menyeringai dan berseri-seri begitu sang pahlawan memperhatikannya; anak-anak pekarangan berlari mengejar "dokter" seperti anjing kecil" dan bahkan belajar percakapan dan debat dengannya (hal. 512). Namun, terlepas dari semua ini, di tempat lain sebuah adegan komik digambarkan di mana sang pahlawan tidak tahu bagaimana mengucapkan dua kata kepada para laki-laki; para lelaki itu tidak dapat memahami seseorang yang berbicara dengan jelas bahkan kepada anak-anak pekarangan. Yang terakhir mencirikan alasannya dengan petani sebagai berikut: "Tuan sedang mengoceh sesuatu, saya ingin menggaruk lidah saya. Diketahui, tuan; apakah dia mengerti sesuatu?" Penulis tidak dapat menahan diri bahkan di sini dan, pada kesempatan yang pasti ini, menusuk sang pahlawan: "sayangnya! Dan dia juga membual bahwa dia tahu bagaimana berbicara dengan laki-laki" (hal. 647). Dan ada banyak inkonsistensi serupa dalam novel ini. Di hampir setiap halaman orang dapat melihat keinginan penulis untuk mempermalukan sang pahlawan dengan segala cara, yang ia anggap sebagai lawannya dan karena itu membebaninya dengan segala macam absurditas dan mengejeknya dengan segala cara, bertebaran dalam lelucon dan sindiran. Ini semua diperbolehkan, pantas, bahkan mungkin bagus dalam beberapa artikel polemik; dan dalam novel ini adalah ketidakadilan yang mencolok yang menghancurkan efek puitisnya. Dalam novel, pahlawan, lawan penulis, adalah makhluk yang tidak berdaya dan tidak berbalas, ia sepenuhnya berada di tangan penulis dan diam-diam dipaksa untuk mendengarkan segala macam dongeng yang dilontarkan kepadanya; kedudukannya sama dengan lawan-lawannya dalam risalah-risalah terpelajar yang ditulis dalam bentuk percakapan. Di dalamnya, penulis berbicara, selalu berbicara dengan cerdas dan masuk akal, sementara lawan-lawannya tampak seperti orang-orang bodoh yang menyedihkan dan berpikiran sempit yang tidak tahu bagaimana mengucapkan kata-kata dengan sopan, apalagi mengajukan keberatan yang masuk akal; apapun yang mereka katakan, penulis menyangkal semuanya dengan cara yang paling penuh kemenangan. Dari berbagai bagian dalam novel Pak Turgenev terlihat jelas bahwa tokoh utamanya bukanlah orang yang bodoh - sebaliknya, ia sangat cakap dan berbakat, ingin tahu, rajin belajar dan mengetahui banyak hal; namun dalam perselisihan dia benar-benar tersesat, mengungkapkan omong kosong dan mengkhotbahkan hal-hal absurd yang tidak dapat dimaafkan oleh pikiran yang paling terbatas. Oleh karena itu, segera setelah Tuan Turgenev mulai bercanda dan mengejek pahlawannya, tampaknya jika pahlawan itu adalah orang yang hidup, jika dia dapat membebaskan dirinya dari keheningan dan berbicara sendiri, maka dia akan langsung menyerang Tuan Turgenev. dan tawa akan jauh lebih jenaka dan menyeluruh, sehingga Tuan Turgenev sendiri kemudian harus memainkan peran menyedihkan dalam diam dan tidak bertanggung jawab. Tuan Turgenev, melalui salah satu favoritnya, bertanya kepada sang pahlawan: "Apakah Anda menyangkal segalanya? Tidak hanya seni, puisi... tapi Dan...menakutkan untuk mengatakannya... - Itu saja, sang pahlawan menjawab dengan ketenangan yang tak dapat diungkapkan" (hal. 517). Tentu saja jawabannya tidak memuaskan; tapi siapa tahu, pahlawan yang masih hidup mungkin akan menjawab: “Tidak,” dan menambahkan akan: kami hanya menyangkal seni Anda, puisi Anda, Tuan Turgenev, milik Anda Dan; namun kami tidak mengingkari bahkan menuntut seni dan puisi yang lain, yang lain Dan, setidaknya ini Dan, yang dibayangkan, misalnya, oleh Goethe, seorang penyair seperti Anda, tetapi menyangkal Anda Dan . - Tidak ada yang bisa dikatakan tentang karakter moral dan kualitas moral pahlawan; ini bukan manusia, tapi sejenis makhluk mengerikan, hanya iblis, atau, lebih puitisnya, asmodeus. Dia secara sistematis membenci dan menganiaya segalanya, mulai dari orang tuanya yang baik hati, yang tidak dapat dia tahan, hingga katak, yang dia sembelih dengan kekejaman tanpa ampun. Tidak pernah ada perasaan apa pun yang menyusup ke dalam hatinya yang dingin; tidak ada sedikit pun hobi atau minat yang terlihat dalam dirinya; Dia bahkan melepaskan kebencian dengan penuh perhitungan, butir demi butir. Dan perhatikan, pahlawan ini adalah seorang pemuda, seorang pemuda! Dia tampak seperti makhluk beracun yang meracuni semua yang disentuhnya; dia punya teman, tapi dia juga membencinya, tidak sedikit pun kebaikannya; Dia punya pengikut, tapi dia juga membenci mereka. Dia mengajarkan setiap orang yang tunduk pada pengaruhnya untuk menjadi tidak bermoral dan tidak berakal; Dia membunuh naluri mulia dan perasaan luhur mereka dengan ejekannya yang hina, dan dengan itu dia menjauhkan mereka dari setiap perbuatan baik. Wanita, yang pada dasarnya baik hati dan luhur, pada awalnya tertarik padanya; tapi kemudian, setelah mengenalnya lebih baik, dia berpaling darinya dengan rasa ngeri dan jijik, meludah dan “menyekanya dengan saputangan.” Dia bahkan membiarkan dirinya meremehkan Pastor Alexei, seorang pendeta, seorang pria yang “sangat baik dan bijaksana”, yang, bagaimanapun, bercanda jahat padanya dan memukulinya dengan kartu. Rupanya, Tuan Turgenev ingin menggambarkan dalam pahlawannya, seperti yang mereka katakan, sifat setan atau Byronik, seperti Hamlet; tetapi, di sisi lain, dia memberinya ciri-ciri yang membuat sifatnya tampak paling biasa dan bahkan vulgar, setidaknya sangat jauh dari demonisme. Dan dari sini, secara keseluruhan, yang muncul bukanlah karakter, bukan kepribadian yang hidup, melainkan karikatur, monster dengan kepala kecil dan mulut raksasa, wajah kecil dan hidung besar, dan terlebih lagi, yang paling jahat. karikatur. Penulis sangat marah dengan pahlawannya sehingga dia tidak ingin memaafkannya dan berdamai dengannya bahkan sebelum kematiannya, pada saat itu, secara oratoris, momen sakral ketika pahlawan sudah berdiri dengan satu kaki di tepi peti mati - sebuah bertindak benar-benar tidak dapat dipahami pada artis yang simpatik. Selain kesakralan momen tersebut, kehati-hatian saja seharusnya bisa melunakkan kemarahan penulis; pahlawan meninggal - terlambat dan tidak ada gunanya untuk mengajar dan mengeksposnya, tidak perlu mempermalukannya di depan pembaca; tangannya akan segera mati rasa, dan dia tidak dapat menyakiti penulisnya, bahkan jika dia menginginkannya; Sepertinya kita seharusnya meninggalkannya sendirian. Tapi tidak; sang pahlawan, sebagai seorang dokter, tahu betul bahwa dia hanya punya beberapa jam lagi sebelum kematian; dia menyebut dirinya seorang wanita yang tidak dia cintai, tetapi sesuatu yang lain, tidak seperti cinta luhur yang sejati. Dia datang, sang pahlawan dan berkata kepadanya: "Kematian adalah hal yang lama, tetapi ini baru bagi semua orang. Saya masih tidak takut... dan kemudian ketidaksadaran akan datang dan asap! Nah, apa yang bisa saya katakan kepada Anda... Bahwa aku mencintaimu? dan sebelumnya tidak ada artinya, dan sekarang terlebih lagi. Cinta adalah sebuah bentuk, dan bentukku sendiri sudah membusuk. Aku lebih suka mengatakan bahwa kamu sangat baik! Dan sekarang di sinilah kamu berdiri, sangat cantik ... " (Pembaca akan melihat lebih jelas nanti, betapa jahatnya makna yang terkandung dalam kata-kata ini.) Dia mendekat kepadanya, dan dia berbicara lagi: "Oh, betapa dekatnya, dan betapa muda, segar, bersih... di ruangan jahat ini!..” (hlm. 657 ). Dari disonansi yang tajam dan liar ini, gambaran kematian sang pahlawan yang dilukis secara efektif kehilangan semua makna puitis. Sedangkan pada bagian epilog terdapat gambar-gambar yang sengaja dibuat puitis, dimaksudkan untuk melembutkan hati pembaca dan membawa mereka ke dalam lamunan sedih dan gagal total mencapai tujuannya karena disonansi yang ditunjukkan. Dua pohon cemara muda tumbuh di makam sang pahlawan; ayah dan ibunya - “dua lelaki tua yang sudah jompo” - datang ke kuburan, menangis dengan sedihnya dan berdoa untuk putra mereka. "Apakah doa mereka, air mata mereka, sia-sia? Bukankah cinta, suci, cinta setia, mahakuasa? Oh, tidak! Tidak peduli apa yang tersembunyi di dalam kubur hati yang penuh gairah, berdosa, memberontak, bunga-bunga yang tumbuh di atasnya dengan tenang menatap kita dengan mata mereka yang polos: Bukan hanya kedamaian abadi yang mereka ceritakan kepada kita, kedamaian besar yang bersifat “acuh tak acuh”; mereka juga berbicara tentang rekonsiliasi abadi dan kehidupan tanpa akhir” (hal. 663). Tampaknya apa yang lebih baik; semuanya indah dan puitis, dan orang-orang tua, dan pohon Natal, dan pandangan bunga yang polos; tapi semua ini hanyalah perada dan ungkapan, bahkan tak tertahankan setelah kematian sang pahlawan digambarkan. Dan penulis mengalihkan lidahnya untuk berbicara tentang cinta yang mendamaikan segalanya, tentang kehidupan tanpa akhir, setelah itu cinta dan pemikiran tentang kehidupan tanpa akhir tidak dapat menghalanginya dari perlakuan tidak manusiawi terhadap pahlawannya yang sekarat, yang, terbaring di ranjang kematiannya, memanggil kekasihnya untuk menggelitik hasratnya yang sekarat untuk terakhir kalinya dengan melihat pesonanya. Bagus sekali! Ini adalah jenis puisi dan seni yang patut ditolak dan dikutuk; dalam kata-kata mereka bernyanyi dengan menyentuh tentang cinta dan perdamaian, tetapi kenyataannya mereka berubah menjadi jahat dan tidak dapat didamaikan. - Secara umum, secara artistik, novel ini sama sekali tidak memuaskan, setidaknya untuk menghormati bakat Tuan Turgenev, atas jasa-jasanya sebelumnya, dan atas banyak pengagumnya. Tidak ada benang merah, tidak ada tindakan umum yang menghubungkan seluruh bagian novel; semua semacam rhapsodies terpisah. Kepribadian yang benar-benar berlebihan dimunculkan; tidak diketahui mengapa mereka muncul dalam novel; misalnya saja Putri X....aya; dia muncul beberapa kali untuk makan malam dan minum teh dalam novel, duduk "di kursi beludru lebar" dan kemudian meninggal, "dilupakan pada hari kematiannya". Ada beberapa kepribadian lain, yang sepenuhnya acak, dibiakkan hanya untuk furnitur. Namun, kepribadian-kepribadian ini, seperti semua kepribadian lainnya dalam novel, tidak dapat dipahami atau tidak diperlukan dalam istilah artistik; tetapi Tuan Turgenev membutuhkannya untuk tujuan lain yang asing bagi seni. Dari sudut pandang tujuan ini, kami bahkan memahami mengapa Putri X....aya muncul. Faktanya, novel terakhirnya ditulis dengan kecenderungan, dengan tujuan teoretis yang menonjol dengan jelas dan tajam. Ini adalah novel didaktik, sebuah risalah ilmiah nyata, ditulis dalam bentuk sehari-hari, dan setiap orang yang digambarkan berfungsi sebagai ekspresi dan perwakilan dari pendapat dan tren tertentu. Inilah betapa kuat dan kuatnya semangat zaman! "Utusan Rusia" mengatakan bahwa saat ini tidak ada satu pun ilmuwan, tidak termasuk, tentu saja, dirinya sendiri, yang tidak akan mulai menari trepak pada kesempatan tertentu. Dapat juga dikatakan dengan pasti bahwa saat ini tidak ada satu pun seniman atau penyair yang kadang-kadang tidak memutuskan untuk menciptakan sesuatu yang cenderung, Tuan Turgenev, wakil utama dan pelayan seni murni demi seni, sang pencipta. dari "Catatan Pemburu" dan "Cinta Pertama", meninggalkan pengabdiannya pada seni dan mulai memperbudaknya pada berbagai pertimbangan teoretis dan tujuan praktis dan menulis novel dengan kecenderungan - keadaan yang sangat khas dan luar biasa! Terlihat dari judul novelnya, pengarang ingin menggambarkan di dalamnya generasi tua dan muda, ayah dan anak; dan tentu saja, dia memunculkan beberapa contoh ayah dan bahkan lebih banyak lagi contoh anak-anak dalam novel tersebut. Dia tidak banyak berurusan dengan ayah, ayah kebanyakan hanya bertanya, bertanya, dan anak sudah menjawabnya; Perhatian utamanya diberikan kepada generasi muda, kepada anak-anak. Ia mencoba mengkarakterisasi mereka selengkap dan sekomprehensif mungkin, menggambarkan kecenderungan mereka, memaparkan pandangan filosofis umum mereka tentang sains dan kehidupan, pandangan mereka tentang puisi dan seni, konsep cinta, emansipasi wanita, hubungan anak dengan orang tua. , dan pernikahan; dan semua itu disajikan bukan dalam bentuk gambaran puitis, melainkan dalam percakapan biasa-biasa saja, dalam bentuk kalimat, ungkapan, dan kata yang logis. Bagaimana generasi muda modern membayangkan Tuan Turgenev, Nestor artistik kita, tokoh puitis kita? Dia tampaknya tidak cenderung terhadapnya, dan bahkan memusuhi anak-anak; Dia memberikan keuntungan penuh kepada ayah dalam segala hal dan selalu berusaha meninggikan mereka dengan mengorbankan anak-anaknya. Seorang ayah, favorit penulis, mengatakan: “Kesampingkan semua harga diri, menurut saya anak-anak lebih jauh dari kebenaran dibandingkan kita; tapi menurut saya mereka punya kelebihan dibandingkan kita... Bukankah ini keuntungannya karena jejak ketuhanan di dalamnya lebih sedikit dibandingkan di dalam diri kita? (hal. 523). Ini adalah satu-satunya sifat baik yang diakui oleh Tuan Turgenev pada generasi muda, yang hanya dapat menghibur mereka; Dalam semua hal lainnya, generasi muda telah menjauh dari kebenaran, mengembara melalui belantara kesalahan dan kebohongan, yang membunuh semua puisi di dalamnya, membawanya pada kebencian, keputusasaan dan kelambanan atau pada aktivitas yang tidak bermakna dan merusak. Novel tersebut tak lain hanyalah kritik tanpa ampun dan juga destruktif terhadap generasi muda. Dalam semua isu modern, gerakan mental, sentimen dan cita-cita yang menduduki generasi muda, Mr. Turgenev tidak menemukan makna apa pun dan memperjelas bahwa mereka hanya mengarah pada kebobrokan, kekosongan, vulgar dan sinisme yang biasa-biasa saja. Singkatnya, Tuan Turgenev memandang prinsip-prinsip modern generasi muda dengan cara yang sama seperti Tuan. Nikita Bezrylov dan Pisemsky, tidak mengakui arti penting yang nyata dan serius bagi mereka dan hanya mengolok-olok mereka. Pembela Tuan Bezrylov mencoba membenarkan feuilletonnya yang terkenal dan menyajikan masalah tersebut sedemikian rupa sehingga dia dengan kotor dan sinis tidak mengejek prinsip-prinsip itu sendiri, tetapi hanya penyimpangan dari prinsip-prinsip itu, dan ketika dia mengatakan, misalnya, bahwa emansipasi seorang wanita merupakan syarat baginya untuk memiliki kebebasan penuh dalam kehidupan yang penuh kerusuhan dan bejat, dengan demikian dia tidak mengungkapkan konsep emansipasinya sendiri, tetapi konsep orang lain, yang konon ingin dia cemooh; dan bahwa ia pada umumnya hanya berbicara tentang penyalahgunaan dan penafsiran ulang terhadap isu-isu modern. Mungkin ada pemburu yang, dengan cara yang sama, ingin membenarkan Tuan Turgenev, mereka akan mengatakan bahwa, dengan menggambarkan generasi muda dalam bentuk yang lucu, karikatur, dan bahkan absurd, yang dia maksud bukanlah generasi muda pada umumnya. , bukan perwakilan terbaiknya, tetapi hanya anak-anak yang paling menyedihkan dan berpikiran sempit, bahwa dia tidak berbicara tentang aturan umum, tetapi hanya tentang pengecualiannya; bahwa dia hanya mengolok-olok generasi muda, yang ditampilkan dalam novelnya sebagai yang terburuk, tetapi secara umum dia menghormati mereka. Pandangan dan tren modern, menurut para pembela HAM, dilebih-lebihkan dalam novel ini, dipahami terlalu dangkal dan sepihak; tetapi pemahaman yang terbatas tentang mereka bukan milik Tuan Turgenev sendiri, tetapi milik para pahlawannya. Ketika, misalnya, novel tersebut mengatakan bahwa generasi muda mengikuti arah negatif secara membabi buta dan tidak sadar, bukan karena mereka yakin akan ketidakkonsistenan dari apa yang disangkalnya, namun hanya karena perasaan, maka hal ini, mungkin dikatakan oleh para pembela HAM, tidaklah benar. maksudnya supaya Pak. Turgenev berpikir seperti ini tentang asal mula tren negatif - dia hanya ingin mengatakan bahwa ada orang yang berpikir seperti ini, dan ada orang aneh yang menganggap pendapat ini benar. Tetapi alasan seperti itu untuk Tuan Turgenev tidak berdasar dan tidak valid, seperti yang terjadi pada Tuan Bezrylov. (Novel Tuan Turgenev bukanlah sebuah karya yang murni obyektif; kepribadian pengarangnya, simpatinya, inspirasinya, bahkan kegetiran dan kejengkelannya tampak terlalu jelas di dalamnya. Melalui ini kita mendapat kesempatan untuk membaca opini pribadi dalam novel. dari penulisnya sendiri, dan dalam hal ini kita sudah memiliki satu alasan untuk menerima pemikiran yang diungkapkan dalam novel sebagai pendapat penulis, setidaknya pemikiran yang diungkapkan dengan simpati yang nyata dari pihak penulis, diungkapkan di mulut orang-orang itu. Lebih jauh lagi, andai saja pengarangnya setidaknya mempunyai secercah rasa simpati terhadap “anak-anak”, kepada generasi muda, sekalipun ada secercah pemahaman yang benar dan jernih terhadap pandangan dan aspirasi mereka, tentu akan terpancar. di suatu tempat di seluruh novel. Kecaman apa pun dengan jelas memperjelas apa penyebabnya; pengungkapan pengecualian memperjelas aturan itu sendiri. Tuan Turgenev tidak memiliki ini; di seluruh novel kita tidak melihat sedikit pun petunjuk tentang apa aturan umum seharusnya menjadi generasi muda yang terbaik; ia merangkum semua “anak-anak”, yaitu mayoritas dari mereka, menjadi satu dan menampilkan mereka semua sebagai pengecualian, sebagai fenomena yang tidak normal. Jika sebenarnya dia hanya menggambarkan satu bagian buruk dari generasi muda atau hanya satu sisi gelapnya, maka dia akan melihat cita-cita itu di bagian lain atau sisi lain dari generasi yang sama; tetapi ia menemukan cita-citanya di tempat yang sama sekali berbeda, yaitu pada “ayah”, pada generasi yang kurang lebih tua. Oleh karena itu, ia menarik persamaan dan kontras antara “ayah” dan “anak”, dan makna novelnya tidak dapat dirumuskan sebagai berikut: di antara sekian banyak “anak” yang baik ada juga yang jahat, yang diejek dalam novel; tugasnya benar-benar berbeda dan bermuara pada rumusan berikut: “anak-anak” itu jahat, dan mereka ditampilkan dalam novel dengan segala keburukannya; dan “ayahnya” yang baik, hal ini juga dibuktikan dalam novel. Selain Gothe, yang bermaksud menunjukkan hubungan antara “ayah” dan “anak-anak”, penulis tidak dapat bertindak selain dengan menggambarkan mayoritas “anak-anak” dan mayoritas “ayah”. Di mana pun, dalam statistik, ekonomi, perdagangan, nilai rata-rata dan angka selalu dijadikan perbandingan; hal yang sama juga berlaku dalam statistik moral. Mendefinisikan hubungan moral antara dua generasi dalam novel, tentu saja pengarangnya menggambarkan bukan anomali, bukan pengecualian, melainkan fenomena biasa yang sering terjadi, angka rata-rata, hubungan yang ada dalam banyak kasus dan dalam kondisi setara. Dari sini muncul kesimpulan yang perlu bahwa Tuan Turgenev membayangkan kaum muda pada umumnya, seperti para pahlawan muda dalam novelnya, dan, menurut pendapatnya, kualitas mental dan moral yang membedakan pemuda tersebut adalah milik mayoritas generasi muda, bahwa adalah, dalam bahasa rata-rata, bagi semua generasi muda; Para pahlawan dalam novel adalah contoh anak-anak modern. Terakhir, ada alasan untuk berpikir bahwa Mr. Turgenev menggambarkan generasi muda terbaik, perwakilan pertama generasi modern. Untuk membandingkan dan mengidentifikasi objek yang diketahui, Anda perlu mengambil jumlah dan kualitas yang sesuai; Anda tidak dapat menghapus nilai maksimum di satu sisi dan minimum di sisi lain. Jika novel tersebut menghasilkan ayah dengan ukuran dan kaliber tertentu, maka anak-anak tersebut harus memiliki ukuran dan kaliber yang sama persis. Para “ayah” dalam karya Mr. Turgenev semuanya adalah orang-orang terhormat, cerdas, memanjakan, dijiwai dengan cinta yang paling lembut terhadap anak-anak, seperti yang Tuhan berikan kepada semua orang; Mereka bukanlah orang-orang tua yang pemarah, lalim, yang secara otokratis membuang anak-anak; Mereka memberi anak-anak kebebasan penuh untuk bertindak; mereka sendiri yang belajar dan mencoba mengajar anak-anak dan bahkan belajar dari mereka. Setelah ini, kita perlu menerima bahwa “anak-anak” dalam novel tersebut adalah yang terbaik, bisa dikatakan, warna dan keindahan masa muda, bukan orang bodoh dan orang yang bersuka ria, yang secara paralel dapat dipilih yang paling baik. ayah, lebih murni dari Turgenev - dan para pemuda yang sopan dan ingin tahu, dengan segala kebajikan yang melekat pada diri mereka, akan tumbuh. Jika tidak, akan menjadi tidak masuk akal dan merupakan ketidakadilan yang paling mencolok jika Anda membandingkan ayah terbaik dan anak terburuk. Kita tidak lagi berbicara tentang fakta bahwa di bawah kategori "anak-anak" Tuan Turgenev membawa sebagian besar sastra modern, apa yang disebut arah negatif, yang kedua ia wujudkan dalam salah satu pahlawannya dan masukkan ke dalam mulutnya kata-kata dan ungkapan-ungkapan yang sering ditemukan di media cetak dan mengungkapkan pemikiran-pemikiran yang disetujui oleh generasi muda dan tidak menimbulkan perasaan permusuhan di kalangan generasi menengah, bahkan mungkin generasi tua. - Semua pertimbangan ini tidak diperlukan, dan tidak ada yang bisa mengajukan keberatan yang telah kami hilangkan jika itu tentang orang lain, dan bukan tentang Tuan Turgenev, yang sangat dihormati dan memiliki arti penting otoritas; ketika mengungkapkan penilaian tentang Tuan Turgenev, seseorang harus membuktikan pemikiran yang paling biasa, yang dalam kasus lain dapat diterima dengan mudah tanpa bukti, sebagai pemikiran yang jelas dan jelas; Oleh karena itu, kami menganggap pertimbangan awal dan mendasar di atas diperlukan. Mereka sekarang memberi kita hak untuk menyatakan bahwa novel Tuan Turgenev berfungsi sebagai ekspresi suka dan tidak suka pribadinya, bahwa pandangan novel terhadap generasi muda mengungkapkan pandangan penulisnya sendiri; bahwa ia menggambarkan seluruh generasi muda pada umumnya, apa adanya, bahkan sebagai wakil terbaiknya; bahwa pemahaman yang terbatas dan dangkal tentang isu-isu dan aspirasi modern yang diungkapkan oleh para pahlawan novel ini berada pada tanggung jawab Tuan Turgenev sendiri. Ketika misalnya tokoh utama yang mewakili “anak-anak” dan cara berpikir yang dimiliki generasi muda mengatakan bahwa tidak ada perbedaan antara manusia dan katak, berarti Pak Turgenev sendiri memahaminya. cara berpikir modern persis seperti ini; dia mempelajari ajaran modern yang dianut oleh kaum muda, dan menurutnya ajaran itu tidak mengenal perbedaan apa pun antara manusia dan katak. Perbedaannya, Anda lihat, sangat besar, seperti yang ditunjukkan oleh pengajaran modern; tetapi dia tidak memperhatikannya - wawasan filosofis mengkhianati penyair. Jika dia melihat perbedaan ini, tetapi hanya menyembunyikannya untuk membesar-besarkan pengajaran modern, maka ini lebih buruk lagi. Tentu saja, di sisi lain, harus dikatakan bahwa penulis tidak berkewajiban untuk menjawab semua pemikiran para pahlawannya yang absurd dan sengaja diputarbalikkan - tidak ada yang akan menuntut hal ini darinya dalam semua kasus. Tetapi bila suatu gagasan diungkapkan atas inspirasi pengarang dengan sungguh-sungguh, apalagi jika dalam novel itu ada kecenderungan untuk mencirikan suatu arah dan cara berpikir tertentu, maka kita berhak menuntut agar pengarang tidak membesar-besarkan arah itu. bahwa dia tidak menyajikan pemikiran-pemikiran ini dalam bentuk dan karikatur yang menyimpang, tetapi sebagaimana adanya, sebagaimana dia memahaminya sesuai dengan pemahamannya yang paling mendalam. Tepatnya, apa yang dikatakan tentang tokoh-tokoh muda dalam novel ini berlaku untuk semua pemuda yang mereka wakili dalam novel; jadi dia, tanpa merasa malu sama sekali, harus memperhitungkan berbagai kejenakaan para “ayah”, dengan rendah hati mendengarkannya sebagai keputusan Tuan Turgenev sendiri dan tidak tersinggung, setidaknya, misalnya, dengan ucapan berikut yang diarahkan terhadap tokoh utama, perwakilan generasi muda: “- "Jadi, begitu. Pertama, kesombongan yang hampir seperti setan, lalu ejekan. Itulah yang disukai anak muda, itulah yang menaklukkan hati anak laki-laki yang tidak berpengalaman! Dan infeksi ini telah menyebar jauh. Saya diberitahu bahwa di Roma seniman kami tidak pernah menginjakkan kaki di Vatikan: Raphael hampir tidak dianggap bodoh, karena ini, kata mereka, adalah otoritas, tetapi mereka sendiri tidak berdaya dan tidak membuahkan hasil hingga menjijikkan; dan imajinasi mereka mereka sendiri tidak memiliki cukup uang selain “Gadis di Air Mancur”, apa pun yang terjadi! Dan gadis itu menulis dengan sangat buruk. Menurut Anda, mereka bagus sekali bukan? “Menurutku,” sang pahlawan keberatan, “Raphael tidak bernilai satu sen pun; dan mereka tidak lebih baik dari dia. - Bagus! Bagus sekali! Begini, beginilah seharusnya anak muda zaman sekarang mengekspresikan diri. Dan bagaimana menurut Anda, mereka tidak akan mengikuti Anda! Sebelumnya, kaum muda harus belajar; Mereka tidak ingin dicap bodoh, jadi mereka enggan bekerja keras. Dan sekarang mereka harus berkata: segala sesuatu di dunia ini tidak masuk akal! - dan triknya ada di dalam tas. Anak-anak muda sangat senang. Padahal, sebelumnya mereka hanya idiot, tapi sekarang mereka tiba-tiba menjadi nihilis." Jika melihat novel dari sudut pandang kecenderungannya, maka dari sisi ini sama tidak memuaskannya dengan dari segi artistik. Ada belum ada yang mengatakan tentang kualitas kecenderungan, dan yang paling penting, dilakukan dengan sangat canggung, sehingga tujuan penulis tidak tercapai. Mencoba memberikan bayangan yang tidak menguntungkan pada generasi muda, penulis terlalu bersemangat, bereaksi berlebihan, seperti kata mereka, dan mulai menciptakan dongeng-dongeng yang sulit dipercaya - - dan tuduhan itu tampaknya bias. Tetapi semua kekurangan novel ini ditebus oleh satu kelebihan, Yang, bagaimanapun, tidak memiliki makna artistik, yang penulisnya tidak mengandalkan dan oleh karena itu, termasuk dalam kreativitas yang tidak disadari. Puisi, tentu saja, selalu baik dan patut dihormati sepenuhnya; tetapi tidak buruk juga kebenaran biasa-biasa saja, dan berhak untuk dihormati; kita harus bersukacita atas sebuah karya seni, yang meskipun tidak memberi kita puisi, tetapi berkontribusi pada kebenaran. Dalam hal ini, novel terakhir Tuan Turgenev adalah hal yang luar biasa; hal itu tidak memberi kita kesenangan puitis, bahkan menimbulkan efek yang tidak menyenangkan pada indra; tetapi itu baik dalam arti bahwa di dalamnya Tuan Turgenev mengungkapkan dirinya dengan jelas dan lengkap, dan dengan demikian mengungkapkan kepada kita arti sebenarnya dari karya-karyanya sebelumnya, katanya, tanpa berputar-putar dan secara langsung, kata terakhirnya, yang dalam karya-karyanya sebelumnya , diperhalus dan dikaburkan oleh berbagai hiasan dan efek puitis yang menyembunyikan makna sebenarnya. Memang, sulit untuk memahami bagaimana Tuan Turgenev memperlakukan Rudin dan Dusunnya, bagaimana dia memandang aspirasi mereka, yang memudar dan tidak terpenuhi, karena kelambanan dan sikap apatis mereka dan karena pengaruh keadaan eksternal. Kritik kami yang mudah tertipu memutuskan bahwa dia memperlakukan mereka dengan simpati, bersimpati dengan aspirasi mereka; menurut konsepnya, Rudin bukanlah orang yang bertindak, tetapi berbicara, tetapi berbicara dengan baik dan masuk akal; roh mereka penurut, tetapi daging mereka lemah; mereka adalah para propagandis yang menyebarkan konsep-konsep yang masuk akal dan, jika bukan dengan perbuatan, maka dengan kata-kata mereka, membangkitkan aspirasi dan kepentingan tertinggi dalam diri orang lain; mereka mengajar dan memberi tahu bagaimana bertindak, meskipun mereka sendiri tidak memiliki kekuatan untuk menerjemahkan ajaran mereka ke dalam kehidupan, untuk mewujudkan cita-cita mereka; mereka menjadi kelelahan dan terjatuh di awal aktivitasnya. Para kritikus berpendapat bahwa Tuan Turgenev memperlakukan para pahlawannya dengan simpati yang menyentuh, berduka atas mereka dan menyesali bahwa mereka mati bersama dengan aspirasi indah mereka, dan menjelaskan bahwa jika mereka memiliki kemauan dan energi, mereka dapat melakukan banyak kebaikan. Dan kritik mempunyai hak atas keputusan seperti itu; berbagai posisi karakter digambarkan dengan efek dan kepura-puraan, yang dapat dengan mudah disalahartikan sebagai antusiasme dan simpati yang nyata; sama seperti dalam epilog novel terakhir, di mana cinta dan rekonsiliasi dibicarakan dengan fasih, orang mungkin berpikir bahwa cinta penulisnya juga mencakup “anak-anak”. Tapi sekarang kita memahami cinta ini, dan berdasarkan novel terakhir Tuan Turgenev, kita dapat mengatakan secara positif bahwa para kritikus salah dalam menjelaskan karya-karyanya sebelumnya, memasukkan pemikiran mereka sendiri ke dalamnya, menemukan makna dan makna yang bukan milik penulisnya sendiri. , yang menurut konsep pahlawannya dagingnya kuat, tetapi semangatnya lemah, mereka tidak memiliki konsep yang sehat, dan cita-cita mereka ilegal, mereka tidak beriman, yaitu mereka tidak menerima begitu saja, mereka ragu-ragu semuanya, mereka tidak memiliki cinta dan perasaan dan oleh karena itu, tentu saja, mereka mati sia-sia. Tokoh utama novel terakhir adalah Rudin yang sama, dengan beberapa perubahan gaya dan ekspresi; dia adalah pahlawan baru yang modern, dan karena itu bahkan lebih buruk daripada Rudin dalam konsepnya dan lebih tidak peka daripada dia; dia adalah Asmodeus sejati; Bukan tanpa alasan waktu berlalu, dan sifat-sifat buruk para pahlawan semakin berkembang. Mantan pahlawan Tuan Turgenev termasuk dalam kategori "anak-anak" dalam novel baru dan harus menanggung beban terberat dari penghinaan, celaan, teguran, dan ejekan yang kini dialami oleh "anak-anak". Kita hanya perlu membaca novel terbaru untuk benar-benar yakin akan hal ini; tetapi kritik kita mungkin tidak mau mengakui kesalahannya; oleh karena itu, kita perlu kembali mulai membuktikan apa yang sudah jelas tanpa bukti. Kami hanya akan memberikan satu bukti. - Diketahui bagaimana Rudin dan pahlawan "Asi" yang tidak disebutkan namanya memperlakukan wanita yang mereka cintai; mereka dengan dingin mendorong mereka menjauh pada saat mereka tanpa pamrih, dengan cinta dan gairah menyerahkan diri mereka kepada mereka dan, bisa dikatakan, menyerbu ke dalam pelukan mereka. Kritikus memarahi para pahlawan karena hal ini, menyebut mereka orang yang lamban, kurang energi berani, dan mengatakan bahwa orang yang berakal sehat dan sehat di tempat mereka akan bertindak sangat berbeda. Namun, bagi Tuan Turgenev sendiri, tindakan ini bagus. Jika para pahlawan bertindak sesuai tuntutan kritik kami, Tuan Turgenev akan menyebut mereka orang-orang rendahan dan tidak bermoral, patut dihina. Tokoh utama novel terakhir, seolah sengaja ingin memperlakukan wanita yang dicintainya justru dalam arti kritik; tetapi Tuan Turgenev menampilkannya sebagai seorang sinis yang kotor dan vulgar dan memaksa wanita itu untuk berpaling dengan jijik dan bahkan melompat menjauh darinya “jauh ke sudut”. Demikian pula, dalam kasus-kasus lain, para kritikus biasanya memuji para pahlawan Tuan Turgenev dengan tepat apa yang menurutnya patut disalahkan dan apa yang sebenarnya ia kutuk dalam "anak-anak" dari novel terakhir, yang akan kita kenali dengan kehormatan saat ini juga. . Sederhananya, konsep novel ini tidak mewakili ciri atau trik artistik apa pun, tidak ada yang rumit; aksinya juga sangat sederhana dan terjadi pada tahun 1859, oleh karena itu sudah ada di zaman kita. Tokoh utama, pahlawan pertama, wakil generasi muda, adalah Evgeny Vasilyevich Bazarov, seorang dokter, seorang pemuda, cerdas, rajin, berpengetahuan luas dalam pekerjaannya, percaya diri sampai kurang ajar, tetapi bodoh, penuh kasih sayang. dan minuman keras, mengandung konsep-konsep paling liar dan tidak masuk akal sampai-sampai semua orang membodohinya, bahkan petani biasa. Dia tidak punya hati sama sekali; dia tidak peka - seperti batu, dingin - seperti es dan galak - seperti harimau. Dia memiliki seorang teman, Arkady Nikolaevich Kirsanov, seorang kandidat di Universitas St. Petersburg, yang fakultasnya - tidak dikatakan, seorang pemuda yang sensitif, baik hati, dengan jiwa yang polos; sayangnya, dia tunduk pada pengaruh temannya Bazarov, yang berusaha dengan segala cara untuk menumpulkan kepekaan hatinya, membunuh dengan ejekannya gerakan-gerakan mulia jiwanya dan menanamkan dalam dirinya sikap dingin yang menghina terhadap segala hal; Begitu dia menemukan dorongan hati yang luhur, temannya akan segera mengepungnya dengan ironi yang menghina. Bazarov memiliki ayah dan ibu; ayah, Vasily Ivanovich, seorang dokter tua, tinggal bersama istrinya di tanah kecilnya; orang tua yang baik sangat menyukai Enyushenka mereka. Kirsanov juga memiliki seorang ayah, seorang pemilik tanah penting yang tinggal di desa; istrinya meninggal, dan dia tinggal bersama Fenichka, makhluk manis, putri pengurus rumah tangganya; saudara laki-lakinya tinggal di rumahnya, yang berarti paman Kiranov, Pavel Petrovich, seorang lelaki lajang di masa mudanya, seekor singa metropolitan, dan di masa tuanya - seorang pesolek desa, yang tak henti-hentinya tenggelam dalam kekhawatiran tentang pesolek, tetapi seorang ahli dialektika yang tak terkalahkan, di setiap langkah menyerang Bazarov dan keponakannya Aksinya dimulai dengan fakta bahwa teman-teman muda datang ke desa untuk mengunjungi ayah Kirsanov, dan Bazarov bertengkar dengan Pavel Petrova, kemudian segera mengungkapkan kepadanya pemikiran dan arahannya serta mendengar sanggahan darinya. Kemudian teman-temannya pergi ke kota provinsi; di sana mereka bertemu Sitnikov, seorang pria bodoh yang juga berada di bawah pengaruh Bazarov, dan bertemu Eudoxie Kukshina, yang ditampilkan sebagai “wanita maju”, “Imancipe* dalam arti sebenarnya.” Dari sana mereka pergi ke desa untuk menemui Anna Sergeevna Odintsova, seorang janda yang berjiwa luhur, mulia dan aristokrat; Bazarov jatuh cinta padanya; tapi dia, melihat sifat vulgar dan kecenderungan sinisnya, hampir mengusirnya darinya. Kirsanov, yang pertama kali jatuh cinta pada Odintsova, kemudian jatuh cinta pada saudara perempuannya Katya, yang, dengan pengaruhnya di hatinya, berusaha menghilangkan jejak pengaruh temannya dalam dirinya. Kemudian teman-temannya pergi menemui ayah Bazarov, yang menyambut putra mereka dengan sangat gembira; tetapi dia, terlepas dari semua cinta dan keinginan mereka untuk menikmati kehadiran putranya selama mungkin, bergegas meninggalkan mereka, dan bersama temannya kembali pergi ke keluarga Kirsanov. Di rumah keluarga Kirsanov, Bazarov, seperti Paris8 kuno, “melanggar semua hak keramahtamahan,” mencium Fenechka, lalu berduel dengan Pavel Petrovich dan kembali lagi ke ayahnya, di mana dia meninggal, memanggil Odintsova ke hadapannya. kematian dan menceritakan beberapa pujian yang sudah kita ketahui tentang penampilannya. Kirsanov menikahi Katya dan masih hidup. Itu seluruh isi luar novel, sisi formal aksinya dan semua karakternya; Yang tersisa sekarang hanyalah mengenal isi batin, dengan kecenderungannya, untuk mengetahui sifat-sifat terdalam dari ayah dan anak. Lantas, bapak-bapak generasi tua itu seperti apa? Seperti disebutkan di atas, para ayah dihadirkan dengan cara terbaik. Saya, Tuan Turgenev beralasan pada dirinya sendiri, tidak berbicara tentang ayah-ayah itu dan generasi tua itu, yang diwakili oleh putri X....aya yang membengkak, yang tidak mentolerir masa muda dan merajuk pada Bazarov dan Arkady yang "gila baru" ; Saya akan memerankan ayah terbaik dari generasi terbaik. (Sekarang jelas mengapa Putri X....oy diberi dua halaman dalam novel.) Ayah Kirsanov, Nikolai Petrovich, adalah orang yang patut dicontoh dalam segala hal; dia sendiri, meskipun asal usulnya sama, dibesarkan di universitas dan memiliki gelar kandidat dan memberikan pendidikan tinggi kepada putranya; setelah hidup hampir sampai usia tua, ia tidak pernah berhenti berusaha untuk menambah pendidikannya sendiri. Dia menggunakan seluruh kekuatannya untuk mengikuti perkembangan zaman, mengikuti gerakan dan isu-isu modern; “Tinggal selama tiga musim dingin di St. Petersburg, hampir tidak pernah pergi ke mana pun dan mencoba berkenalan muda rekan anak laki-laki; menghabiskan sepanjang hari duduk terbaru esai, mendengarkan percakapan anak muda dan bersukacita ketika dia berhasil memasukkan kata-katanya ke dalam pidato-pidato mereka yang penuh semangat" (hal. 523). Nikolai Petrovich tidak menyukai Bazarov, tetapi menaklukkan ketidaksukaannya, "dia dengan rela mendengarkannya, dengan rela menghadiri eksperimen fisika dan kimianya; dia akan datang setiap hari, seperti yang dia katakan, untuk belajar, jika bukan untuk mengerjakan tugas; dia tidak mempermalukan naturalis muda itu: dia akan duduk di suatu tempat di sudut ruangan dan melihat dengan penuh perhatian, kadang-kadang membiarkan dirinya bertanya dengan hati-hati" (hlm. 606). Dia ingin lebih dekat dengan generasi muda, untuk diilhami oleh mereka kepentingan, sehingga bersama-sama dengan mereka, secara damai, bergandengan tangan , menuju tujuan bersama. Namun generasi muda dengan kasar mendorongnya menjauh. Dia ingin bergaul dengan putranya untuk memulai pemulihan hubungan dengan generasi muda bersamanya; tetapi Bazarov mencegah hal ini, dia mencoba mempermalukan sang ayah di mata putranya dan dengan demikian memutus semua hubungan moral di antara mereka. “Kami,” kata sang ayah kepada putranya, “akan menjalani kehidupan yang mulia bersamamu, Arkasha; Kita perlu lebih dekat satu sama lain sekarang, untuk mengenal satu sama lain dengan baik, bukan?” Tapi tidak peduli apa yang mereka bicarakan di antara mereka sendiri, Arkady selalu mulai menentang ayahnya dengan tajam, yang mengaitkan hal ini - dan memang benar. - untuk pengaruh Bazarov. Ayah ", misalnya, memberi tahu putranya tentang cintanya pada tempat kelahirannya: Anda dilahirkan di sini, segala sesuatu di sini seharusnya tampak sesuatu yang istimewa bagi Anda. “Baiklah, ayah,” jawab putranya, “tentu saja sama saja, tidak peduli di mana seseorang dilahirkan." Kata-kata ini membuat sang ayah kesal, dan dia memandang putranya tidak secara langsung, tetapi "dari samping" dan menghentikan pembicaraan. Namun sang anak tetap mencintai ayahnya dan tidak kehilangan harapan suatu hari nanti bisa lebih dekat dengannya. “Saya punya ayah,” katanya kepada Bazarov, “pria emas.” “Sungguh menakjubkan,” jawabnya, “orang-orang romantis tua ini! Mereka akan mengembangkan sistem saraf dalam diri mereka sampai pada titik iritasi, nah, keseimbangannya terganggu." Cinta berbakti berbicara di Arkady, dia membela ayahnya, mengatakan bahwa temannya belum cukup mengenalnya. Tapi Bazarov membunuh sisa terakhir kasih sayang berbakti dalam dirinya dengan ulasan yang menghina sebagai berikut: “Ayahmu adalah orang yang baik hati, tetapi dia seorang pensiunan, lagunya sudah selesai. Dia membaca Pushkin. Jelaskan kepadanya bahwa ini tidak baik. Bagaimanapun, dia bukan laki-laki: inilah waktunya untuk menghentikan omong kosong ini. Beri dia sesuatu yang masuk akal, bahkan Buchner's Stoff und Kraft**9 untuk pertama kalinya." Anak itu sepenuhnya setuju dengan kata-kata temannya dan merasa menyesal dan jijik terhadap ayahnya. Sang ayah secara tidak sengaja mendengar percakapan ini, yang membuatnya sangat terkejut. sangat menyentuh hati, menyinggung perasaannya sampai ke lubuk jiwa, mematikan seluruh energi dalam dirinya, segala keinginan untuk mendekatkan diri kepada generasi muda, bahkan ia menyerah, ketakutan dengan jurang yang memisahkannya dengan generasi muda. “Yah,” katanya setelah itu, “mungkin Bazarov benar; tapi ada satu hal yang menyakitiku: aku berharap bisa akrab dan bersahabat dengan Arkady, tapi ternyata aku mundur, dia maju, dan kami mengerti bahwa kami adalah teman.” kita tidak bisa punya teman. Tampaknya saya melakukan segalanya untuk mengikuti perkembangan zaman: Saya mengorganisir petani, memulai pertanian, sehingga saya tersebar di seluruh provinsi merah menghargai; Saya membaca, belajar, umumnya mencoba mengikuti kebutuhan modern, tetapi mereka mengatakan bahwa lagu saya sudah selesai. Ya, saya sendiri mulai berpikir begitu" (hlm. 514). Inilah dampak buruk yang ditimbulkan oleh arogansi dan intoleransi generasi muda; ledakan seorang anak laki-laki menghantam raksasa, ia meragukan kemampuannya dan melihat kesia-siaan usahanya. upaya untuk tertinggal abad ini. Dengan demikian, kesalahan generasi muda sendiri. kehilangan bantuan dan dukungan dari seseorang yang bisa menjadi sosok yang sangat berguna, karena ia dikaruniai banyak kualitas luar biasa yang tidak dimiliki kaum muda. Kaum muda itu dingin, egois, tidak memiliki puisi dalam dirinya dan karena itu membencinya di mana-mana, tidak memiliki keyakinan moral tertinggi; sementara pria ini memiliki jiwa puitis dan, meskipun dia tahu cara bertani, tetap mempertahankan semangat puitisnya sampai dia usia tua, dan yang terpenting, dia dijiwai dengan keyakinan moral yang paling teguh. “Suara pelan cello mencapai mereka (Arkady dan Bazarov) dari rumah saat ini juga. Seseorang bermain dengan perasaan, meskipun dengan tangan yang tidak berpengalaman Ekspektasi Schubert, dan melodi manis menyebar di udara seperti madu. -- Apa ini? - Bazarov berkata dengan takjub. - Ini ayah. —Apakah ayahmu bermain cello? -- Ya. - Berapa umur ayahmu? -- Empat puluh empat. Bazarov tiba-tiba tertawa terbahak-bahak. - Mengapa kamu tertawa? - Kasihanilah! pada usia empat puluh empat tahun, seorang pria, pater familias*** di... distrik - memainkan cello! Bazarov terus tertawa; tapi Arkady, betapapun dia menghormati gurunya, kali ini bahkan tidak tersenyum." Nikolai Petrovich menundukkan kepalanya dan mengusap wajahnya. “Tapi menolak puisi?” pikir Nikolai Petrovich, “tidak bersimpati pada seni, pada alam!” (Seperti yang dilakukan anak muda.) Dan dia melihat sekeliling, seolah ingin memahami bagaimana seseorang tidak bisa bersimpati dengan alam. Hari sudah malam; matahari menghilang di balik hutan aspen kecil yang terletak setengah mil dari taman: bayangannya membentang tanpa henti melintasi ladang yang tak bergerak. Seorang lelaki kecil sedang berlari di atas kuda putih sepanjang jalan sempit yang gelap di sepanjang hutan itu sendiri: dia terlihat jelas, sampai ke petak di bahunya, meskipun dia sedang menunggangi bayangan” (tambalan itu adalah sebuah hal yang indah dan puitis, siapa yang mengatakan apa pun yang menentangnya, tetapi saat melihatnya saya tidak memimpikannya, tetapi menurut saya tanpa tambalan itu akan lebih baik, meskipun kurang puitis); “kaki kuda itu bersinar dengan indah dan jelas. Sinar matahari, pada bagiannya, naik ke dalam hutan dan, melewati semak-semak, menyinari batang pohon aspen dengan cahaya yang begitu hangat sehingga menjadi seperti batang pohon pinus (dari hangatnya cahaya?) , dan dedaunannya hampir membiru (juga karena panas?), dan di atasnya langit biru pucat menjulang, sedikit memerah karena fajar. Burung layang-layang terbang tinggi; angin berhenti total; lebah yang terlambat berdengung dengan malas dan mengantuk di bunga lilac; pengusir hama berkerumun dalam barisan di atas dahan yang sepi dan terbentang jauh. "Bagus sekali; ya Tuhan!" - pikir Nikolai Petrovich, dan puisi favoritnya muncul di bibirnya: dia ingat Arkady, Stoff und Kraft dan terdiam, tetapi terus duduk, terus menikmati permainan pikiran kesepian yang sedih dan gembira. Dia bangun dan ingin kembali ke rumah; tetapi hati yang lembut tidak bisa tenang di dadanya, dan dia mulai berjalan perlahan di sekitar taman, lalu menatap kakinya dengan penuh perhatian, sekarang mengangkat matanya ke langit, di mana bintang-bintang sudah berkerumun dan berkedip. Dia banyak berjalan, hampir sampai kelelahan, dan kecemasan dalam dirinya, semacam kecemasan yang mencari-cari, samar-samar, sedih, masih belum mereda. Oh, betapa Bazarov akan menertawakannya jika dia tahu apa yang terjadi dalam dirinya saat itu! Arkady sendiri pasti akan mengutuknya. Dia, seorang laki-laki berusia empat puluh empat tahun, seorang ahli agronomi dan pemilik, berlinang air mata, air mata yang tidak masuk akal; itu seratus kali lebih buruk daripada cello" (hal. 524--525). Dan orang ini dan itu diasingkan oleh kaum muda dan bahkan menghalanginya untuk membacakan “puisi favoritnya”. Namun keunggulan utamanya terletak pada moralitasnya yang ketat. Setelah kematian istri tercintanya, dia memutuskan untuk tinggal bersama Fenechka, mungkin setelah perjuangan keras kepala dan panjang dengan dirinya sendiri; dia terus menerus tersiksa dan malu pada dirinya sendiri, merasakan penyesalan dan celaan dari hati nuraninya sampai dia menikah secara sah dengan Fenechka. Dia dengan tulus dan terbuka mengaku kepada putranya tentang dosanya, tentang hidup bersama secara ilegal sebelum menikah. Dan apa? Ternyata generasi muda belum memiliki keyakinan moral mengenai hal ini; sang putra memutuskan untuk meyakinkan ayahnya bahwa itu bukan apa-apa, bahwa tinggal bersama Fenechka sebelum menikah sama sekali bukan tindakan tercela, bahwa ini adalah hal yang paling biasa, oleh karena itu, sang ayah merasa malu secara palsu dan sia-sia. Kata-kata seperti itu sangat menyinggung perasaan moral ayah saya. Namun, di Arcadia masih ada kesadaran akan kewajiban moral, dan dia menemukan bahwa ayahnya pasti harus menikah secara sah dengan Fenechka. Namun temannya, Bazarov, menghancurkan bagian ini dengan ironinya. “Hei, hei!” katanya kepada Arkady. “Kami sangat murah hati! Kamu masih menganggap penting pernikahan; aku tidak mengharapkan hal itu darimu.” Terlihat jelas bagaimana Arkady memandang tindakan ayahnya setelah ini. “Seorang moralis yang tegas,” kata sang ayah kepada putranya, “akan menganggap keterusterangan saya tidak pantas, tetapi, pertama, hal ini tidak dapat disembunyikan, dan kedua, Anda tahu, saya selalu memiliki prinsip khusus tentang hubungan antara ayah dan anak. , , kamu, tentu saja, punya hak untuk mengutukku. Di usiaku... Singkatnya, ini... gadis ini, yang mungkin sudah pernah kamu dengar... "Fenichka?" Arkady bertanya dengan cuek. Nikolai Petrovich tersipu. “Tentu saja, aku seharusnya malu,” kata Nikolai Petrovich, semakin tersipu. “Ayo, ayah, ayo, bantu aku!” Arkady tersenyum penuh kasih sayang. “Untuk apa dia meminta maaf!” - dia berpikir dalam hati, dan perasaan kelembutan yang merendahkan terhadap ayah yang baik dan lembut, bercampur dengan perasaan semacam itu. keunggulan rahasia, memenuhi jiwanya. "Tolong hentikan," ulangnya lagi, tanpa sadar menikmatinya kesadaran perkembangan dan kebebasannya sendiri" (hlm. 480-481). "- Mungkin," kata sang ayah, "dan dia berasumsi... dia malu..." "Sia-sia dia merasa malu. Pertama, Anda tahu cara berpikir saya (Arkady sangat senang mengucapkan kata-kata ini), dan kedua, apakah saya ingin membatasi hidup Anda, kebiasaan Anda, bahkan sehelai rambut pun? Selain itu, saya yakin Anda tidak bisa membuat pilihan yang buruk; jika Anda mengizinkannya tinggal bersama Anda di bawah satu atap, maka dia layak mendapatkannya; bagaimanapun juga, anak laki-laki bukanlah hakim bagi ayahnya, dan terlebih lagi bagi saya, dan terlebih lagi bagi ayah seperti Anda, yang tidak pernah membatasi kebebasan saya dengan cara apa pun. Suara Arkady pada awalnya bergetar, dia merasa murah hati, tetapi pada saat yang sama dia mengerti bahwa dia sedang membacakan sesuatu seperti instruksi untuk ayahnya; tetapi suara pidatonya sendiri memiliki pengaruh yang kuat pada seseorang, dan Arkady mengucapkan kata-kata terakhirnya dengan tegas, bahkan dengan efek! tidak ingin ketinggalan zaman; dan sang ibu hidup hanya dengan cinta untuk putranya dan keinginan untuk tolong dia. Kasih sayang mereka yang sama dan lembut terhadap Enyushenka digambarkan oleh Tuan Turgenev dengan sangat menarik dan jelas; berikut adalah halaman-halaman terbaik di seluruh novel. Namun tampaknya yang lebih menjijikkan bagi kita adalah penghinaan yang dilakukan Enyushenka atas cinta mereka, dan ironi saat dia memperlakukan belaian lembut mereka.Arkady, jelas bahwa dia adalah orang yang baik hati, membela orang tua temannya, tapi dia juga mengejeknya. "Saya," kata ayah Bazarov, Vasily Ivanovich, tentang dirinya sendiri, “Saya berpendapat bahwa bagi orang yang berpikir tidak ada keterbelakangan. Setidaknya saya mencoba untuk tidak ditumbuhi lumut, seperti yang mereka katakan, untuk mengikuti perkembangan zaman." Meskipun usianya sudah lanjut, dia siap membantu semua orang dengan nasihat dan pengobatan medisnya; ketika mereka sakit, semua orang berpaling kepadanya. , dan dia memuaskan semua orang sebaik yang dia bisa. “Lagi pula,” katanya, “Saya sudah berhenti berlatih, dan dua kali seminggu saya harus melepaskan hal-hal lama. Mereka meminta nasihat, tetapi mereka tidak bisa memaksa orang lain. Terkadang orang miskin terpaksa membantu. — Saya memberikan opium kepada seorang perempuan yang mengeluhkan penindasan10; dan mencabut gigi lainnya. Dan ini aku lakukan secara gratis****" (hlm. 586). "Aku memuja anakku; tapi aku tidak berani mengungkapkan perasaanku di depannya, karena dia tidak menyukainya." Istrinya mencintai putranya "dan sangat takut padanya." - Lihat sekarang bagaimana Bazarov memperlakukan mereka. "- Hari ini mereka begitu menungguku di rumah,- katanya pada Arkady. - Baiklah, mereka akan menunggu, apa pentingnya! - Vasily Ivanovich pergi ke kantornya dan, setelah menyalakan rokok di sofa dekat kaki putranya, hendak mengobrol dengannya; tetapi Bazarov segera menyuruhnya pergi, mengatakan bahwa dia ingin tidur, tetapi dia sendiri tidak tertidur sampai pagi hari. Dengan mata terbuka lebar, dia menatap dengan marah ke dalam kegelapan: kenangan masa kecil tidak menguasai dirinya" (hal. 584). "Suatu hari ayahku mulai menceritakan kenangannya. - Saya telah mengalami banyak hal dalam hidup saya. Misalnya, jika Anda mengizinkan saya, saya akan menceritakan kepada Anda sebuah episode aneh tentang wabah di Bessarabia. - Untuk apa kamu mendapatkan Vladimir? - Bazarov mengangkatnya. - Kami tahu, kami tahu... Ngomong-ngomong, kenapa kamu tidak memakainya? “Lagi pula, sudah kubilang padamu bahwa aku tidak punya prasangka buruk,” gumam Vasily Ivanovich (dia baru sehari sebelumnya memerintahkan agar pita merah dilepas dari mantelnya) dan mulai menceritakan episode wabah itu. “Tapi dia tertidur,” dia tiba-tiba berbisik kepada Arkady, menunjuk ke arah Bazarov dan mengedipkan mata dengan ramah. -- Eugene! bangun! - dia menambahkan dengan keras" (sungguh kejam! Tertidur karena cerita ayahku!) (hlm. 596). "- Ini dia! “Orang tua yang sangat lucu,” tambah Bazarov segera setelah Vasily Ivanovich pergi. - Sama eksentriknya dengan milikmu, hanya saja dengan cara yang berbeda. - Dia banyak bicara. “Dan ibumu sepertinya wanita yang luar biasa,” kata Arkady. - Ya, saya memilikinya tanpa kelicikan. Lihat makan siang macam apa yang dia berikan kepada kita. -- TIDAK! - katanya keesokan harinya pada Arkady, - Aku akan berangkat dari sini besok. Membosankan; Saya ingin bekerja, tetapi saya tidak bisa melakukannya di sini. Aku akan kembali ke desamu; Aku meninggalkan semua obatku di sana. Setidaknya Anda bisa mengunci diri. Dan di sini ayah saya terus-menerus memberi tahu saya: "kantor saya siap melayani Anda - tidak ada yang akan mengganggu Anda," tetapi dia sendiri tidak selangkah pun dari saya. Ya, dan sayang sekali jika Anda menutup diri darinya. Nah, ibu juga. Aku bisa mendengarnya mendesah di balik dinding, tapi kamu pergi menemuinya dan dia tidak bisa berkata apa-apa. “Dia akan sangat marah,” kata Arkady, “dan dia juga akan marah.” - Aku akan kembali menemui mereka. -- Kapan? - Ya, begitulah cara saya pergi ke St. Petersburg. - Aku khususnya merasa kasihan pada ibumu. - Apa itu? Apakah dia menyenangkanmu dengan buah beri atau semacamnya? Arkady menunduk" (hlm. 598). Beginilah (ayah! Mereka, berbeda dengan anak-anak, dijiwai dengan cinta dan puisi, mereka adalah orang-orang yang bermoral, dengan rendah hati dan diam-diam melakukan perbuatan baik; mereka tidak pernah mau ketinggalan di belakang abad ini. Bahkan seorang yang berkerudung kosong, seperti Pavel Petrovich, dan dia dibesarkan di atas panggung dan ditampilkan sebagai pria cantik: “Baginya, masa muda telah berlalu, tetapi usia tua belum tiba; dia mempertahankan keharmonisan masa muda dan keinginan itu ke atas, menjauh dari bumi, yang sebagian besar menghilang setelah tahun dua puluhan." Ia juga seorang pria dengan jiwa dan puisi; di masa mudanya ia mencintai dengan penuh gairah, dengan cinta luhur, seorang wanita, "yang di dalamnya ada sesuatu yang disayangi dan tidak dapat diakses, di mana tidak ada yang bisa menembusnya, dan apa yang bersarang di dalam jiwa ini - hanya Tuhan yang tahu,” dan sangat mirip dengan Ms. Svechina. Ketika dia berhenti mencintainya, dia tampaknya telah mati untuk dunia, tetapi dia dengan suci menjaga cintanya, tidak jatuh cinta lagi, “tidak mengharapkan sesuatu yang istimewa baik dari dirinya sendiri atau dari orang lain, dan tidak melakukan apa pun,” dan karena itu tetap tinggal di desa saudaranya Namun dia hidup tidak sia-sia, banyak membaca, “dibedakan oleh kejujuran yang sempurna,” mencintai saudaranya, membantunya dengan sarana dan nasihat bijaknya. Ketika saudaranya marah kepada para petani dan ingin menghukum mereka, Pavel Petrovich membela mereka dan mengatakan kepadanya: “du tenang, du tenang”*****. Dia dibedakan oleh rasa ingin tahunya dan selalu mengikuti eksperimen Bazarov dengan perhatian paling intens, meskipun dia berhak membencinya. Dekorasi terbaik Pavel Petrovich adalah moralitasnya. - Bazarov menyukai Fenichka, “dan Fenichka menyukai Bazarov”; “dia pernah menciumnya dalam-dalam pada bibirnya yang terbuka,” sehingga “melanggar semua hak keramahtamahan” dan semua aturan moralitas. “Meskipun Fenichka sendiri meletakkan kedua tangannya di dadanya, dia beristirahat dengan lemah, dan dia dapat melanjutkan dan memperpanjang ciumannya” (hal. 611). Pavel Petrovich bahkan jatuh cinta pada Fenechka, datang ke kamarnya beberapa kali “tanpa alasan”, dan beberapa kali berduaan dengannya; tapi dia tidak terlalu rendah untuk menciumnya. Sebaliknya, dia begitu bijaksana sehingga dia berduel dengan Bazarov karena ciuman, begitu mulia sehingga hanya sekali “dia menempelkan tangannya ke bibirnya, dan mencondongkan tubuh ke arahnya, tanpa menciumnya dan hanya sesekali menghela nafas” ( secara harfiah , hal. 625), dan akhirnya dia begitu tidak mementingkan diri sendiri sehingga dia berkata kepadanya: “cintai saudaraku, jangan mengkhianati dia demi siapa pun di dunia ini, jangan dengarkan pidato siapa pun”; dan, agar tidak lagi tergoda oleh Fenechka, dia pergi ke luar negeri, “di mana dia sekarang dapat dilihat di Dresden di teras Brulevskaya11, antara pukul dua dan empat” (hlm. 661). Dan pria yang cerdas dan terhormat ini memperlakukan Bazarov dengan sangat bangga, bahkan tidak memberikan tangannya, dan tenggelam dalam pengabaian diri dalam kekhawatiran menjadi seorang pesolek, mengurapi dirinya dengan dupa, memamerkan jas Inggris, fezzes, dan kerah ketat, “tak terhindarkan bertumpu pada dagunya”; Kukunya sangat merah muda dan bersih, “setidaknya kirim aku ke pameran.” Bagaimanapun, ini semua lucu, kata Bazarov, dan itu benar. Tentu saja, kecerobohan juga tidak baik; Namun kekhawatiran yang berlebihan terhadap panache juga menunjukkan kekosongan dan kurangnya keseriusan dalam diri seseorang. Bisakah orang seperti itu memiliki rasa ingin tahu, dapatkah dia, dengan dupanya, tangannya yang putih dan kukunya yang berwarna merah muda, serius mempelajari sesuatu yang kotor atau berbau? Tuan Turgenev sendiri mengungkapkan dirinya seperti ini tentang Pavel Petrovich kesayangannya: “suatu kali dia bahkan mendekatkan wajahnya, yang diberi wewangian dan dicuci dengan ramuan yang sangat bagus, ke mikroskop untuk melihat bagaimana ciliate transparan menelan setitik debu hijau.” Bayangkan saja; tetapi jika yang dilihat di bawah mikroskop bukanlah infusoria, melainkan sejenisnya - fi! - jika perlu mengambilnya dengan tangan harum, Pavel Petrovich akan melepaskan rasa penasarannya; dia bahkan tidak akan memasuki kamar Bazarov jika ada bau medis-bedah yang sangat menyengat di dalamnya. Dan orang ini dan itu dianggap serius, haus akan ilmu; - betapa kontradiksinya hal ini! Mengapa kombinasi sifat-sifat yang tidak wajar yang mengecualikan satu sama lain - kekosongan dan keseriusan? Betapa lambannya Anda, pembaca; Ya, itu perlu untuk sebuah tren. Ingatlah bahwa generasi tua lebih rendah daripada generasi muda karena “lebih banyak jejak kebangsawanan” di dalamnya; tapi ini, tentu saja, tidak penting dan sepele; dan pada hakikatnya, generasi tua lebih dekat pada kebenaran dan lebih serius dibandingkan generasi muda. Gagasan tentang keseriusan generasi tua dengan jejak ketuhanan dalam bentuk wajah yang dibasuh dengan ramuan yang sangat baik, dan berkerah ketat, adalah Pavel Petrovich. Hal ini pula yang menjelaskan inkonsistensi penggambaran karakter Bazarov. Tren tersebut mengharuskan: pada generasi muda terdapat lebih sedikit jejak ketuhanan; Itu sebabnya dikatakan dalam novel bahwa Bazarov membangkitkan kepercayaan pada dirinya sendiri di antara orang-orang rendahan, mereka menjadi terikat padanya dan mencintainya, melihatnya bukan sebagai seorang master. Tuntutan tren lainnya: generasi muda tidak mengerti apa-apa, tidak bisa berbuat baik untuk tanah air; novel tersebut memenuhi persyaratan ini, dengan mengatakan bahwa Bazarov bahkan tidak tahu bagaimana berbicara dengan jelas kepada laki-laki, apalagi menanamkan kepercayaan pada dirinya sendiri; Mereka mengejeknya, melihat dalam dirinya kebodohan yang diberikan kepadanya oleh penulisnya. Sebuah tren, sebuah tren telah merusak semuanya - “semuanya omong kosong orang Prancis!” Jadi, keunggulan generasi tua dibandingkan generasi muda tidak bisa dipungkiri; namun hal ini akan menjadi lebih pasti ketika kita melihat kualitas “anak-anak” secara lebih rinci. Seperti apa “anak-anak” itu? Dari “anak-anak” yang muncul dalam novel tersebut, hanya satu Bazarov yang tampaknya merupakan orang yang mandiri dan cerdas; Tidak jelas dari novel apa pengaruh pembentukan karakter Bazarov; Juga tidak diketahui dari mana ia meminjam keyakinannya dan kondisi apa yang mendukung perkembangan cara berpikirnya. Jika Tuan Turgenev memikirkan pertanyaan-pertanyaan ini, dia pasti akan mengubah konsepnya tentang ayah dan anak. Tuan Turgenev tidak mengatakan apa pun tentang peran studi ilmu alam, yang merupakan spesialisasinya, dalam pengembangan pahlawan. Dia mengatakan bahwa pahlawan mengambil arah tertentu dalam cara berpikirnya sebagai hasil dari suatu sensasi; apa artinya ini mustahil untuk dipahami; tetapi agar tidak menyinggung wawasan filosofis penulis, kita melihat perasaan ini sekadar ketajaman puitis. Bagaimanapun, pemikiran Bazarov bersifat independen, itu adalah miliknya, pada aktivitas mentalnya sendiri; dia adalah seorang guru; "anak-anak" lain dalam novel itu, bodoh dan hampa, mendengarkannya dan hanya mengulangi kata-katanya tanpa arti. Kecuali Arkady misalnya. Sitnikov, yang di setiap kesempatan dicela oleh penulisnya dengan fakta bahwa “ayahnya selalu bertani”. Sitnikov menganggap dirinya murid Bazarov dan berutang kelahiran kembali kepadanya: “Percayakah Anda,” katanya, “bahwa ketika Evgeniy Vasilyevich mengatakan di depan saya bahwa dia tidak boleh mengakui pihak berwenang, saya merasa sangat senang... seolah-olah Saya telah melihat cahaya! Jadi, saya berpikir, “Akhirnya saya menemukan seorang pria!” Sitnikov memberi tahu gurunya tentang Eudoxie Kukshina, contoh anak perempuan modern. Bazarov kemudian hanya setuju untuk menemuinya ketika siswa tersebut meyakinkannya bahwa dia akan minum banyak sampanye. Mereka berangkat. “Mereka ditemui di lorong oleh semacam pelayan atau teman bertopi - tanda yang jelas dari aspirasi progresif nyonya rumah,” kata Tuan Turgenev dengan sinis. Tanda-tanda lainnya adalah sebagai berikut: “di atas meja ada sejumlah majalah Rusia, sebagian besar belum dipotong; puntung rokok berwarna putih di mana-mana; Sitnikov sedang duduk-duduk di kursinya dan mengangkat kakinya; percakapannya tentang Georges Sande dan Proudhon; perempuan kita miskin berpendidikan; sistem mereka perlu diubah pendidikan; kalah dengan pihak berwenang; kalah dengan Macaulay; Georges Sand, menurut Eudoxie, belum pernah mendengar tentang embriologi." Tapi tanda yang paling penting adalah ini: “Kita sudah sampai,” kata Bazarov, “hingga tetes terakhir.” “Apa?” sela Eudoxia. “Sampanye, Yang Mulia Avdotya Nikitishna, sampanye bukan darahmu.” Sarapan dilanjutkan. untuk waktu yang lama. Sebotol sampanye pertama diikuti oleh yang lain, yang ketiga, dan bahkan yang keempat... Eudoxia mengobrol tanpa henti; Sitnikov menggemakannya. Mereka banyak berbicara tentang apa itu pernikahan - prasangka atau kejahatan? dan jenis apa orang-orang akan dilahirkan - sama atau tidak? dan sebenarnya, terdiri dari apa individualitas? Hal-hal akhirnya sampai pada titik di mana Eudoxia, semuanya merah karena minum anggur (fiuh!) dan mengetuk datar dengan kukunya di tuts piano yang tidak selaras, dia mulai bernyanyi dengan suara serak, pertama lagu gipsi, lalu roman Seymour-Schiff: “Sleepy Grenada sedang tertidur”12, dan Sitnikov mengikatkan syal di sekelilingnya kepala dan bayangkan kekasihnya yang sekarat, dengan kata-kata: Dan satukan bibirmu dengan bibirku menjadi ciuman panas! Arkady akhirnya tidak tahan lagi. “Tuan-tuan, ini sudah menjadi seperti Bedlam,” katanya lantang. Bazarov, yang hanya sesekali memasukkan kata-kata mengejek ke dalam percakapan - dia lebih menyukai sampanye, - dia menguap keras, berdiri dan, tanpa pamit kepada nyonya rumah, berjalan keluar bersama Arkady. Sitnikov melompat mengejar mereka" (hlm. 536-537). - Kemudian Kukshina "sampai ke luar negeri. Dia sekarang berada di Heidelberg; tetap berkeliaran dengan mahasiswa, terutama fisikawan dan ahli kimia muda Rusia, yang mengejutkan para profesor dengan kelambanan dan kemalasan mereka yang mutlak" (hlm. 662). Bravo, generasi muda! Mereka berjuang dengan sangat baik untuk mencapai kemajuan; dan sungguh luar biasa jika dibandingkan dengan mereka yang cerdas dan baik hati. dan "ayah" yang bermartabat secara moral? Bahkan perwakilan terbaiknya pun ternyata adalah pria yang paling vulgar. Tapi tetap saja dia lebih baik dari yang lain; dia berbicara dengan sadar dan mengungkapkan penilaiannya sendiri, tidak dipinjam dari siapa pun, ternyata dari novel .Sekarang kita akan membahas contoh terbaik dari generasi muda ini. Bagaimana Seperti yang telah disebutkan di atas, dia tampak seperti orang yang dingin, tidak mampu mencintai, bahkan kasih sayang yang paling biasa pun, dia bahkan tidak bisa mencintai wanita dengan cinta puitis, yaitu begitu menarik pada generasi tua. Jika, menurut tuntutan perasaan binatang, dia jatuh cinta pada seorang wanita, maka dia akan mencintai satu hal saja tubuhnya; dia bahkan membenci jiwa pada seorang wanita; dia berkata, “bahwa dia bahkan tidak perlu memahami percakapan yang serius dan hanya orang aneh yang berpikir bebas di antara wanita.” Kecenderungan dalam novel ini dipersonifikasikan sebagai berikut. Di pesta gubernur, Bazarov melihat Odintsova, yang memukulnya dengan “martabat posturnya”; dia jatuh cinta padanya, yaitu, pada kenyataannya, dia tidak jatuh cinta, tetapi merasakan semacam perasaan padanya, mirip dengan kebencian, yang coba digambarkan oleh Tuan Turgenev dengan adegan berikut: “Bazarov adalah orang yang hebat pemburu wanita dan kecantikan wanita, tapi cinta dalam arti ideal, atau, seperti yang dia katakan, romantis, dia menyebutnya sampah, kebodohan yang tak termaafkan. - “Jika kamu menyukai seorang wanita,” katanya, “cobalah memahaminya , tapi kamu tidak bisa - yah, jangan, berpaling - bumi tidak menyatu seperti irisan." "Dia menyukai Odintsova," oleh karena itu..." "Seorang pria baru saja memberitahuku," kata Bazarov sambil berbalik kepada Arkady, “bahwa wanita ini oh, oh; Ya, tuannya kelihatannya bodoh. Nah, apakah menurut Anda dia pasti - oh-oh-oh? “Saya kurang paham dengan definisi ini,” jawab Arkady. -- Ini satu lagi! Betapa tidak bersalahnya! “Kalau begitu, aku tidak mengerti tuanmu.” Odintsova sangat manis - tidak diragukan lagi, tapi dia berperilaku sangat dingin dan tegas sehingga... - Di perairan yang tenang... lho! - Bazarov mengangkatnya. “Katamu dia kedinginan.” Di sinilah letak rasanya. Lagipula, kamu suka es krim. “Mungkin,” gumam Arkady, “aku tidak bisa menilainya.” -- Dengan baik? - Arkady berkata kepadanya di jalan: "Apakah kamu masih berpendapat bahwa dia - oh-oh-oh?" - Siapa tahu! “Lihat, bagaimana dia membeku,” bantah Bazarov dan, setelah hening sejenak, menambahkan: “Duchess, orang yang berdaulat.” Dia seharusnya hanya mengenakan kereta di bagian belakang dan mahkota di kepalanya. “Duchess kami tidak berbicara bahasa Rusia seperti itu,” kata Arkady. - Aku dalam masalah, saudaraku, memakan roti kami. “Tetap saja dia cantik,” kata Arkady. -- Tubuh yang kaya!- lanjut Bazarov, - bahkan sekarang ke teater anatomi. - Hentikan, demi Tuhan, Eugene! itu tidak seperti yang lain. - Baiklah, jangan marah, banci. Dikatakan - kelas satu. Saya harus menemuinya" (hlm. 545). “Bazarov bangkit dan pergi ke jendela (di kantor Odintsova, sendirian dengannya). “Apakah kamu ingin tahu apa yang terjadi di dalam diriku?” “Ya,” ulang Odintsova, dengan rasa takut yang masih tidak dia mengerti. - Dan kamu tidak akan marah? -- TIDAK. -- TIDAK? - Bazarov berdiri membelakanginya. - Jadi ketahuilah itu Aku mencintaimu dengan bodoh, gila-gilaan... Itulah yang telah Anda capai. Odintsova mengulurkan kedua tangannya ke depan, dan Bazarov menyandarkan dahinya ke kaca jendela. Dia kehabisan napas: segalanya tubuh tampaknya gemetar. Namun bukan rasa takut masa mudanya yang gemetar, bukan kengerian manis dari pengakuan pertama yang menguasai dirinya: melainkan nafsu yang bergejolak di dalam dirinya, kuat dan berat, nafsu yang mirip dengan kemarahan dan, mungkin, mirip dengan itu. . ... Odintsova merasa takut sekaligus kasihan padanya. (- Evgeny Vasilyevich, - katanya, dan kelembutan yang tidak disengaja terdengar dalam suaranya. Dia dengan cepat berbalik, menatap tajam ke arahnya - dan, meraih kedua tangannya, tiba-tiba menariknya ke dadanya... Dia tidak segera membebaskan dirinya dari pelukannya; tetapi sesaat kemudian dia sudah berdiri jauh di sudut dan melihat dari sana ke Bazarov" (dia menebak apa yang sedang terjadi). "Dia bergegas ke arahnya... "Kamu tidak mengerti aku," dia berbisik dengan ketakutan yang tergesa-gesa. Tampaknya jika dia mengambil langkah lain, dia akan berteriak... Bazarov menggigit bibirnya dan keluar" (di situlah tempatnya). "Dia tidak muncul sampai makan siang, dan terus berjalan mondar-mandir di dalam kamarnya, dan perlahan-lahan menyapukan saputangan ke lehernya, di mana dia terus membayangkan sebuah titik panas (pasti ciuman keji Bazarov). Dia bertanya pada dirinya sendiri apa yang membuatnya “mencari”, seperti yang dikatakan Bazarov, kejujurannya , dan apakah dia mencurigai sesuatu... "Aku bersalah," katanya keras-keras, "tapi aku tidak bisa meramalkannya." Dia berpikir dan tersipu, mengingat wajah Bazarov yang hampir brutal ketika dia bergegas ke arahnya." Berikut adalah beberapa ciri karakterisasi Turgenev tentang “anak-anak”, ciri-ciri yang benar-benar tidak sedap dipandang dan tidak menarik bagi generasi muda - apa yang harus dilakukan? Tidak akan ada hubungannya dengan mereka dan tidak akan ada yang menentang mereka jika novel Mr. Turgenev adalah cerita yang menuduh dalam semangat moderat13, yaitu, novel itu akan mempersenjatai diri melawan penyalahgunaan kasus, dan bukan melawan esensinya. , misalnya, dalam cerita suap, mereka tidak memberontak terhadap birokrasi, tetapi hanya melawan pelanggaran birokrasi, melawan suap; birokrasi itu sendiri tetap tidak dapat diganggu gugat; Ada pejabat yang buruk, dan mereka terbongkar. Dalam hal ini, makna dari novel ini adalah bahwa mereka adalah tipe “anak-anak” yang kadang-kadang Anda temui! - tidak akan tergoyahkan. Namun dilihat dari kecenderungan novelnya, novel ini termasuk dalam bentuk yang menuduh, radikal dan mirip dengan cerita, katakanlah, pertanian pajak, yang di dalamnya terdapat gagasan tentang penghancuran pertanian itu sendiri, bukan hanya penyalahgunaannya. menyatakan; Makna novel ini, seperti yang telah kami sebutkan di atas, sangatlah berbeda - betapa buruknya “anak-anak” itu! Namun rasanya canggung untuk menolak makna seperti itu dalam novel; mungkin mereka akan menuduh Anda memihak terhadap generasi muda, dan yang lebih buruk lagi, mereka akan mencela Anda karena kurangnya sikap menyalahkan diri sendiri. Oleh karena itu, biarlah siapapun yang ingin melindungi generasi muda, tapi bukan kita. Hal lain adalah generasi perempuan yang lebih muda; di sini kita berada di pinggir lapangan, dan tidak mungkin ada pujian atau tuduhan terhadap diri sendiri. - Pertanyaan tentang perempuan “diangkat” baru-baru ini, di depan mata kita dan tanpa sepengetahuan Pak. Turgenev; “Itu disampaikan” benar-benar tidak terduga, dan bagi banyak pria terhormat, seperti, misalnya, untuk “Utusan Rusia”, itu benar-benar kejutan, sehingga majalah ini, mengenai tindakan buruk “Vek” sebelumnya14, bertanya dengan bingung: apa yang diributkan orang Rusia?wanita, apa kekurangan mereka dan apa yang mereka inginkan? Para perempuan, yang mengejutkan para bapak-bapak yang terhormat, menjawab bahwa mereka ingin, antara lain, mempelajari apa yang diajarkan kepada laki-laki, belajar bukan di pesantren dan institut, tetapi di tempat lain. Tidak ada yang bisa dilakukan, mereka membuka gimnasium untuk mereka; tidak, kata mereka, ini tidak cukup, beri kami lebih banyak; mereka ingin “memakan roti kami”, bukan dalam arti kotor Tuan Turgenev, tetapi dalam arti roti yang menjadi tempat hidup orang yang sudah maju dan cerdas. Apakah mereka diberi lebih banyak dan apakah mereka mengambil lebih banyak, tidak diketahui secara pasti. Tapi memang ada wanita yang dibebaskan seperti Eudoxie Kukshina, meski mungkin mereka tidak mabuk sampanye; mereka mengobrol sama seperti dia. Namun pada saat yang sama, tampaknya tidak adil bagi kita untuk menampilkannya sebagai contoh perempuan emansipasi modern dengan aspirasi progresif. Sayangnya Tuan Turgenev mengamati tanah air dari jarak yang indah; dari dekat dia akan melihat wanita yang, dengan keadilan yang lebih besar, dapat digambarkan sebagai contoh anak perempuan modern, bukan Kukshina. Perempuan, khususnya akhir-akhir ini, cukup sering mulai muncul di berbagai sekolah sebagai guru tidak dibayar, dan di sekolah-sekolah yang lebih akademis - sebagai siswa. Mungkin, di antara mereka, Tuan Turgenev, mungkin ada rasa ingin tahu yang nyata dan kebutuhan nyata akan pengetahuan. Kalau tidak, keinginan macam apa yang mereka miliki untuk berlarut-larut dan duduk selama beberapa jam di suatu tempat di ruang kelas dan auditorium yang pengap dan tidak beraroma, daripada berbaring kali ini di tempat yang lebih nyaman, di sofa empuk, dan mengagumi Tatyana Pushkin atau bahkan karya Anda? Pavel Petrovich, menurut kata-kata Anda sendiri, berkenan membawa wajahnya yang diurapi ramuan ke mikroskop; dan beberapa anak perempuan yang masih hidup menganggap suatu kehormatan untuk memperlihatkan wajah mereka yang masih utuh pada hal-hal yang bahkan lebih - phi! - daripada mikroskop dengan ciliata. Kebetulan, di bawah bimbingan beberapa siswa, gadis-gadis muda dengan tangan mereka sendiri, lebih lembut dari tangan Pavel Petrovich, memotong mayat tanpa wewangian dan bahkan melihat operasi litotomi15. Ini sangat tidak puitis dan bahkan menjijikkan, sehingga setiap orang baik dari kalangan “ayah” akan meludahi hal ini; dan “anak-anak” memandang masalah ini dengan sangat sederhana; Apa buruknya hal itu, kata mereka. Semua ini, mungkin, merupakan pengecualian yang jarang terjadi, dan dalam sebagian besar kasus, generasi muda perempuan dalam tindakan progresifnya dipandu oleh kekerasan, kelicikan, keriuhan, dan lain-lain. Kami tidak membantah; Hal ini juga sangat mungkin terjadi. Namun perbedaan obyek perbuatan tidak patut memberikan arti yang berbeda terhadap perbuatan tidak patut itu sendiri. Yang lainnya, misalnya, karena gaya dan keinginannya, membuang uang demi kepentingan orang miskin; dan yang lainnya, hanya untuk pamer dan iseng, memukuli pelayan atau bawahannya. Dalam kedua kasus tersebut ada satu keinginan; dan perbedaan di antara keduanya besar; dan dalam tingkah laku manakah seniman harus mengeluarkan lebih banyak kecerdasan dan keberanian dalam makian sastra? Tentu saja, para pendukung sastra yang terbatas itu konyol; tapi yang seratus kali lebih lucu, dan yang paling penting, lebih hina adalah para pelindung grisette dan bunga kamelia Paris. Pertimbangan ini juga dapat diterapkan pada diskusi mengenai generasi muda perempuan; Jauh lebih baik pamer dengan buku daripada crinoline, main mata dengan ilmu pengetahuan daripada dengan pesolek kosong, pamer di kuliah daripada di pesta dansa. Perubahan pada objek yang menjadi sasaran kegenitan dan kemeriahan putri-putri ini sangatlah khas dan mewakili semangat zaman dalam sudut pandang yang sangat menyenangkan. Coba pikirkan Pak Turgenev, apa maksud semua ini dan mengapa perempuan generasi sebelumnya ini tidak memaksakan diri duduk di kursi guru dan bangku siswa, mengapa tidak pernah terpikir olehnya untuk naik ke kelas dan bergesekan dengan siswa, meski hanya di atas meja. sebuah iseng, kenapa baginya Apakah gambaran seorang penjaga berkumis selalu lebih manis di hati daripada pemandangan seorang siswa, yang keberadaannya yang menyedihkan bahkan sulit ditebak? Mengapa perubahan seperti itu terjadi pada generasi muda perempuan dan apa yang membuat mereka tertarik pada pelajar, pada Bazarov, dan bukan pada Pavel Petrovich? “Itu semua hanya sekedar fashion belaka,” kata Kostomarov, yang kata-kata terpelajarnya sangat didengarkan oleh generasi muda perempuan. Tapi kenapa fashion persis seperti ini dan bukan yang lain? Sebelumnya, wanita memiliki “sesuatu yang berharga yang tidak dapat ditembus oleh siapa pun”. Namun mana yang lebih baik - komitmen dan sifat tidak dapat ditembus atau rasa ingin tahu dan keinginan akan kejelasan dan pembelajaran? dan apa yang harus kita tertawakan lagi? Namun, bukan tugas kita untuk mengajari Tuan Turgenev; Kita sendiri sebaiknya belajar darinya. Dia menggambarkan Kukshina dengan cara yang lucu; tapi Pavel Petrovich-nya, perwakilan terbaik dari generasi lama, jauh lebih lucu, demi Tuhan. Bayangkan, seorang pria tinggal di sebuah desa, sudah mendekati usia tua, dan menghabiskan seluruh waktunya untuk mencuci dan membersihkan diri; kukunya berwarna merah muda, dibersihkan hingga bersinar menyilaukan, lengan bajunya seputih salju dengan opal besar; pada waktu yang berbeda dalam sehari dia mengenakan kostum yang berbeda; dia mengganti dasinya hampir setiap jam, yang satu lebih baik dari yang lain; bau dupa darinya satu mil jauhnya; bahkan saat bepergian, dia membawa serta “tas travel berwarna perak dan bak mandi untuk bepergian”; Ini Pavel Petrovich. Namun seorang wanita muda tinggal di kota provinsi dan menerima orang-orang muda; namun, meskipun demikian, dia tidak terlalu peduli dengan kostum dan toiletnya, itulah yang dipikirkan oleh Tuan Turgenev untuk mempermalukannya di mata para pembacanya. Dia berjalan “agak acak-acakan”, “dengan gaun sutra, tidak sepenuhnya rapi”, mantel beludrunya “dilapisi bulu cerpelai yang menguning”; dan sekaligus membaca sesuatu dari fisika dan kimia, membaca artikel tentang wanita, meski setengah dosa, namun tetap berbicara tentang fisiologi, embriologi, pernikahan, dan lain sebagainya. Semua ini tidak penting; tapi tetap saja dia tidak akan menyebut embriologi sebagai Ratu Inggris, dan, mungkin, bahkan akan mengatakan jenis ilmu apa itu dan apa fungsinya - dan itu bagus. Meski begitu, Kukshina tidak sekosong dan sebatas Pavel Petrovich; lagipula, pikirannya tertuju pada objek yang lebih serius daripada pakaian, dasi, kerah, ramuan, dan mandi; dan dia rupanya mengabaikan ini. Dia berlangganan majalah, tapi tidak membaca atau bahkan memotongnya, tapi tetap saja ini lebih baik daripada memesan rompi dari Paris dan jas pagi dari Inggris, seperti Pavel Petrovich. Kami bertanya kepada para pengagum Tuan Turgenev yang paling bersemangat: manakah dari dua kepribadian berikut yang akan mereka sukai dan siapa yang akan mereka anggap lebih layak untuk diejek dalam sastra? Hanya kecenderungan malang yang memaksanya untuk mengangkat favoritnya ke atas panggung dan mengejek Kukshina. Kukshina sangat lucu; di luar negeri dia bergaul dengan siswa; tapi tetap saja ini lebih baik daripada muncul di teras Brulevsky antara pukul dua dan empat, dan jauh lebih bisa dimaafkan daripada seorang lelaki tua terhormat yang bergaul dengan penari dan penyanyi Paris16. Anda, Tuan Turgenev, mengolok-olok aspirasi yang pantas mendapat dorongan dan persetujuan dari setiap orang yang berpikiran benar - yang kami maksud di sini bukan keinginan untuk minum sampanye. Sudah banyak duri dan rintangan yang menghadang bagi remaja putri yang ingin belajar lebih serius; saudara perempuan mereka yang sudah berlidah jahat menusuk mata mereka dengan “stoking biru”; dan tanpamu kami memiliki banyak pria bodoh dan kotor yang, sepertimu, mencela mereka karena kondisi mereka yang acak-acakan dan kurangnya crinoline, mengejek kerah dan kuku mereka yang tidak bersih, yang tidak memiliki transparansi kristal seperti yang dibawakan kukunya oleh Pavel tersayang Petrovich . Itu sudah cukup; dan Anda masih berusaha keras untuk memberikan nama panggilan ofensif baru untuk mereka dan ingin menggunakan Eudoxie Kukshina. Atau apakah Anda benar-benar berpikir bahwa wanita yang dibebaskan hanya peduli pada sampanye, rokok, dan pelajar, atau tentang beberapa suami yang pernah menjadi suami, seperti yang dikatakan rekan artis Anda, Mr. Bezrylov? Ini bahkan lebih buruk lagi, karena hal ini memberikan bayangan buruk pada ketajaman filosofis Anda; tetapi hal lain - ejekan - juga baik, karena membuat Anda meragukan simpati Anda terhadap segala sesuatu yang masuk akal dan adil. Kami secara pribadi cenderung mendukung asumsi pertama. Kami tidak akan melindungi generasi muda laki-laki; memang benar seperti yang digambarkan dalam novel. Jadi kita sepakat bahwa generasi lama sama sekali tidak dibumbui, melainkan dihadirkan apa adanya dengan segala sifat luhurnya. Kami hanya tidak mengerti mengapa Tuan Turgenev lebih mengutamakan generasi tua; generasi muda novelnya sama sekali tidak kalah dengan generasi tua. Sifat-sifat mereka berbeda-beda, tetapi derajat dan martabatnya sama; begitu pula para ayah, demikian pula anak-anak; ayah = anak - jejak bangsawan. Kami tidak akan membela generasi muda dan menyerang generasi tua, namun hanya akan berusaha membuktikan kebenaran formula kesetaraan ini. --Kaum muda menyingkirkan generasi tua; Hal ini sangat buruk, merugikan dan tidak membawa kehormatan bagi generasi muda. Namun mengapa generasi yang lebih tua, yang lebih bijaksana dan berpengalaman, tidak mengambil tindakan untuk melawan penolakan ini dan mengapa generasi muda tidak mencoba menarik perhatian generasi muda? Nikolai Petrovich adalah seorang pria terhormat dan cerdas, dia ingin dekat dengan generasi muda, tetapi ketika dia mendengar anak laki-laki itu memanggilnya pensiun, dia menjadi marah, mulai meratapi keterbelakangannya dan segera menyadari kesia-siaan usahanya untuk mengimbanginya. waktu. Kelemahan macam apa ini? Jika dia sadar akan keadilannya, jika dia memahami aspirasi anak muda dan bersimpati dengan mereka, maka akan mudah baginya untuk memenangkan putranya ke sisinya. Apakah Bazarov ikut campur? Namun sebagai seorang ayah yang terhubung dengan putranya karena cinta, dia dapat dengan mudah mengatasi pengaruh Bazarov terhadap putranya jika dia memiliki keinginan dan keterampilan untuk melakukannya. Dan dalam aliansi dengan Pavel Petrovich, seorang ahli dialektika yang tak terkalahkan, dia bahkan dapat mengubah Bazarov sendiri; Lagi pula, sulit untuk mengajar dan mendidik kembali orang tua, tetapi kaum muda sangat reseptif dan mobile, dan tidak mungkin berpikir bahwa Bazarov akan menolak kebenaran jika kebenaran itu ditunjukkan dan dibuktikan kepadanya? Tuan Turgenev dan Pavel Petrovich menghabiskan seluruh akalnya dalam berdebat dengan Bazarov dan tidak mengurangi ekspresi kasar dan menghina; namun, Bazarov tidak kehilangan kesabaran, tidak merasa malu, dan tetap tidak yakin dengan pendapatnya, meskipun ada banyak keberatan dari lawan-lawannya; pasti karena keberatannya buruk. Jadi, “ayah” dan “anak-anak” sama-sama benar dan salah dalam saling menolak; “anak-anak” menjauhi ayah mereka, dan mereka secara pasif menjauh dari ayah mereka dan tidak tahu bagaimana menarik mereka kepada diri mereka sendiri; kesetaraan selesai. - Selanjutnya, pria dan wanita muda sedang berpesta pora dan minum-minum; Dia melakukan kesalahan ini, Anda tidak bisa membelanya. Namun pesta pora generasi tua jauh lebih besar dan lebih luas; Para ayah sendiri sering berkata kepada para remaja: “Tidak, kamu tidak boleh minum seperti yang kami minum pada masa itu, ketika kami masih generasi muda; kami minum madu dan anggur kental seperti air biasa.” Memang benar bahwa semua orang sepakat bahwa generasi muda saat ini kurang peduli dibandingkan generasi sebelumnya. Di semua lembaga pendidikan, antara guru dan siswa, legenda tentang pesta pora Homer dan pesta minuman keras di masa lalu, sesuai dengan ayah masa kini, dilestarikan; bahkan di almamaternya, Universitas Moskow, kejadian yang digambarkan oleh Pak Tolstoy dalam memoar masa mudanya sering terjadi17. Namun di sisi lain, para guru dan pemimpin sendiri mendapati bahwa generasi muda sebelumnya lebih bermoral, lebih patuh dan menghormati atasan, dan sama sekali tidak memiliki semangat keras kepala seperti yang dimiliki generasi saat ini, meski kurang. pesta pora dan gaduh, seperti yang dijamin oleh para bos itu sendiri. Jadi, kekurangan kedua generasi ini sepenuhnya sama; yang pertama tidak berbicara tentang kemajuan, hak-hak perempuan, tetapi merupakan pesta pora yang meriah; Yang sekarang kurang bersuka ria, tetapi berteriak sembarangan ketika mabuk - menjauh dari pihak berwenang, dan berbeda dari yang sebelumnya dalam hal amoralitas, tidak menghormati supremasi hukum, bahkan mengejek Pdt. Alexei. Yang satu bernilai yang lain, dan sulit untuk memberikan preferensi kepada seseorang, seperti yang dilakukan Tuan Turgenev. Sekali lagi, dalam hal ini, kesetaraan antar generasi adalah hal yang utuh. - Terakhir, seperti terlihat dari novelnya, generasi muda tidak bisa mencintai seorang wanita atau mencintainya dengan bodoh, gila-gilaan. Pertama-tama, ia melihat tubuh wanita; jika tubuhnya bagus, jika “kaya sekali”, maka anak muda menyukai wanita tersebut. Dan karena mereka menyukai wanita itu, mereka “hanya mencoba memahaminya,” dan tidak lebih. Dan ini semua, tentu saja, buruk dan membuktikan ketidakpedulian dan sinisme generasi muda; kualitas generasi muda ini tidak dapat dipungkiri. Bagaimana generasi tua, sang “ayah”, bertindak dalam hal cinta—kita tidak dapat menentukan hal ini dengan tepat, karena hal ini juga terjadi pada kita di zaman prasejarah; Namun, dilihat dari beberapa fakta geologis dan sisa-sisa hewan, termasuk keberadaan kita sendiri, orang dapat menebak bahwa semua “ayah”, tanpa kecuali, semuanya dengan rajin “memahami” perempuan. Sebab, nampaknya kita dapat mengatakan dengan beberapa kemungkinan bahwa jika “ayah” tidak mencintai perempuan secara bodoh dan tidak mencapai hasil yang baik, maka mereka tidak akan menjadi ayah dan keberadaan anak tidak mungkin ada. Jadi, dalam hubungan cinta, “ayah” bertindak dengan cara yang sama seperti anak-anak sekarang. Penilaian aprioristik ini mungkin tidak berdasar dan bahkan salah; tetapi hal itu diperkuat oleh fakta-fakta yang tidak diragukan lagi yang disajikan oleh novel itu sendiri. Nikolai Petrovich, salah satu ayah, mencintai Fenechka; Bagaimana cinta ini dimulai dan apa yang menyebabkannya? “Pada hari Minggu di gereja paroki, dia memperhatikan profil kurus dari wajah putih kecilnya” (di kuil Tuhan, tidak senonoh bagi orang terhormat seperti Nikolai Petrovich untuk menghibur dirinya dengan pengamatan seperti itu). “Suatu hari mata Fenechka sakit; Nikolai Petrovich menyembuhkannya, sehingga Fenechka ingin mencium tangan tuannya; tetapi dia tidak memberikan tangannya dan, karena malu, mencium kepalanya yang tertunduk.” Setelah itu, “dia terus membayangkan wajah yang murni, lembut, dan penuh ketakutan ini; dia merasakan rambut lembut di bawah telapak tangannya, melihat bibir yang polos dan sedikit terbuka ini, dari baliknya gigi mutiara bersinar lembab di bawah sinar matahari. Dia mulai memandangnya dengan penuh perhatian di gereja, mencoba berbicara dengannya" (sekali lagi, seorang pria terhormat, seperti anak laki-laki, menguap pada seorang gadis muda di gereja; sungguh contoh yang buruk bagi anak-anak! Ini sama dengan rasa tidak hormat yang ditunjukkan Bazarov kepada Pastor Alexei, dan mungkin lebih buruk lagi). Jadi, dengan apa Fenechka merayu Nikolai Petrovich? Profil tipis, wajah putih, rambut lembut, bibir dan gigi mutiara. Dan semua benda ini, sebagaimana diketahui semua orang, bahkan mereka yang tidak mengetahui anatomi seperti Bazarov, merupakan bagian-bagian tubuh dan secara umum dapat disebut tubuh. Ketika Bazarov melihat Odintsova, dia berkata: "tubuh yang kaya"; Nikolai Petrovich tidak berbicara ketika dia melihat Fenechka - Tuan Turgenev melarangnya berbicara - tetapi berpikir: "Tubuh kecil yang lucu dan putih!" Perbedaannya, seperti yang disetujui semua orang, tidak terlalu besar, pada dasarnya tidak ada. Selanjutnya, Nikolai Petrovich tidak meletakkan Fenechka di bawah tutup kaca transparan dan mengaguminya dari jauh, dengan tenang, tanpa gemetar di tubuhnya, tanpa kemarahan dan dengan kengerian yang manis. Tapi - "Fenechka masih sangat muda, sangat kesepian, Nikolai Petrovich sangat baik dan rendah hati... (berhenti di versi aslinya). Selebihnya tidak ada yang perlu dikatakan." Ya! Itulah intinya, ketidakadilan Anda, bahwa dalam satu kasus Anda “menjelaskan sisanya” secara rinci, dan dalam kasus lain Anda mengatakan bahwa tidak ada yang perlu dibuktikan. Perselingkuhan Nikolai Petrovich ternyata begitu polos dan manis karena ditutupi tabir puitis ganda dan frasa yang digunakan lebih tidak jelas dibandingkan saat menggambarkan cinta Bazarov. Akibatnya, dalam satu kasus tindakan tersebut bermoral dan sopan, dan dalam kasus lain tindakan tersebut kotor dan tidak senonoh. Mari kita “menceritakan sisanya” tentang Nikolai Petrovich. Fenechka sangat takut pada tuannya sehingga, menurut Tuan Turgenev, dia bersembunyi di dalam gandum hitam yang tinggi dan tebal agar tidak menarik perhatiannya. Dan tiba-tiba suatu hari dia dipanggil ke kantor majikan; makhluk malang itu ketakutan dan seluruh tubuhnya gemetar seperti demam; namun, dia pergi - tidak mungkin untuk tidak menaati tuannya, yang bisa mengusirnya dari rumahnya; dan di luar sana dia tidak mengenal siapa pun, dan dia berada dalam bahaya kelaparan. Namun di depan pintu kantor dia berhenti, mengumpulkan seluruh keberaniannya, melawan dan tidak mau masuk untuk apapun. Nikolai Petrovich dengan lembut memegang lengannya dan menariknya ke arahnya, pelayan itu mendorongnya dari belakang dan membanting pintu di belakangnya. Fenechka “menyandarkan dahinya ke kaca jendela” (ingat adegan antara Bazarov dan Odintsova) dan berdiri terpaku di tempatnya. Nikolai Petrovich kehabisan napas; seluruh tubuhnya tampak gemetar. Namun bukan “gemetar ketakutan masa muda,” karena ia bukan lagi remaja; bukan “kengerian manis dari pengakuan pertama” yang menguasai dirinya, karena pengakuan pertama ditujukan kepada mendiang istrinya: tidak diragukan lagi, oleh karena itu, “nafsu yang menggebu-gebu dalam dirinya, hasrat yang kuat dan berat, mirip dengan kemarahan dan, mungkin, mirip dengan itu.” Fenechka menjadi lebih takut daripada Odintsova dan Bazarov; Fenechka membayangkan tuannya akan memakannya, yang tidak dapat dibayangkan oleh janda berpengalaman Odintsov. “Aku mencintaimu, Fenichka, aku sangat mencintaimu, sangat bodoh,” kata Nikolai Petrovich, dengan cepat berbalik, menatap tajam ke arahnya, dan, meraih kedua tangannya, tiba-tiba menariknya ke dadanya. Terlepas dari semua usahanya, dia tidak bisa melepaskan diri dari pelukannya... Beberapa saat kemudian, Nikolai Petrovich berkata, menoleh ke Fenechka: "Apakah kamu tidak mengerti aku?" “Ya, Guru,” jawabnya sambil terisak dan menyeka air matanya, “Saya tidak mengerti; apa yang telah Anda lakukan terhadap saya?” Selebihnya tidak ada yang perlu dikatakan. Fenechka melahirkan Mitya, dan bahkan sebelum pernikahan sah; artinya itu adalah buah haram dari cinta yang tidak bermoral. Artinya di antara “ayah” cinta dibangkitkan oleh tubuh dan berakhir “secara masuk akal” - Mitya dan anak-anak pada umumnya; Artinya, dalam hal ini, kesetaraan penuh antara generasi tua dan generasi muda. Nikolai Petrovich sendiri menyadari hal ini dan merasakan semua amoralitas hubungannya dengan Fenechka, malu pada mereka dan tersipu malu di depan Arkady. Dia seorang yang eksentrik; jika dia mengakui tindakannya sebagai ilegal, maka dia seharusnya tidak memutuskan untuk melakukannya. Dan jika Anda sudah mengambil keputusan, maka tidak perlu tersipu malu dan meminta maaf. Arkady, melihat ketidakkonsistenan ayahnya, membacakannya "sesuatu seperti instruksi", yang membuat ayahnya tersinggung secara tidak adil. Arkady melihat bahwa ayahnya telah melakukan perbuatan tersebut dan secara praktis menunjukkan bahwa dia memiliki keyakinan yang sama dengan putranya dan temannya; Itu sebabnya dia meyakinkan saya bahwa perbuatan ayah saya tidak tercela. Jika Arkady tahu bahwa ayahnya tidak setuju dengan pandangannya tentang masalah ini, dia akan membacakan instruksi yang berbeda untuknya - mengapa ayah memutuskan untuk melakukan sesuatu yang tidak bermoral, bertentangan dengan keyakinannya? - dan dia benar. Nikolai Petrovich tidak ingin menikahi Fenechka karena pengaruh jejak bangsawan, karena dia bukan tandingannya dan, yang paling penting, karena dia takut pada saudaranya, Pavel Petrovich, yang memiliki lebih banyak jejak bangsawan dan yang, Namun, Fenechka juga memiliki desain. Akhirnya, Pavel Petrovich memutuskan untuk menghancurkan jejak kebangsawanan dalam dirinya dan dirinya menuntut agar saudaranya menikah. "Menikahlah dengan Fenechka... Dia mencintaimu; dia adalah ibu dari putramu." - "Apakah kamu mengatakan ini, Pavel? - kamu, yang aku anggap sebagai penentang pernikahan semacam itu! Tapi tahukah kamu bahwa hanya karena rasa hormat kepadamu maka aku tidak memenuhi apa yang kamu sebut sebagai tugasku." "Sia-sia kamu menghormatiku dalam kasus ini," jawab Pavel, "Aku mulai berpikir bahwa Bazarov benar ketika dia mencelaku karena aristokratisme. Tidak, cukup bagi kita untuk hancur dan memikirkan dunia; itu adalah saatnya kita mengesampingkan segala kesia-siaan” (hlm. 627), yakni jejak-jejak kebangsawanan. Dengan demikian, para “ayah” akhirnya menyadari kekurangan mereka dan mengesampingkannya, sehingga menghancurkan satu-satunya perbedaan yang ada antara mereka dan anak-anak mereka. Jadi rumus kita diubah sebagai berikut: “ayah” adalah jejak kaum bangsawan = “anak” adalah jejak kaum bangsawan. Dengan mengurangkan jumlah yang sama dari jumlah yang sama, kita mendapatkan: “ayah” = “anak”, yang perlu kita buktikan. Dengan ini kita akan mengakhiri kepribadian novel, dengan ayah dan anak, dan beralih ke sisi filosofis, pada pandangan dan arah yang tergambar di dalamnya dan yang tidak hanya dimiliki oleh generasi muda, tetapi juga dimiliki oleh generasi muda. mayoritas dan mengekspresikan arah dan gerakan modern secara umum. - Seperti dapat dilihat dari segalanya, Tuan Turgenev mengambil gambaran masa kini dan, bisa dikatakan, periode kehidupan mental dan sastra kita saat ini, dan inilah ciri-ciri yang ia temukan di dalamnya. Dari berbagai tempat di novel kami akan mengumpulkannya bersama. Sebelumnya, Anda tahu, ada Hegelis, tetapi sekarang, pada saat ini, nihilis telah muncul. Nihilisme adalah istilah filosofis yang memiliki arti berbeda; Tuan Turgenev mendefinisikannya sebagai berikut: “Seorang nihilis adalah orang yang tidak mengakui apa pun; yang tidak menghormati apa pun; yang memperlakukan segala sesuatu dari sudut pandang kritis; yang tidak tunduk pada otoritas mana pun; yang tidak menerima satu prinsip pun. pada iman, yang tidak peduli betapa terhormatnya prinsip ini. Sebelumnya tanpa prinsip karena percaya, mereka tidak dapat mengambil langkah; sekarang mereka tidak mengenali satu pun prinsip. Mereka tidak mengenal seni, tidak percaya pada sains, bahkan mengatakan bahwa sains tidak ada sama sekali. Sekarang semua orang menyangkal; tapi mereka tidak mau membangun; mereka bilang itu bukan urusan kami; Pertama, Anda perlu membersihkan tempat itu. “Sebelumnya, belum lama ini, kami mengatakan bahwa pejabat kami menerima suap, bahwa kami tidak memiliki jalan raya, perdagangan, atau pengadilan yang layak. “Dan kemudian kami menyadari bahwa ngobrol, sekadar ngobrol tentang penyakit maag kami, tidak ada gunanya, karena hanya mengarah pada hal-hal vulgar dan doktriner; kami melihat bahwa orang-orang bijak kami, yang disebut orang-orang progresif dan pengekspos, tidak baik, bahwa kami terlibat dalam omong kosong, berbicara tentang beberapa jenis seni, kreativitas bawah sadar, tentang parlementerisme, tentang profesi hukum dan entah apa, kapan ini menyangkut masalah yang mendesak, ketika takhayul yang paling buruk mencekik kita, ketika semua perusahaan saham gabungan kita bangkrut semata-mata karena kekurangan orang-orang jujur, ketika kebebasan yang dipermasalahkan oleh pemerintah sepertinya tidak akan membawa manfaat bagi kita , karena petani kita senang merampok dirinya sendiri hanya untuk mabuk obat bius di kedai minuman. Kami memutuskan untuk tidak menerima apapun, tetapi hanya bersumpah. Dan ini disebut nihilisme. - Kami menghancurkan segalanya tanpa mengetahui alasannya; tapi hanya karena kita kuat. Para ayah keberatan dengan hal ini: baik Kalmyk liar maupun Mongol memiliki kekuatan - tetapi untuk apa kita membutuhkannya? Anda membayangkan diri Anda sebagai orang yang progresif, tetapi yang ingin Anda lakukan hanyalah duduk di tenda Kalmyk! Memaksa! Ya, akhirnya, ingatlah, Tuan-tuan, yang kuat, bahwa Anda hanya empat setengah orang, dan ada jutaan dari mereka yang tidak akan membiarkan Anda menginjak-injak keyakinan paling suci mereka, yang akan menghancurkan Anda” (hlm. 521 ). Berikut adalah kumpulan pandangan modern yang dimasukkan ke dalam mulut Bazarov; apakah itu? - karikatur, berlebihan yang terjadi karena kesalahpahaman, dan tidak lebih. Penulis mengarahkan panah bakatnya ke arah itu, esensi yang tidak dia tembus. Dia mendengar berbagai suara, melihat pendapat baru, mengamati perdebatan yang hidup, tetapi tidak dapat memahami makna batin, dan oleh karena itu dalam novelnya dia hanya menyentuh bagian atas, beberapa kata yang diucapkan di sekitarnya; konsep-konsepnya terhubung dengan kata-kata ini tetap menjadi misteri baginya. Dia bahkan tidak tahu persis judul buku yang dia tunjuk sebagai kode pandangan modern; apa yang akan dia katakan jika ditanya tentang isi buku itu. Dia mungkin akan menjawabnya. hanya menjawab bahwa ia tidak mengenali perbedaan antara katak dan manusia. Dalam kesederhanaannya, dia membayangkan bahwa dia memahami Kraft und Stoff karya Buchner, yang berisi kata-kata terakhir dari kebijaksanaan modern dan oleh karena itu, dia memahami semua kebijaksanaan modern sebagaimana adanya. adalah. Kepolosan itu naif, tetapi dapat dimaafkan bagi seorang seniman yang mengejar tujuan seni murni demi seni. Semua perhatiannya terfokus pada gambar Fenechka dan Katya yang menarik, menggambarkan mimpi Nikolai Petrovich di taman, menggambarkan "pencarian, kegelisahan yang samar-samar, sedih dan air mata yang tidak masuk akal." Masalahnya akan berjalan baik jika dia membatasi dirinya pada hal ini. Ia tidak boleh secara artistik menganalisis cara berpikir modern dan mengkarakterisasi tren; dia tidak memahaminya sama sekali, atau memahaminya dengan caranya sendiri, secara artistik, secara dangkal dan salah; dan dari personifikasi mereka sebuah novel dibuat. Seni seperti itu benar-benar pantas, jika bukan penyangkalan, maka kecaman; kita berhak menuntut agar sang seniman memahami apa yang ia gambarkan, bahwa dalam gambar-gambarnya, selain kesenian, ada kebenaran, dan apa yang tidak dapat ia pahami tidak boleh diterima begitu saja. Tuan Turgenev bingung bagaimana seseorang dapat memahami alam, mempelajarinya dan pada saat yang sama mengaguminya dan menikmatinya secara puitis, dan karena itu mengatakan bahwa generasi muda modern, yang dengan penuh semangat mengabdi pada studi tentang alam, menyangkal puisi alam, tidak dapat mengagumi itu, “baginya alam bukanlah kuil, melainkan bengkel.” Nikolai Petrovich mencintai alam karena dia memandangnya secara tidak sadar, “menikmati permainan pikiran kesepian yang menyedihkan dan menyenangkan,” dan hanya merasakan kecemasan. Bazarov tidak dapat mengagumi alam, karena pikiran samar tidak berperan dalam dirinya, tetapi pikiran bekerja, mencoba memahami alam; dia berjalan melewati rawa-rawa bukan dengan "kecemasan mencari", tetapi dengan tujuan mengumpulkan katak, kumbang, ciliate, untuk kemudian memotongnya dan memeriksanya di bawah mikroskop, dan ini membunuh semua puisi dalam dirinya. Namun kenikmatan alam yang tertinggi dan paling masuk akal hanya mungkin terjadi dengan pemahamannya, bila dilihat bukan dengan pikiran yang tidak dapat dipertanggungjawabkan, melainkan dengan pikiran yang jernih. Para “anak-anak”, yang diajar oleh “ayah” dan pihak berwenang sendiri, yakin akan hal ini. Ada orang yang mempelajari dan menikmati alam; mereka memahami makna fenomenanya, mengetahui pergerakan ombak dan tumbuh-tumbuhan, membaca buku bintang18 dengan jelas, ilmiah, tanpa melamun, dan merupakan penyair yang hebat. Anda dapat memberikan gambaran yang salah tentang alam; Anda dapat, misalnya, mengatakan, seperti Tuan Turgenev, bahwa dari hangatnya sinar matahari “batang pohon aspen menjadi seperti batang pohon pinus, dan dedaunannya hampir berubah bentuk. biru"; mungkin gambaran puitis akan muncul dari sini dan Nikolai Petrovich atau Fenechka akan mengaguminya. Namun untuk puisi sejati, ini tidak cukup; penyair juga dituntut untuk menggambarkan alam dengan benar, tidak secara fantastik, tetapi sebagaimana adanya; personifikasi puitis alam adalah jenis artikel khusus. "Gambar alam" mungkin merupakan deskripsi alam yang paling akurat dan paling dipelajari, dan mungkin menghasilkan efek puitis; sebuah gambar bisa bersifat artistik, meskipun digambar dengan sangat akurat sehingga seorang ahli botani dapat mempelajari di dalamnya letak dan bentuk daun pada tumbuhan, arah uratnya, dan jenis bunganya. Aturan yang sama juga berlaku pada karya seni yang menggambarkan fenomena kehidupan manusia. Anda dapat membuat novel, bayangkan di dalamnya “anak-anak” yang tampak seperti katak dan “ayah” yang tampak seperti pohon aspen, mencampurkan tren modern, menafsirkan kembali pemikiran orang lain, mengambil sedikit dari pandangan yang berbeda dan menjadikan semua ini bubur dan vinaigrette yang disebut “nihilisme”, menghadirkan wajah-wajah yang berantakan, sehingga setiap wajah merupakan vinaigrette dari tindakan dan pikiran yang paling bertolak belakang, ganjil dan tidak wajar; sekaligus secara efektif menggambarkan sebuah duel, gambaran manis tentang kencan cinta dan gambaran kematian yang menyentuh. Siapa pun dapat mengagumi novel ini, menemukan seni di dalamnya. Namun kesenian ini menghilang, menyangkal dirinya pada sentuhan pemikiran pertama, yang mengungkapkan di dalamnya kurangnya kebenaran dan kehidupan, kurangnya pemahaman yang jelas. Bongkarlah pandangan-pandangan dan pemikiran-pemikiran yang dihadirkan novel ini sebagai sesuatu yang modern - bukankah terlihat seperti bubur? Sekarang tidak ada prinsip, yaitu, tidak ada satu prinsip pun yang diambil atas dasar keyakinan"; tetapi keputusan untuk tidak mengambil apa pun atas dasar keyakinan ini adalah sebuah prinsip. Dan bukankah itu benar-benar baik, akankah orang yang energik mempertahankan dan mengamalkan apa yang diterimanya dari luar? , dari orang lain, atas dasar keyakinan, dan apa yang tidak sesuai dengan suasana hatinya dan seluruh perkembangannya. Dan bahkan ketika sebuah asas diterima atas dasar keyakinan, hal ini tidak dilakukan tanpa sebab, seperti “air mata tanpa sebab”, tetapi karena suatu landasan yang ada di dalamnya. orang itu sendiri. Ada banyak prinsip tentang keimanan; tetapi untuk mengenali salah satu dari prinsip-prinsip tersebut tergantung pada kepribadian, lokasi dan perkembangannya; ini berarti bahwa segala sesuatunya, pada akhirnya, bergantung pada otoritas yang ada di dalam diri orang tersebut. kepribadian seseorang; dia sendiri yang menentukan otoritas eksternal dan maknanya bagi dirinya sendiri. Dan ketika generasi muda tidak menerima Anda prinsip, yang artinya tidak memuaskan kodratnya; motif internal memihak orang lain prinsip . - Apa yang dimaksud dengan ketidakpercayaan terhadap sains dan tidak diakuinya sains secara umum? Anda perlu bertanya kepada Tuan Turgenev sendiri tentang hal ini; di mana dia mengamati fenomena seperti itu dan bagaimana fenomena itu terungkap tidak dapat dipahami dari novelnya. - Lebih lanjut, tren negatif modern, menurut kesaksian novel itu sendiri, mengatakan: “kita bertindak berdasarkan apa yang kita anggap berguna.” Inilah prinsip kedua Anda; Mengapa novel di tempat lain mencoba menampilkan hal tersebut seolah-olah penyangkalan terjadi akibat perasaan, “enaknya penyangkalan, otak dirancang seperti itu, dan hanya itu”: penyangkalan itu soal selera, suka dengan cara yang sama “seperti orang lain menyukai apel.” “Kami menghancurkan, kami adalah kekuatan… tenda Kalmyk… keyakinan jutaan orang dan seterusnya.” Menjelaskan kepada Tuan Turgenev inti dari penyangkalan, untuk memberitahunya bahwa dalam setiap penyangkalan terdapat suatu posisi yang tersembunyi, berarti memutuskan kekurangajaran yang dilakukan Arkady ketika membacakan instruksi kepada Nikolai Petrovich. Kami akan berputar dalam batas pemahaman Tuan Turgenev. Negasi menyangkal dan menghancurkan, katakanlah, berdasarkan prinsip utilitas; segala sesuatu yang tidak berguna, dan bahkan lebih berbahaya, disangkalnya; untuk menghancurkan, dia tidak memiliki kekuatan, setidaknya seperti yang dibayangkan Tuan Turgenev. - Misalnya, akhir-akhir ini kita banyak berbicara tentang seni, tentang suap, tentang kreativitas bawah sadar, tentang parlementerisme dan profesi hukum; Ada lebih banyak diskusi tentang glasnost, yang tidak disinggung oleh Tuan Turgenev. Dan argumen-argumen ini berhasil membuat bosan semua orang, karena semua orang yakin dengan teguh dan tak tergoyahkan akan manfaat dari hal-hal menakjubkan ini, namun tetap saja hal itu tetap merupakan pia desideria *******. Tapi tolong beritahu saya, Tuan Turgenev, yang memiliki kegilaan untuk memberontak melawan kebebasan, “yang sedang disibukkan oleh pemerintah,” siapa yang mengatakan bahwa kebebasan tidak akan menguntungkan petani? Ini bukan kesalahpahaman, melainkan fitnah belaka yang ditujukan kepada generasi muda dan tren modern. Memang ada orang yang tidak condong pada kebebasan, yang mengatakan bahwa petani tanpa perwalian pemilik tanah akan mabuk dan melakukan maksiat. Tapi siapakah orang-orang ini? Sebaliknya, mereka termasuk dalam jajaran “ayah”, termasuk dalam kategori Pavel dan Nikolai Petrovich, dan tentunya bukan termasuk “anak-anak”; bagaimanapun juga, bukan mereka yang berbicara tentang parlementerisme dan profesi hukum; Mereka bukanlah eksponen dari arah negatif. Sebaliknya, mereka tetap bersikap positif, terlihat dari perkataan dan kepedulian mereka terhadap moralitas. Mengapa Anda melontarkan kata-kata tentang kesia-siaan kebebasan ke dalam mulut gerakan negatif dan generasi muda dan menempatkannya bersamaan dengan pembicaraan tentang suap dan advokasi? Anda membiarkan diri Anda terlalu banyak licentam poeticam, yaitu lisensi puitis. - Jenis apa prinsip membandingkan Tuan Turgenev dengan arah dan ketidakhadiran negatif prinsip , diperhatikan olehnya di generasi muda? Selain keyakinan, Pavel Petrovich merekomendasikan “prinsip aristokrasi” dan, seperti biasa, menunjuk ke Inggris, “yang mana aristokrasi memberikan kebebasan dan mendukungnya.” Ya, ini lagu lama, dan kita sudah mendengarnya, meski dalam bentuk biasa-biasa saja, tapi lebih dalam bentuk animasi, ribuan kali. Ya, Pak Turgenev mengembangkan plot novel terakhirnya dengan sangat-sangat tidak memuaskan, plot yang benar-benar kaya dan memberikan banyak materi bagi senimannya. - “Ayah dan anak”, generasi muda dan tua, tua dan muda, ini adalah dua kutub kehidupan, dua fenomena yang saling menggantikan, dua tokoh, yang satu naik, yang lain turun; sementara yang satu mencapai puncaknya, yang lain sudah tersembunyi di balik cakrawala. Buahnya rusak dan membusuk, bijinya membusuk dan memunculkan kehidupan baru. Dalam hidup selalu ada perjuangan untuk eksistensi; yang satu berusaha untuk menggantikan yang lain dan menggantikannya; apa yang telah hidup, yang telah menikmati kehidupan, memberi jalan kepada apa yang baru mulai dijalani. Kehidupan baru memerlukan kondisi baru untuk menggantikan kondisi lama; yang usang merasa puas dengan yang lama dan mempertahankannya untuk dirinya sendiri. Fenomena yang sama juga terlihat dalam kehidupan manusia antar generasi yang berbeda. Anak itu tumbuh untuk menggantikan ayahnya dan menjadi seorang ayah sendiri. Setelah mencapai kemandirian, anak berusaha mengatur hidupnya sesuai dengan kebutuhan barunya dan berusaha mengubah kondisi tempat tinggal ayahnya sebelumnya. Para ayah enggan berpisah dengan kondisi tersebut. Terkadang segalanya berakhir secara damai; ayah mengalah pada anak-anaknya dan menaruh perhatian pada mereka. Namun terkadang perselisihan dan pertikaian muncul di antara mereka; keduanya tetap pada pendiriannya. Dengan bertengkar dengan ayah mereka, anak-anak berada dalam kondisi yang lebih menguntungkan. Mereka datang dengan siap, menerima warisan yang dikumpulkan melalui kerja keras ayah mereka; mereka mulai dengan akibat terakhir dari kehidupan ayah mereka; Kesimpulan apa yang didapat pada kasus ayah menjadi dasar kesimpulan baru pada anak. Ayah meletakkan fondasinya, anak-anak membangun gedung; jika bapak-bapak telah membongkar bangunan tersebut, maka anak-anak dapat menyelesaikannya seluruhnya, atau menghancurkannya dan membangun lagi sesuai rencana baru, tetapi dari bahan yang sudah jadi. Apa yang menjadi perhiasan dan kebanggaan orang-orang maju generasi tua menjadi suatu hal yang lumrah dan menjadi milik bersama seluruh generasi muda. Anak-anak bersiap untuk hidup dan mempersiapkan apa yang diperlukan untuk hidup mereka; mereka tahu yang lama, tapi itu tidak memuaskan mereka; mereka mencari cara-cara baru, cara-cara baru yang sesuai dengan selera dan kebutuhan mereka. Jika mereka menemukan sesuatu yang baru, berarti itu lebih memuaskan mereka daripada yang sebelumnya. Bagi generasi tua semua ini terasa aneh. Memiliki -ku kebenaran, menganggapnya tidak dapat diubah, dan oleh karena itu dalam kebenaran baru ia cenderung melihat kebohongan, suatu penyimpangan bukan dari kebenaran sementara dan bersyarat, tetapi dari kebenaran secara umum. Akibatnya, mereka membela generasi tua dan mencoba memaksakannya pada generasi muda. - Dan bukan generasi tua yang harus disalahkan dalam hal ini, tetapi waktu atau usia. Orang tua itu memiliki lebih sedikit energi dan keberanian; dia sudah terlalu terbiasa dengan yang lama. Tampaknya dia telah mencapai pantai dan dermaga, memperoleh segala sesuatu yang mungkin; oleh karena itu dia dengan enggan memutuskan untuk berangkat lagi ke laut terbuka yang tidak diketahui; Dia mengambil setiap langkah baru bukan dengan penuh harapan, seperti seorang pemuda, tetapi dengan ketakutan dan ketakutan, jangan sampai dia kehilangan apa yang telah diperolehnya. Dia membentuk bagi dirinya sendiri serangkaian konsep tertentu, menyusun sistem pandangan yang menjadi bagian dari kepribadiannya, dan menentukan aturan-aturan yang membimbingnya sepanjang hidupnya. Dan tiba-tiba muncul konsep baru yang sangat bertentangan dengan semua pemikirannya dan melanggar harmoni yang sudah ada. Menerima konsep ini berarti kehilangan sebagian dari keberadaannya, membangun kembali kepribadiannya, terlahir kembali dan memulai kembali jalan yang sulit dalam perkembangan dan pengembangan keyakinan. Sangat sedikit orang yang mampu melakukan pekerjaan seperti itu, hanya pikiran terkuat dan paling energik. Itulah sebabnya kita sering melihat bahwa para pemikir dan ilmuwan yang sangat luar biasa, dengan semacam kebutaan, kegigihan yang bodoh dan fanatik, memberontak terhadap kebenaran-kebenaran baru, terhadap fakta-fakta nyata yang, selain fakta-fakta tersebut, ditemukan oleh sains. Tidak ada yang bisa dikatakan tentang orang biasa-biasa saja dengan kemampuan biasa, terlebih lagi dengan kemampuan yang lemah; setiap konsep baru bagi mereka adalah monster mengerikan yang mengancam mereka dengan kematian dan mereka memalingkan muka karena ketakutan. - Oleh karena itu, biarlah Tuan Turgenev terhibur, jangan sampai dia malu dengan perselisihan dan pergulatan yang dia perhatikan antara generasi tua dan muda, antara ayah dan anak. Perjuangan ini bukanlah fenomena yang luar biasa, yang merupakan ciri khas zaman kita dan merupakan ciri yang tidak terpuji; Ini adalah fakta yang tidak bisa dihindari, terus terulang dan terjadi setiap saat. Sekarang, misalnya, para ayah membaca Pushkin, tetapi ada suatu masa ketika ayah dari para ayah ini membenci Pushkin, membencinya, dan melarang anak-anak mereka membacanya; namun mereka malah menyukai Lomonosov dan Derzhavin, dan merekomendasikannya kepada anak-anak, dan semua upaya anak-anak untuk menentukan makna sesungguhnya dari para penyair kebapakan ini dipandang sebagai upaya asusila terhadap seni dan puisi. Suatu ketika para “ayah” membaca Zagoskin, Lazhechnikov, Marlinsky; dan “anak-anak” mengagumi Tuan Turgenev. Setelah menjadi “ayah”, mereka tidak berpisah dengan Tuan Turgenev; tetapi “anak-anak” mereka sudah membaca karya-karya lain, yang dipandang tidak baik oleh “ayah”. Ada suatu masa ketika “ayah” takut dan membenci Voltaire dan, dengan namanya, menusuk mata “anak-anak” mereka, seperti halnya Tuan Turgenev menusuk Buchner; “Anak-anak” telah meninggalkan Voltaire, dan “ayah” menyebut mereka Voltaire untuk waktu yang lama setelah itu. Ketika “anak-anak”, yang dijiwai dengan rasa hormat terhadap Voltaire, menjadi “ayah”, dan pejuang pemikiran baru, yang lebih konsisten dan berani, muncul menggantikan Voltaire, “ayah” tersebut memberontak melawan Voltaire dan berkata: “Apa yang salah dengan Voltaire kita? !” Dan hal ini telah dilakukan sejak dahulu kala, dan akan selalu demikian. Di masa tenang, ketika pergerakan terjadi secara perlahan, pembangunan berlangsung secara bertahap berdasarkan prinsip-prinsip lama, perbedaan pendapat antara generasi lama dan generasi baru berkaitan dengan hal-hal yang tidak penting, kontradiksi antara “ayah” dan “anak” tidak bisa terlalu tajam, dan oleh karena itu pergulatan di antara mereka sendiri bersifat tenang dan tidak melampaui batas-batas tertentu. Namun di masa-masa sibuk, ketika pembangunan mengambil langkah maju yang berani dan signifikan atau menyimpang tajam ke samping, ketika prinsip-prinsip lama menjadi tidak dapat dipertahankan dan sebagai gantinya muncul kondisi dan tuntutan hidup yang sama sekali berbeda - maka perjuangan ini mengambil skala yang signifikan. dan terkadang diungkapkan dengan cara yang paling tragis. Ajaran baru muncul dalam bentuk negasi tanpa syarat terhadap segala sesuatu yang lama; ia menyatakan perjuangan yang tidak dapat didamaikan melawan pandangan dan tradisi lama, aturan moral, kebiasaan dan cara hidup. Perbedaan antara yang lama dan yang baru begitu tajam sehingga, setidaknya pada awalnya, kesepakatan dan rekonsiliasi di antara keduanya tidak mungkin dilakukan. Pada saat seperti ini, ikatan keluarga tampak melemah, saudara laki-laki memberontak terhadap saudaranya, anak laki-laki melawan ayah; jika sang ayah tetap bersama yang lama, dan sang anak beralih ke yang baru, atau sebaliknya, perselisihan di antara mereka tidak bisa dihindari. Anak laki-laki tidak dapat ragu-ragu antara cinta kepada ayahnya dan keyakinannya; ajaran baru dengan kekejaman yang terlihat menuntut darinya agar dia meninggalkan ayah, ibu, saudara laki-laki dan perempuannya, dan setia pada dirinya sendiri, keyakinannya, panggilannya dan aturan ajaran baru, dan mengikuti aturan ini dengan teguh, tidak peduli apa pun yang terjadi. kata “ayah”. Tuan Turgenev, tentu saja, dapat menggambarkan ketabahan dan keteguhan “anak laki-laki” ini hanya sebagai rasa tidak hormat terhadap orang tuanya, dan melihatnya sebagai tanda kedinginan, kurangnya cinta dan ketakutan hati. Namun semua ini terlalu dangkal, dan karenanya tidak sepenuhnya adil. Seorang filsuf besar zaman dahulu (saya pikir Empedocles atau yang lainnya) dicela karena sibuk dengan kekhawatiran menyebarkan ajarannya, dia tidak mengurus orang tua dan kerabatnya; dia menjawab bahwa panggilannya sangat disayanginya dan kekhawatiran tentang penyebaran ajaran lebih tinggi daripada semua kekhawatiran lainnya baginya. Semua ini mungkin tampak kejam; namun tidak mudah bagi anak-anak untuk mengalami perpisahan seperti itu dengan ayah mereka; hal ini mungkin menyakitkan bagi mereka, dan mereka memutuskan hal ini setelah pergulatan internal yang terus-menerus dengan diri mereka sendiri. Namun apa yang harus dilakukan, apalagi jika para ayah tidak memiliki kasih sayang yang mendamaikan, tidak ada kemampuan untuk menggali makna aspirasi anak-anaknya, memahami kebutuhan vitalnya dan menghargai tujuan yang ingin mereka tuju. Tentu saja, menghentikan dan menahan aktivitas “ayah” berguna dan perlu serta memiliki makna sebagai reaksi alami terhadap aktivitas “anak-anak” yang cepat, tidak terkendali, dan terkadang ekstrem. Namun hubungan antara kedua kegiatan ini selalu diungkapkan dengan sebuah perjuangan yang mana kemenangan akhir berada di tangan “anak-anak”. Namun, “anak-anak” tidak boleh bangga akan hal ini; “anak-anak” mereka sendiri, pada gilirannya, akan membalas, mengambil alih, dan menyuruh mereka mundur ke latar belakang. Tidak ada seorang pun dan tidak ada yang perlu tersinggung di sini; tidak mungkin memilah siapa yang benar dan salah. Tuan Turgenev dalam novelnya mengambil ciri-ciri paling dangkal dari ketidaksepakatan antara “ayah” dan “anak-anak”: “ayah” membaca Pushkin, dan “anak-anak” membaca Kraft und Stoff; "ayah" punya prinsip, bagaimana dengan anak-anak" prinsip ; “ayah” memandang pernikahan dan cinta dengan satu cara, dan “anak-anak” dengan cara yang berbeda; dan menyajikan permasalahan tersebut sedemikian rupa sehingga “anak-anak” itu bodoh dan keras kepala, telah menyimpang dari kebenaran dan telah menjauhkan “ayah-ayah” dari diri mereka sendiri, dan oleh karena itu mereka tersiksa oleh ketidaktahuan dan menderita keputusasaan karena kesalahan mereka sendiri. Namun jika kita mengambil sisi lain, yaitu praktis, jika kita mengambil “ayah” lain dan bukan yang digambarkan dalam novel, maka penilaian tentang “ayah” dan “anak” harusnya berubah, celaan dan kalimat keras untuk “ayah” harus diubah. anak-anak” juga harus berlaku untuk “ ayah"; dan segala sesuatu yang dikatakan Tuan Turgenev tentang “anak-anak” dapat diterapkan pada “ayah”. Untuk beberapa alasan dia hanya ingin mengambil satu sisi saja; kenapa dia mengabaikan yang lain? Anak laki-laki, misalnya, dijiwai dengan sikap tidak mementingkan diri sendiri, siap bertindak dan berjuang, tidak menyayangkan dirinya sendiri; sang ayah tidak mengerti mengapa putranya terlalu cerewet padahal masalahnya tidak membawa keuntungan pribadi baginya, dan mengapa dia ingin ikut campur dalam urusan orang lain; pengorbanan diri putranya tampak seperti kegilaan baginya; ia mengikat tangan putranya, membatasi kebebasan pribadinya, merampas sarana dan kesempatannya untuk bertindak. Bagi seorang ayah yang lain, putranya, dengan tindakannya, merendahkan martabat dan kehormatan keluarga, sedangkan sang anak memandang tindakan tersebut sebagai perbuatan yang paling mulia. Sang ayah menanamkan dalam diri putranya sikap merendahkan dan menjilat atasannya; sang anak menertawakan saran-saran ini dan tidak dapat melepaskan diri dari penghinaan terhadap ayahnya. Anak laki-laki memberontak melawan atasan yang tidak adil dan melindungi bawahannya; dia dicopot dari jabatannya dan dikeluarkan dari dinas. Sang ayah meratapi anaknya sebagai seorang penjahat dan orang jahat yang tidak bisa bergaul dimanapun dan dimanapun menimbulkan permusuhan dan kebencian terhadap dirinya sendiri, sedangkan sang anak diberkati oleh ratusan orang yang berada di bawah kepemimpinannya. Putranya ingin belajar dan pergi ke luar negeri; sang ayah menuntut agar ia pergi ke desanya untuk mengambil tempat dan profesinya, yang mana sang anak sama sekali tidak memiliki panggilan dan keinginan, bahkan merasa jijik karenanya; sang anak menolak, sang ayah menjadi marah dan mengeluh tentang kurangnya kasih sayang anak. Semua ini menyakiti anakku, dia sendiri, malang, tersiksa dan menangis; Namun, dengan enggan dia pergi, diperingatkan oleh kutukan orangtuanya. Bagaimanapun, ini semua adalah fakta paling nyata dan biasa, yang ditemui di setiap langkah; Anda dapat mengumpulkan seribu yang lebih keras dan lebih merusak untuk “anak-anak”, menghiasi mereka dengan warna-warna fantasi dan imajinasi puitis, membuat novel dari mereka dan juga menyebutnya “Ayah dan Anak”. Kesimpulan apa yang dapat diambil dari novel ini, siapa yang benar dan salah, siapa yang lebih buruk dan siapa yang lebih baik - “ayah” atau “anak”? Novel karya Pak. Turgenev. Maaf, Tuan Turgenev, Anda tidak tahu bagaimana mendefinisikan tugas Anda; alih-alih menggambarkan hubungan antara “ayah” dan “anak-anak”, Anda menulis sebuah panegyric untuk “ayah” dan kecaman terhadap “anak-anak”; dan Anda tidak memahami "anak-anak", dan bukannya mencela, Anda malah melontarkan fitnah. Anda ingin menggambarkan penyebar konsep yang masuk akal di kalangan generasi muda sebagai perusak masa muda, penabur perselisihan dan kejahatan, pembenci kebaikan - singkatnya, Asmodeus. Ini bukan upaya pertama dan cukup sering diulang. Upaya yang sama dilakukan beberapa tahun yang lalu dalam sebuah novel, yang merupakan “sebuah fenomena yang luput dari kritik kami,” karena novel tersebut milik seorang penulis yang tidak dikenal pada saat itu dan tidak memiliki ketenaran sebesar yang ia nikmati sekarang. Novel ini adalah "Asmodeus of Our Time", Op. Askochensky, diterbitkan pada tahun 1858. Novel terakhir Tuan Turgenev dengan jelas mengingatkan kita pada "Asmodeus" ini dengan pemikiran umumnya, kecenderungannya, kepribadiannya, dan terutama tokoh utamanya. Kami berbicara sepenuhnya dengan tulus dan serius dan meminta pembaca untuk tidak mengartikan kata-kata kami dalam arti teknik yang sering digunakan dimana banyak orang, yang ingin mempermalukan arah atau pemikiran apa pun, menyamakannya dengan arahan dan pemikiran Tuan Askochensky. Kita membaca “Asmodeus” pada saat penulisnya belum menyatakan dirinya dalam sastra, tidak diketahui siapa pun, bahkan oleh kita, dan ketika majalahnya yang terkenal belum ada19. Kami membaca karyanya dengan ketidakberpihakan, ketidakpedulian total, tanpa pemikiran tersembunyi, seolah-olah itu adalah hal yang paling biasa, tetapi pada saat yang sama kami terpengaruh secara tidak menyenangkan oleh kekesalan dan kemarahan pribadi penulis terhadap pahlawannya. Kesan yang diberikan kepada kami oleh “Ayah dan Anak” mengejutkan kami karena hal itu bukanlah hal baru bagi kami; hal ini membangkitkan dalam diri kita kenangan akan kesan serupa yang pernah kita alami sebelumnya; Kemiripan kedua kesan dari masa yang berbeda ini begitu kuat sehingga kami merasa seolah-olah kami pernah membaca “Ayah dan Anak” sebelumnya dan bahkan bertemu Bazarov sendiri di beberapa novel lain, di mana ia digambarkan dalam bentuk yang persis sama seperti dari Tuan Turgenev, dan dengan perasaan yang sama dari pihak penulis terhadapnya. Untuk waktu yang lama kami bingung dan tidak dapat mengingat novel ini; akhirnya "Asmodeus" muncul kembali dalam ingatan kami, kami membacanya kembali dan memastikan bahwa ingatan kami tidak menipu kami. Paralel terpendek antara kedua novel ini akan membenarkan kita dan perkataan kita. "Asmodeus" juga mengambil tugas untuk menggambarkan generasi muda modern yang kontras dengan generasi lama dan ketinggalan jaman; kualitas ayah dan anak yang digambarkan di dalamnya sama dengan di Mr. Turgenev; keuntungan juga ada di pihak bapak; anak-anak dijiwai dengan pikiran-pikiran berbahaya dan kecenderungan destruktif yang sama seperti dalam novel Mr. Turgenev. Perwakilan generasi tua dalam “Asmodeus” adalah ayahnya, Onisim Sergeevich Nebeda, “yang berasal dari keluarga bangsawan Rusia kuno”; Ia adalah pria yang cerdas, baik hati, berpikiran sederhana, “yang mencintai anak-anak dengan segenap keberadaannya”. Dia juga terpelajar dan terpelajar; “di masa lalu saya membaca Voltaire,” tetapi tetap saja, seperti yang dia katakan sendiri, “Saya tidak membaca darinya hal-hal seperti yang dikatakan Asmodeus di zaman kita”; seperti Nikolai dan Pavel Petrovich, dia berusaha mengikuti perkembangan zaman, rela mendengarkan perkataan pemuda dan Asmodeus sendiri dan mengikuti sastra modern; dia menghormati Derzhavin dan Karamzin, "namun, dia tidak sepenuhnya tuli terhadap puisi Pushkin dan Zhukovsky; dia bahkan menghormati yang terakhir karena baladanya; dan di Pushkin dia menemukan bakat dan mengatakan bahwa dia menggambarkan Onegin dengan baik" ("Asmodeus", hal.50); Dia tidak menyukai Gogol, tetapi mengagumi beberapa karyanya, “dan, setelah melihat Inspektur Pemerintah di atas panggung, selama beberapa hari setelah itu dia memberi tahu para tamu isi komedi tersebut.” Di Nebeda bahkan tidak ada “jejak bangsawan” sama sekali; dia tidak bangga dengan silsilahnya dan berbicara tentang leluhurnya dengan nada menghina: "Iblis tahu apa itu! Lihat, nenek moyang saya terdaftar di bawah Vasily the Dark, tapi apa bedanya bagi saya? Tidak hangat atau dingin. Tidak, sekarang mereka adalah manusia. Mereka menjadi lebih bijaksana, dan karena ayah dan kakek mereka pintar, mereka tidak menghormati anak-anak mereka yang bodoh.” Bertentangan dengan Pavel Petrovich, ia bahkan menyangkal prinsip aristokrasi dan mengatakan bahwa “di kerajaan Rusia, berkat Pastor Peter, muncullah aristokrasi tua berperut buncit” (hlm. 49). "Adalah layak untuk mencari orang-orang seperti itu," penulis menyimpulkan, "dengan sebatang lilin: karena mereka adalah perwakilan terakhir dari generasi yang ketinggalan jaman. Keturunan kita tidak akan lagi menemukan karakter-karakter yang dibuat dengan kikuk ini. Namun mereka masih hidup dan bergerak di antara kita, dengan kata-kata mereka yang kuat, yang di lain waktu akan dia jatuhkan, seperti pantat, seorang pembicara yang modis" (seperti Pavel Petrovich Bazarova). - Generasi yang luar biasa ini digantikan oleh generasi baru, yang perwakilannya dalam "Asmodeus" adalah seorang pemuda, Pustovtsev, saudara laki-laki Bazarov dan berkarakter ganda, dalam keyakinan, dalam amoralitas, bahkan dalam kelalaian dalam resepsi dan toilet. "Ada orang-orang di dunia ini," kata penulisnya, "yang dunia cintai dan tempatkan sebagai model dan tiruan. Dia mencintai mereka sebagai pengagumnya yang sah, sebagai penjaga ketat hukum semangat zaman, seorang yang menyanjung , roh yang menipu dan memberontak.” Ini adalah Pustovtsy; dia termasuk dalam generasi “yang dijabarkan dengan tepat oleh Lermontov dalam Duma-nya.” “Dia telah ditemukan oleh para pembaca,” kata penulisnya, “di Onegin oleh Pushkin, dan di Pechorin oleh Lermontov, dan di Pyotr Ivanovich oleh Goncharov20 (dan, tentu saja, di Rudin oleh Turgenev); hanya di sana mereka diselesaikan , dibersihkan dan disisir, seolah-olah seperti bola. Seseorang mengaguminya, tidak sia-sia karena kerusakan mengerikan dari tipe-tipe yang muncul di hadapannya dan tanpa turun ke lubuk jiwa mereka yang paling dalam" (hlm. 10). "Ada suatu masa ketika seseorang menolak semuanya, bahkan tanpa repot menganalisis apa yang dia tolak(seperti Bazarov); menertawakan segala sesuatu yang sakral hanya karena hal itu tidak dapat diakses oleh pikiran yang sempit dan tumpul. Pustovtsev bukan sekolah ini: dari misteri besar alam semesta hingga manifestasi terakhir kuasa Tuhan, yang terjadi di masa kita yang serba kekurangan ini, he membuat segalanya ditinjau secara kritis, menuntut hanya satu peringkat dan pengetahuan; Apa tidak cocok ke dalam sel sempit manusia logikanya, dia menolak semuanya seperti omong kosong belaka" (hlm. 105). Baik Pustovtsev maupun Bazarov termasuk dalam arah negatif; tetapi Pustovtsev masih lebih unggul, setidaknya jauh lebih pintar dan lebih teliti daripada Bazarov. Bazarov, seperti yang diingat pembaca, menyangkal segala sesuatu secara tidak sadar, tidak masuk akal, karena dengan perasaan, " Saya suka menyangkal - dan hanya itu. "Pustovtsev, sebaliknya, menyangkal segala sesuatu sebagai hasil analisis dan kritik, dan bahkan tidak menyangkal segalanya, tetapi hanya apa yang tidak sesuai dengan logika manusia. Terserah Anda seperti, Tuan Askochensky lebih tidak memihak terhadap arah negatif dan memahaminya lebih baik daripada Tuan Turgenev: dia menemukan makna di dalamnya dan dengan tepat menunjukkan titik awalnya - kritik dan analisis.Dalam pandangan filosofis lainnya, Pustovtsev sepenuhnya setuju dengan anak-anak secara umum dan dengan Bazarov pada khususnya. “Kematian,” bantah Pustovtsev, adalah nasib umum dari segala sesuatu yang ada (“kematian yang lama” - Bazarov)! Siapa kita, dari mana kita berasal, ke mana kita akan pergi dan akan menjadi apa kita – siapa yang tahu? Jika Anda mati, mereka akan mengubur Anda, lapisan bumi tambahan akan tumbuh, dan semuanya berakhir (“setelah kematian, burdock akan tumbuh dari saya” - Bazarov)! Mereka berkhotbah di sana tentang semacam keabadian, sifat lemah mempercayainya, sama sekali tidak curiga bagaimana caranya klaim sebidang tanah untuk hidup kekal adalah konyol dan bodoh di suatu dunia superbintang." Bazarov: "Saya berbaring di sini di bawah tumpukan jerami. Tempat sempit yang aku tempati kecil dibandingkan dengan sisa ruang, dan sebagian waktu yang saya jalani, tidak berarti sebelum keabadian itu, di mana saya tidak pernah dan tidak akan berada... Dan di dalam atom ini, dalam titik matematika ini, darah bersirkulasi, otak bekerja, ia juga menginginkan sesuatu... Memalukan sekali! Omong kosong!"(" Fathers and Sons ", hal. 590). Pustovtsev, seperti Bazarov, juga mulai merusak generasi muda - "makhluk-makhluk muda yang baru saja melihat cahaya dan belum mencicipi racun mematikannya!" Namun, dia tidak mengambil Arkady , dan untuk Marie, putri Onisim Sergeevich Nebeda, dan dalam waktu singkat berhasil merusaknya sepenuhnya. “Dalam ejekan sarkastik terhadap hak-hak orang tua, dia memperluas penyesatan hingga dia menjadi yang pertama, dasar alami hak orang tua menjadi celaan dan celaan bagi mereka, - dan semua ini di depan gadis itu. Dia menunjukkan dalam bentuk aslinya arti ayahnya dan, menurunkannya ke kelas asli , membuat Marie tertawa terbahak-bahak mendengar pidato ayahnya" (hlm. 108). “Romantis kuno ini adalah hal yang luar biasa,” Bazarov mengungkapkan dirinya tentang ayah Arkady; “seorang lelaki tua yang sangat lucu,” katanya tentang ayahnya sendiri. Di bawah pengaruh merusak Pustovtsev Marie benar-benar berubah; dia menjadi, seperti yang dikatakan penulisnya, seorang femme emancipee******** sejati, seperti Eudoxie, dan dari malaikat yang lemah lembut, polos dan patuh dia berubah menjadi Asmodeus sejati, sehingga dia tidak bisa dikenali. “Tuhan! siapa yang akan mengenali makhluk muda ini sekarang? Ini dia - mulut karang ini; tetapi mereka tampaknya menjadi montok, mengekspresikan semacam arogansi dan kesiapan untuk terbuka bukan pada senyuman malaikat, tetapi pada pidato keterlaluan yang penuh ejekan dan penghinaan" (hlm. 96). Mengapa Pustovtsev memikat Marie ke dalam jaringan iblisnya , apakah dia jatuh cinta padanya, atau apa? Tapi bisakah Asmodeus di zaman kita, pria yang tidak peka seperti Pustovtsev dan Bazarov, jatuh cinta? “Tetapi apa tujuan pacaranmu?” mereka bertanya pada Pustovtsev. “Sangat sederhana ," jawabnya, "dengan senang hati." ", yaitu, "untuk mencapai suatu tujuan." Dan ini tidak diragukan lagi, karena pada saat yang sama dia memiliki "hubungan yang ceroboh, bersahabat, dan terlalu rahasia" dengan seorang wanita yang sudah menikah. Selain itu, dia juga berusaha berhubungan dengan Marie; untuk menikah Dia tidak berniat melakukannya, yang ditunjukkan dengan “kelakuannya yang eksentrik terhadap pernikahan,” yang diulangi oleh Marie (“wah, betapa murah hati kami, kami menganggap penting untuk menikah” - Bazarov). “Dia mencintai Marie sebagai korbannya, dengan segala hasratnya yang penuh badai, hasrat yang membara,” yaitu, dia mencintainya “dengan bodoh dan gila,” seperti Bazarov mencintai Odintsov. Tapi Odintsova adalah seorang janda, seorang wanita berpengalaman, dan karena itu dia memahami rencana Bazarov dan mengusirnya darinya. Marie adalah seorang gadis lugu dan tidak berpengalaman, dan oleh karena itu, tanpa curiga, dia dengan tenang memanjakan diri di Pustovtsev. Ada dua orang yang berakal sehat dan berbudi luhur yang ingin menyadarkan Pustovtsev, seperti Pavel dan Nikolai Petrovich Bazarov; “berdiri di hadapan penyihir ini, kendalikan kekurangajarannya dan tunjukkan kepada semua orang siapa dia dan apa serta bagaimana dia”; tapi dia membuat mereka kagum dengan ejekannya dan mencapai tujuannya. Suatu hari Marie dan Pustovtsev berjalan-jalan di hutan bersama-sama, dan kembali sendirian; Marie jatuh sakit dan membuat seluruh keluarganya berada dalam kesedihan yang mendalam; ayah dan ibu benar-benar putus asa. “Tetapi apa yang terjadi di sana?” sang penulis bertanya, dan menjawab dengan naif: “Saya tidak tahu, saya sama sekali tidak tahu.” Selebihnya tidak ada yang perlu dikatakan. Tapi Pustovtsev ternyata lebih baik dari Bazarov dalam hal ini juga; dia memutuskan untuk menikah secara sah dengan Marie, dan bahkan apa? “Dia yang selalu menghujat menertawakan setiap ungkapan kepedihan batin seseorang, dia yang dengan hina menyebut air mata pahit sebagai setetes keringat yang keluar dari pori-pori mata, dia yang tidak pernah sekalipun bersedih atas kesedihan seseorang dan selalu siap dengan bangga menghadapi kemalangan yang datang—dia menangis!” (Bazarov tidak akan pernah menangis.) Marie, Anda tahu, jatuh sakit dan harus mati. “Tetapi jika Marie dalam kondisi kesehatan yang prima, mungkin Pustovtsev akan menjadi tenang sedikit demi sedikit, memuaskan sensualitas Anda: penderitaan makhluk yang dicintai meningkatkan nilainya." Marie meninggal dan memanggil seorang pendeta kepadanya sehingga dia dapat menyembuhkan jiwanya yang berdosa dan mempersiapkannya untuk transisi yang layak menuju keabadian. Tapi lihat dengan penghujatan apa yang dilakukan Pustovtsev padanya? "Ayah! - katanya, - istriku ingin berbicara denganmu. Berapa yang harus Anda bayar untuk pekerjaan seperti itu? Jangan tersinggung, apa yang salah dengan itu? Ini adalah keahlianmu. Para dokter menuntutku karena telah mempersiapkanku menghadapi kematian" (hlm. 201). Penghujatan yang begitu mengerikan hanya dapat disamai dengan ejekan Bazarov terhadap Pastor Alexei dan pujian terakhirnya kepada Odintsova. Akhirnya, Pustovtsev sendiri menembak dirinya sendiri dan mati, seperti Bazarov, tanpa Ketika petugas polisi membawa peti matinya melewati sebuah restoran modis, seorang pria yang duduk di sana bernyanyi sekuat tenaga: “Reruntuhan itu! Mereka dicap dengan kutukan." Ini tidak puitis, tetapi jauh lebih konsisten dan lebih cocok dengan semangat dan suasana novel daripada pohon cemara muda, pandangan sekilas bunga yang polos, dan cinta yang mendamaikan dengan "ayah dan anak-anak. " - Jadi, dengan menggunakan ungkapan "Peluit", Tuan Askochensky mengantisipasi novel baru Tuan Turgenev.
Catatan
*Emansipasi, bebas dari prasangka ( Perancis). ** Materi dan kekuatan ( Jerman). *** Ayah dari keluarga ( lat.). **** Gratis ( lat.). ***** Tenang, tenang ( Perancis). ****** Nama mahasiswa lama untuk sebuah universitas, secara harfiah berarti ibu menyusui ( lat.). ******* Semoga sukses ( lat.). ******** Wanita yang bebas dari prasangka ( Perancis). 1 Baris pertama dari puisi M. Yu.Lermontov "Duma". 2 Novel “Ayah dan Anak” diterbitkan dalam “Buletin Rusia” (1862, No. 2) di sebelah bagian pertama artikel G. Shchurovsky “Sketsa Geologi Kaukasus”. 3 Tuan Winkel(dalam terjemahan modern Winkle) adalah karakter dalam “The Posthumous Papers of the Pickwick Club” oleh Charles Dickens. 4 Kutipan dari “Ayah dan Anak” diberikan secara tidak akurat, seperti di sejumlah bagian lain dalam artikel: dengan menghilangkan beberapa kata atau menggantinya, dengan memasukkan frasa penjelasan, Anotovich tidak memperhatikan hal ini. Cara mengutip teks seperti ini menimbulkan kritik yang memusuhi Sovremennik karena menuduhnya melakukan pemaparan berlebihan, penanganan teks yang tidak adil, dan distorsi yang disengaja terhadap makna novel Turgenev. Faktanya, dengan mengutip dan bahkan memparafrasekan teks novel secara tidak akurat, Antonovich sama sekali tidak memutarbalikkan makna dari bagian-bagian yang dikutip. 5 Ayam jantan- salah satu karakter dalam "Dead Souls" oleh N.V. Gogol. 6 Ini mengacu pada “Feuilleton” yang ditandatangani “The old feuilleton nag Nikita Bezrylov” (nama samaran A.F. Pisemsky), yang diterbitkan dalam “Library for Reading” (1861, No. 12), berisi serangan kasar terhadap gerakan demokrasi, dan di khususnya pada Nekrasova dan Panaeva. Pisemsky sangat memusuhi sekolah Minggu dan khususnya terhadap emansipasi perempuan, yang digambarkan sebagai legalisasi kebejatan dan pesta pora. "Feuilleton" menimbulkan kemarahan di kalangan pers demokratis. Iskra menerbitkan sebuah artikel di Chronicle of Progress (1862, No. 5). Sebagai tanggapan, surat kabar Russkiy Mir menerbitkan sebuah artikel “Tentang protes sastra terhadap Iskra” (1862, No. 6, 10 Februari), yang berisi pesan provokatif tentang protes kolektif yang diduga akan diikuti oleh para karyawan Sovremennik. kepada Editor” muncul “Dunia Rusia” yang ditandatangani oleh Antonovich, Nekrasov, Panaev, Pypin, Chernyshevsky, diterbitkan dua kali - di Iskra (1862, No. 7, hal. 104) dan di “Dunia Rusia” (1862, No. 8, 24 Februari), mendukung kinerja Iskra. 7 Ini mengacu pada artikel oleh N. G. Chernyshevsky “Orang Rusia di endez-vous”. 8 Paris- gambar dari mitologi Yunani kuno, salah satu karakter dalam Iliad karya Homer; putra raja Troya Priam, saat mengunjungi raja Sparta Menelaus, menculik istrinya Helen, yang menyebabkan Perang Troya. 9" Stoff dan Kraft"(benar: "Kraft und Stoff" - "Force and Matter") - sebuah buku karya ahli fisiologi Jerman dan propagandis gagasan materialisme vulgar Ludwig Buchner. Itu muncul dalam terjemahan Rusia pada tahun 1860.10 Gnetka- penyakit, malaise. sebelas Teras Brulevskaya- tempat perayaan dan perayaan di Dresden di depan istana Count Heinrich Brühl (1700-1763), menteri Agustus III, Elector of Saxony.
12 "Grenada yang mengantuk tertidur" - baris yang tidak akurat dari roman "Night in Grenada", musik oleh G. Seymour-Schiff hingga kata-kata K. Tarkovsky. Bait berikutnya adalah baris dari roman yang sama, yang dikutip secara tidak akurat oleh Turgenev. 13 ... dalam semangat moderat... - dalam semangat kemajuan moderat. Selama Revolusi Besar Perancis, Girondin disebut moderatis. Hal ini mengacu pada tren tuduhan liberal dalam sastra dan jurnalisme. 14 Dalam No. 8 tahun 1861, majalah “Vek” menerbitkan sebuah artikel oleh Kamen-Vinogorov (nama samaran P. Weinberg) “Keingintahuan Rusia,” yang ditujukan terhadap emansipasi perempuan. Artikel tersebut menimbulkan sejumlah protes dari pers demokratis, khususnya pidato M. Mikhailov di St. Petersburg Gazette - “Tindakan Tercela Abad Ini” (1861, No. 51, 3 Maret). kontroversi dengan artikel anonim di departemen "Tinjauan dan Catatan Sastra" dengan judul "Bahasa kita dan apa itu peluit" (1862, No. 4), di mana ia mendukung posisi "Vek" terhadap pers demokratis.15 Litotomi-- operasi untuk menghilangkan batu dari kandung kemih. 16 Singgungan langsung terhadap hubungan Turgenev dengan Polina Viardot. Dalam naskah artikel tersebut, frasa tersebut berakhir seperti ini: “setidaknya bahkan dengan Viardot sendiri.” 17 Antonovich menyebut "Memoirs" masa mudanya karya L. Tolstoy sebagai kisah "Pemuda" - bagian ketiga dari trilogi otobiografi. Bab XXXIX (“pesta pora”) menggambarkan adegan pesta pora yang tak terkendali di kalangan siswa bangsawan. 18 Ini mengacu pada Goethe. Keseluruhan frasa ini merupakan penceritaan kembali beberapa baris puisi Baratynsky yang biasa-biasa saja, “On the Death of Goethe.” 19 Novel Askochensky “Asmodeus of Our Time” diterbitkan pada akhir tahun 1857, dan majalah “Home Conversation” yang ia edit mulai diterbitkan pada bulan Juli 1858. Majalah itu sangat reaksioner. 20 Petr Ivanovich Aduev adalah karakter dalam “An Ordinary History” oleh I. A. Goncharov, paman dari karakter utama, Alexander Aduev.
