"Apa yang harus dilakukan? Nikolai Gavrilovich ChernyshevskyApa yang harus dilakukan? Novel apa yang harus dilakukan bab 3

Chernyshevsky Nikolai Gavrilovich

Apa yang harus dilakukan

Nikolai Gavrilovich Chernyshevsky

Apa yang harus dilakukan?

Dari cerita tentang orang baru

DARI REDAKSI

Novel karya N.G. Chernyshevsky “Apa yang harus dilakukan?” ditulis di dalam tembok Benteng Peter dan Paul pada bulan Desember 1862-April 1863. Segera diterbitkan di Sovremennik, ia memainkan peran yang sangat besar dan tak tertandingi tidak hanya dalam fiksi, tetapi juga dalam sejarah perjuangan sosial-politik Rusia. Bukan tanpa alasan bahwa tiga puluh delapan tahun kemudian V.I.Lenin juga memberi judul karyanya yang didedikasikan untuk landasan ideologi baru.

Dicetak dengan tergesa-gesa, dengan pengawasan terus-menerus terhadap sensor, yang dapat melarang penerbitan bab-bab berikutnya, teks jurnal tersebut mengandung sejumlah kelalaian, kesalahan ketik, dan cacat lainnya - beberapa di antaranya masih belum diperbaiki hingga hari ini.

Sovremennik terbitan tahun 1863, yang berisi teks novel, disita secara ketat, dan selama lebih dari empat puluh tahun pembaca Rusia terpaksa menggunakan lima cetakan ulang asing (1867-1898) atau salinan tulisan tangan ilegal.

Hanya revolusi tahun 1905 yang mencabut larangan sensor terhadap novel tersebut, yang berhak diberi nama “buku teks kehidupan”. Sebelum tahun 1917, empat edisi diterbitkan, disiapkan oleh putra penulis, M. N. Chernyshevsky.

Setelah Revolusi Sosialis Besar Oktober dan hingga tahun 1975, novel ini diterbitkan ulang dalam bahasa Rusia setidaknya 65 kali, dengan total sirkulasi lebih dari enam juta eksemplar.

Pada tahun 1929, penerbit Politkatorzhan menerbitkan draf teks novel yang setengah terenkripsi, yang baru-baru ini ditemukan di arsip kerajaan; bacaannya merupakan hasil karya heroik N. A. Alekseev (1873-1972). ([Obituari]. - Pravda, 1972, 18 Mei, hal. 2.) Namun, dari sudut pandang persyaratan kritik tekstual modern, publikasi ini sama sekali tidak dapat memuaskan kita saat ini. Cukuplah untuk mengatakan bahwa itu tidak mereproduksi pilihan dan mencoret tempat. Ada juga banyak ketidakakuratan dalam publikasi “Apa yang harus dilakukan?” sebagai bagian dari 16 volume “Karya Lengkap” Chernyshevsky (vol. XI, 1939. Goslitizdat, disiapkan oleh N.A. Alekseev dan A.P. Skaftymov): sebagai perbandingan, buku ini berisi lebih dari seratus koreksi.

Anehnya, publikasi ilmiah novel tersebut belum dilakukan. Teksnya tidak pernah dikomentari sepenuhnya: beberapa bagian, yang dapat dimengerti oleh orang-orang sezaman, tetapi gelap bagi kami, tetap dirahasiakan atau disalahartikan.

Edisi ini untuk pertama kalinya menyediakan teks novel yang diverifikasi secara ilmiah dan mereproduksi draf tanda tangannya secara lengkap. Selain itu, catatan dari Chernyshevsky untuk A. N. Pypin dan N. A. Nekrasov dicetak, yang penting untuk memahami konsep novel dan tetap disalahpahami untuk waktu yang lama. Lampiran berisi artikel tentang masalah mempelajari novel dan catatan yang diperlukan untuk pemahaman yang benar.

Terima kasih yang tulus kepada cucu perempuan revolusioner dan penulis hebat, N. M. Chernyshevskaya atas sejumlah nasihat dan bantuan ramah yang terus-menerus dan M. I. Perper atas bimbingan tekstual yang penting.

Teks utama novel, catatan untuk A. N. Pypin dan N. A. Nekrasov, artikel “Masalah mempelajari novel “Apa yang harus dilakukan?”” dan catatan disiapkan oleh S. A. Reiser; artikel “Chernyshevsky sang Artis” - G. E. Tamarchenko; draf teks - T. I. Ornatskaya; bibliografi terjemahan ke bahasa asing - B. L. Kandel. Penyuntingan umum publikasi ini dilakukan oleh S. A. Reiser.

"Apa yang harus dilakukan?"

Dari cerita tentang orang baru

(Didedikasikan untuk temanku O.S.Ch.) (1)

Pada pagi hari tanggal 11 Juli 1856, para pelayan salah satu hotel besar di St. Petersburg dekat stasiun kereta Moskow merasa bingung, bahkan sebagian khawatir. Sehari sebelumnya, pada jam 9 malam, seorang pria datang dengan membawa koper, mengambil kamar, memberinya paspor untuk pendaftaran, meminta teh dan potongan daging, mengatakan bahwa dia tidak boleh diganggu di malam hari, karena dia lelah dan ingin tidur, tetapi besok mereka pasti akan melepasnya pada jam 8, karena dia ada urusan mendesak, dia mengunci pintu kamar dan, membuat keributan dengan pisau dan garpu, membuat keributan dengan teh set, segera menjadi sunyi - rupanya, dia tertidur. Pagi telah tiba; pada jam 8 pelayan mengetuk pintu pengunjung kemarin - pengunjung tidak bersuara; pelayan itu mengetuk lebih keras, sangat keras, tetapi pendatang baru itu tetap tidak menjawab. Rupanya dia sangat lelah. Pelayan itu menunggu seperempat jam, mulai membangunkannya lagi, tapi sekali lagi dia tidak membangunkannya. Dia mulai berkonsultasi dengan pelayan lainnya, dengan bartender. “Apakah sesuatu terjadi padanya?” - “Kita perlu mendobrak pintunya.” - “Tidak, itu tidak baik: Anda harus mendobrak pintu bersama polisi.” Kami memutuskan untuk mencoba membangunkannya lagi, lebih keras; Jika dia tidak bangun di sini, panggil polisi. Kami melakukan tes terakhir; tidak mengerti; Mereka memanggil polisi dan sekarang menunggu untuk melihat apa yang mereka lihat.

Sekitar jam 10 pagi ada petugas polisi datang, mengetuk dirinya sendiri, menyuruh pelayan mengetuk – suksesnya sama seperti sebelumnya. "Tidak ada yang bisa dilakukan, dobrak pintunya, kawan."

Pintunya rusak. Ruangan itu kosong. "Lihat ke bawah tempat tidur" - dan tidak ada orang yang lewat di bawah tempat tidur. Petugas polisi mendekati meja; ada selembar kertas di atas meja, dan di atasnya tertulis dalam huruf besar:

"Saya berangkat jam 11 malam dan tidak akan kembali. Mereka akan mendengar saya di Jembatan Liteiny (2), antara jam 2 dan 3 pagi. Tidak ada kecurigaan pada siapa pun."

Jadi ini dia, sekarang sudah jelas, kalau tidak mereka tidak bisa mengetahuinya,” kata petugas polisi itu.

Ada apa, Ivan Afanasyevich? - tanya pelayan bar.

Ayo minum teh dan aku akan memberitahumu.

Kisah petugas polisi ini sudah lama menjadi bahan perbincangan dan diskusi di hotel. Seperti inilah ceritanya.

Pukul setengah tiga pagi - dan malam mendung dan gelap - api berkobar di tengah Jembatan Liteiny, dan terdengar suara tembakan pistol. Para penjaga bergegas menuju lokasi tembakan, beberapa orang yang lewat berlari - tidak ada seorang pun atau apa pun di tempat di mana tembakan itu terdengar. Artinya dia tidak menembak, tapi menembak dirinya sendiri. Ada pemburu yang menyelam, lama-kelamaan mereka membawa kail, bahkan membawa semacam jaring ikan, mereka menyelam, meraba-raba, menangkap, menangkap lima puluh keping besar, tetapi mayatnya tidak ditemukan atau ditangkap. Dan bagaimana cara menemukannya? - malam gelap. Dalam dua jam ini sudah berada di tepi pantai - pergi dan lihat di sana. Oleh karena itu, muncullah kaum progresif yang menolak anggapan sebelumnya: "Atau mungkin tidak ada mayat? Mungkin seorang pemabuk, atau hanya orang nakal, yang sedang bermain-main, menembak, dan melarikan diri, atau mungkin dia berdiri di tengah keramaian. kerumunan, ya." dia menertawakan masalah yang dia timbulkan."

Namun mayoritas, seperti biasa ketika berpikir dengan bijaksana, ternyata konservatif dan membela yang lama: “dia bermain-main - dia menembakkan peluru ke dahinya, dan itu saja.” Kaum progresif dikalahkan. Namun pihak yang menang, seperti biasa, segera bubar setelah pertarungan. Menembak dirinya sendiri, ya; tapi kenapa? “Mabuk,” adalah pendapat beberapa kaum konservatif; “disia-siakan,” bantah kaum konservatif lainnya. “Bodoh sekali,” kata seseorang. Semua orang menyetujui pernyataan ini sebagai “orang bodoh”, bahkan mereka yang menyangkal bahwa dia menembak dirinya sendiri. Memang, apakah dia mabuk, atau mabuk, menembak dirinya sendiri, atau orang yang nakal, dia tidak menembak dirinya sendiri sama sekali, tetapi hanya membuang sesuatu - tidak masalah, itu hal yang bodoh dan bodoh.

Ini adalah akhir dari masalah di jembatan pada malam hari. Di pagi hari, di sebuah hotel dekat jalur kereta Moskow, diketahui bahwa orang bodoh itu tidak main-main, tetapi telah menembak dirinya sendiri. Namun berdasarkan sejarah, masih ada satu unsur yang disetujui oleh pihak yang kalah, yaitu, meskipun dia tidak main-main dan menembak dirinya sendiri, dia tetaplah orang bodoh. Hasil ini, yang memuaskan bagi semua orang, bertahan lama justru karena kaum konservatif menang: sebenarnya, jika saja dia bermain-main dengan tembakan ke jembatan, maka, pada dasarnya, masih diragukan apakah dia bodoh atau hanya nakal. -pembuat. Tapi dia menembak dirinya sendiri di jembatan - siapa yang menembak dirinya sendiri di jembatan? bagaimana keadaan di jembatan? kenapa di jembatan? bodoh di jembatan! dan karena itu, tidak diragukan lagi, bodoh.

Sekali lagi timbul keraguan: dia menembak dirinya sendiri di jembatan; Mereka tidak menembak di jembatan, jadi dia tidak menembak dirinya sendiri. “Tetapi pada malam hari, pegawai hotel dipanggil ke unit untuk melihat topi yang dipenuhi peluru yang telah ditarik keluar dari air - semua orang mengetahui bahwa topi tersebut sama dengan yang ada di jalan. Jadi, dia pasti menembak dirinya sendiri, dan semangat penolakan serta kemajuan dikalahkan sepenuhnya.

Semua orang setuju bahwa dia "bodoh" - dan tiba-tiba semua orang mulai berbicara: ada hal pintar di jembatan itu! ini berarti Anda tidak perlu menderita dalam waktu lama jika Anda tidak berhasil menembak dengan baik - pikirnya bijak! dari luka apa pun dia akan jatuh ke air dan tersedak sebelum dia sadar - ya, di jembatan... pintar!

Sekarang sangat mustahil untuk mengetahui apa pun - baik yang bodoh maupun yang pintar.

KONSEKUENSI PERTAMA DARI KASUS BODOH

Pada pagi yang sama, sekitar pukul 12, seorang wanita muda sedang duduk di salah satu dari tiga kamar sebuah dacha kecil di Pulau Kamenny, menjahit dan menyenandungkan lagu Prancis dengan suara rendah, lincah dan berani.

"Kami miskin," kata lagu itu, "tetapi kami adalah orang-orang yang bekerja, kami memiliki tangan yang sehat. Kami berkulit gelap, tetapi kami tidak bodoh dan kami menginginkan cahaya. Kami akan belajar - pengetahuan akan membebaskan kami; kami akan bekerja - bekerja akan memperkaya kita, ini akan berhasil, kita akan hidup, kita akan hidup

Itu benar, sebenarnya. (*)

(* Segalanya akan berhasil,

Siapa pun yang hidup akan melihat (Prancis), - Ed.)

Kami kasar, tetapi kami sendiri menderita karena kekasaran kami. Kita dipenuhi dengan prasangka, tetapi kita sendiri yang menderita karenanya, kita merasakannya. Kita akan mencari kebahagiaan, dan kita akan menemukan kemanusiaan, dan kita akan menjadi baik hati, - ini akan berhasil, - kita akan hidup, kita akan hidup.

Bekerja tanpa ilmu tidak ada gunanya, kebahagiaan kita tidak mungkin ada tanpa kebahagiaan orang lain. Marilah kita tercerahkan dan diperkaya; kita akan bahagia - dan kita akan menjadi saudara dan saudari, - hal ini akan berhasil, - kita akan hidup, kita akan hidup.

Mari belajar dan bekerja, mari bernyanyi dan mencintai, niscaya ada surga di bumi. Mari kita berbahagia dalam hidup - hal ini akan berhasil, akan segera datang, kita semua akan menunggunya,

Ca bien vite ira,

Kami semua yakin." (*)

(* Jadi, kita hidup,

Itu akan segera datang

Itu akan datang

Kami akan menemuinya (Prancis) - Ed.)

Itu adalah lagu yang berani dan hidup, dan melodinya ceria - ada dua atau tiga nada sedih di dalamnya, tetapi mereka ditutupi oleh karakter umum motif yang cerah, menghilang dalam refrain, menghilang sepanjang bait terakhir - setidaknya mereka seharusnya ditutupi, menghilang, - akan menghilang jika wanita itu berada dalam kerangka berpikir yang berbeda; tetapi sekarang beberapa nada sedih ini terdengar lebih terdengar olehnya daripada yang lain, dia tampak bersemangat, menyadari hal ini, merendahkan suaranya dan mulai menyanyikan lebih keras suara ceria yang menggantikannya, tetapi sekali lagi dia terbawa suasana. pikirannya dari lagu hingga pikirannya, dan lagi-lagi suara sedih mengambil alih. Jelas sekali bahwa wanita muda itu tidak suka menyerah pada kesedihan; sudah jelas bahwa kesedihan tidak ingin meninggalkannya, tidak peduli seberapa besar hal itu mendorongnya menjauh. Namun entah lagu ceria itu menjadi sedih atau menjadi ceria kembali sebagaimana mestinya, nyonya itu menjahit dengan sangat rajin. Dia penjahit yang baik.

Seorang pelayan, seorang gadis muda, memasuki ruangan.

Lihat, Masha, bagaimana rasanya aku menjahit? Saya hampir menyelesaikan bagian lengan yang saya persiapkan untuk pernikahan Anda.

Oh, polanya lebih sedikit dibandingkan yang kamu sulam untukku!

Tetap saja! Andai saja pengantin wanita bukan yang paling anggun di pesta pernikahan!

Dan aku membawakanmu surat, Vera Pavlovna.

Kebingungan melintas di wajah Vera Pavlovna ketika dia mulai membuka surat itu: amplop itu memiliki cap pos kota. "Bagaimana ini mungkin? Lagi pula, dia ada di Moskow?" Dia buru-buru membuka lipatan surat itu dan menjadi pucat; tangannya yang memegang surat itu terjatuh. “Tidak, itu tidak benar, saya tidak sempat membacanya, itu sama sekali tidak ada di surat!” Dan dia kembali mengangkat tangannya dengan surat itu. Semuanya hanya dalam dua detik. Namun untuk kedua kalinya, matanya menatap untuk waktu yang lama, tak bergerak, pada beberapa baris surat itu, dan mata cerah ini menjadi redup, redup, surat itu jatuh dari tangannya yang lemah ke meja jahit, dia menutupi wajahnya dengan tangannya. tangan, dan mulai terisak. "Apa yang telah kulakukan! Apa yang telah kulakukan!" - dan lagi terisak.

Verochka, ada apa denganmu? Apakah kamu bersedia menangis? kapan ini terjadi padamu? apa yang salah denganmu?

Pemuda itu memasuki ruangan dengan langkah cepat namun ringan dan hati-hati.

Baca...ada di atas meja...

Dia tidak lagi menangis, tapi duduk tak bergerak, nyaris tak bernapas.

Pemuda itu mengambil surat itu; dan dia menjadi pucat, dan tangannya gemetar, dan dia melihat surat itu lama sekali, meskipun surat itu tidak besar, hanya sekitar selusin kata:

"Aku mempermalukan ketenangan kalian. Aku akan meninggalkan panggung. Jangan menyesal; aku sangat mencintai kalian berdua sehingga aku sangat senang dengan tekadku. Selamat tinggal."

Pemuda itu berdiri lama sekali sambil mengusap keningnya, lalu mulai memilin-milin kumisnya, lalu memandangi lengan jasnya; Akhirnya, dia mengumpulkan pikirannya. Dia maju selangkah ke arah wanita muda itu, yang duduk diam, nyaris tidak bernapas, seolah-olah sedang lesu. Dia meraih tangannya:

Vera!

Tetapi begitu tangannya menyentuh tangannya, dia melompat sambil berteriak ngeri, seolah-olah tersengat listrik, dengan cepat mundur dari pemuda itu, dengan kejang mendorongnya menjauh:

Jauh! Jangan sentuh saya! Kamu berlumuran darah! Darahnya ada padamu! Aku tidak bisa melihatmu! aku akan meninggalkanmu! Aku akan pergi! menjauh dari saya! - Dan dia mendorong, terus mendorong udara kosong dan tiba-tiba terhuyung, jatuh ke kursi, menutupi wajahnya dengan tangannya.

Dan darahnya ada pada saya! Pada saya! Itu bukan salahmu - aku sendirian... Aku sendirian! Apa yang telah saya lakukan! Apa yang telah saya lakukan!

Dia tersedak oleh isak tangis.

Verochka,” katanya pelan dan takut-takut, “sahabatku...

Dia menarik napas dalam-dalam dan berkata dengan suara yang tenang dan masih gemetar, hampir tidak dapat berbicara:

Sayangku, tinggalkan aku sekarang! Masuk lagi satu jam lagi, saya akan tenang. Beri aku air dan pergi.

Dia menurut dalam diam. Dia memasuki kamarnya, duduk lagi di mejanya, di mana dia duduk dengan begitu tenang, begitu puas seperempat jam yang lalu, dan mengambil penanya lagi... “Pada saat-saat ini dan itu kamu harus bisa untuk mengendalikan dirimu; aku punya kemauan,” dan segalanya akan berlalu... itu akan berlalu”... Dan pena itu, tanpa sepengetahuannya, menulis di antara beberapa artikel: “Akankah dia selamat? - mengerikan, - kebahagiaan hilang ”...

Sayangku! Saya siap, ayo bicara! - terdengar dari kamar sebelah. Suara wanita muda itu teredam namun tegas.

Sayangku, kita harus berpisah. Saya mengambil keputusan. Sulit. Tapi akan lebih sulit bagi kita untuk bertemu satu sama lain. Aku pembunuhnya. Aku membunuhnya untukmu.

Verochka, apa salahmu?

Jangan katakan apa pun, jangan membenarkanku, atau aku akan membencimu. Itu semua salah ku. Maafkan aku, sayangku, karena aku membuat keputusan yang sangat menyakitkan bagimu - dan bagiku, sayangku juga! Tetapi saya tidak dapat melakukan sebaliknya; setelah beberapa saat Anda akan melihat sendiri bahwa hal ini seharusnya dilakukan. Ini konstan, temanku. Dengarkan sekarang. Saya akan meninggalkan St. Petersburg. Akan lebih mudah untuk menjauh dari tempat-tempat yang menyerupai masa lalu. Saya menjual barang-barang saya; Saya bisa hidup dengan uang ini untuk beberapa waktu - di mana? di Tver, di Nizhny, saya tidak tahu, tidak masalah. Saya akan mencari pelajaran menyanyi; Saya mungkin akan menemukannya karena saya akan menetap di suatu tempat di kota besar. Jika saya tidak menemukannya, saya akan pergi ke pengasuh. Saya rasa saya tidak memerlukannya; tetapi jika aku melakukannya, aku akan berpaling kepadamu; pastikan Anda menyiapkan sejumlah uang untuk saya untuk berjaga-jaga; karena tahukah kamu, kebutuhan dan pengeluaranku banyak, padahal aku pelit; Saya tidak bisa melakukannya tanpanya. Apakah kau mendengar? Saya tidak menolak bantuan Anda! Biarkan ini, temanku, membuktikan kepadamu bahwa kamu tetap sayang padaku... Dan sekarang, mari kita ucapkan selamat tinggal selamanya! Pergi ke kota... sekarang, sekarang! Akan lebih mudah bagiku jika aku ditinggal sendirian. Besok saya tidak akan berada di sini lagi - lalu kembali lagi. Saya akan pergi ke Moskow, saya akan melihat-lihat di sana, dan mencari tahu kota provinsi mana yang merupakan tempat terbaik untuk mendapatkan pelajaran. Aku melarangmu berada di stasiun untuk menemaniku. Selamat tinggal sayangku, ulurkan tanganmu sebagai ucapan selamat tinggal, aku akan menjabatnya untuk yang terakhir kalinya.

Dia ingin memeluknya, - dia memperingatkan gerakannya.

Tidak tidak tidak tidak! Itu akan menjadi penghinaan baginya. Bantu aku. Saya menekannya - lihat betapa sulitnya! Tapi maafkan aku!

Dia tidak melepaskan tangannya.

Cukup, pergi. - Dia melepaskan tangannya, dia tidak berani melawan. - Maafkan aku!

Dia memandangnya dengan begitu lembut, tetapi dengan langkah tegas dia masuk ke kamarnya dan tidak pernah melihat ke belakang padanya saat dia pergi.

Untuk waktu yang lama dia tidak dapat menemukan topinya; Setidaknya lima kali dia mengambilnya, tetapi tidak melihat bahwa dia mengambilnya. Dia tampak seperti sedang mabuk; Akhirnya dia menyadari bahwa topi yang dia cari itulah yang ada di tangannya, dia pergi ke aula dan mengenakan mantelnya; Sekarang dia sudah mendekati gerbang: "Siapa yang mengejarku? Pastinya, Masha... dia pasti dalam keadaan yang buruk!" Dia berbalik - Vera Pavlovna melemparkan dirinya ke lehernya, memeluknya, dan menciumnya dalam-dalam.

Tidak, aku tidak bisa menolaknya, sayangku! Sekarang, maafkan aku selamanya!

Dia lari, melemparkan dirinya ke tempat tidur dan menangis, yang sudah lama dia tahan.

KATA PENGANTAR

Itu benar, kataku.

Pembaca tidak terbatas pada kesimpulan mudah seperti itu - lagipula, kemampuan berpikir pria secara alami lebih kuat dan lebih berkembang dibandingkan wanita; katanya - pembaca mungkin juga memikirkan hal ini, tetapi tidak menganggap perlu untuk mengatakannya, dan oleh karena itu saya tidak punya alasan untuk berdebat dengannya - pembaca berkata: "Saya tahu bahwa pria yang menembak dirinya sendiri tidak menembak dirinya sendiri." Saya mengambil kata “tahu” dan berkata: Anda tidak mengetahui hal ini, karena hal ini belum diberitahukan kepada Anda, dan Anda hanya tahu apa yang akan mereka katakan kepada Anda; Anda sendiri tidak tahu apa-apa, Anda bahkan tidak tahu bahwa dari cara saya memulai cerita, saya menghina dan mempermalukan Anda. Anda tidak mengetahui hal ini, bukan? - baiklah, ketahuilah ini.

Ya, halaman pertama dari cerita ini mengungkapkan bahwa menurut saya penontonnya sangat buruk. Saya menggunakan trik yang biasa dilakukan para novelis: Saya memulai cerita dengan adegan-adegan spektakuler, diambil dari tengah atau akhir, dan menutupinya dengan kabut. Anda, masyarakat, baik hati, sangat baik hati, dan oleh karena itu Anda tidak pandang bulu dan lamban. Anda tidak bisa dipercaya untuk bisa membedakan dari halaman pertama apakah isi sebuah cerita layak dibaca, Anda punya naluri buruk, butuh bantuan, dan bantuan itu ada dua: nama penulisnya, atau efektivitas cara tersebut. Saya menceritakan kisah pertama saya kepada Anda, Anda belum memperoleh penilaian apakah penulisnya berbakat dengan bakat artistik (bagaimanapun juga, Anda memiliki begitu banyak penulis yang telah Anda tetapkan bakat artistiknya), tanda tangan saya belum akan terpikat kamu masuk, dan aku harus melemparkan umpan kepadamu dengan daya tarik yang mencolok. Jangan menghakimi saya karena hal ini - ini salah Anda sendiri; kenaifanmu yang sederhana memaksaku untuk tunduk pada hal yang vulgar ini. Tapi sekarang Anda sudah jatuh ke tangan saya, dan saya bisa melanjutkan ceritanya, sebagaimana menurut saya, tanpa trik apa pun. Maka tidak akan ada misteri, Anda akan selalu melihat akhir dari setiap situasi dua puluh halaman sebelumnya, dan untuk pertama kalinya saya akan memberi tahu Anda akhir dari keseluruhan cerita: itu akan berakhir dengan bahagia, dengan kacamata, sebuah lagu: akan ada tidak ada yang mencolok, tidak ada hiasan. Penulis tidak punya waktu untuk membumbui, publik yang baik, karena dia terus memikirkan kebingungan apa yang ada di kepala Anda, betapa banyak penderitaan yang tidak perlu dan tidak perlu yang ditimbulkan oleh kebingungan liar konsep Anda pada setiap orang. Saya merasa kasihan dan lucu melihat Anda: Anda sangat lemah dan sangat marah karena banyaknya omong kosong di kepala Anda.

Aku marah padamu karena kamu begitu marah pada orang lain, tapi manusia adalah kamu: mengapa kamu begitu marah pada dirimu sendiri? Itu sebabnya aku memarahimu. Tapi kamu marah karena kelemahan mental, oleh karena itu, sambil memarahimu, aku wajib membantumu. Di mana harus mulai memberikan bantuan? Ya, setidaknya dari apa yang Anda pikirkan sekarang: penulis macam apa dia yang berbicara begitu berani kepada saya? - Aku akan memberitahumu penulis macam apa aku ini.

Saya tidak memiliki bayangan bakat seni. Saya bahkan tidak bisa berbahasa dengan baik. Tapi tetap saja tidak ada apa-apanya: bacalah, hadirin yang baik hati! Anda akan membacanya bukan tanpa manfaat. Kebenaran adalah hal yang baik: kebenaran menghargai kekurangan penulis yang menyajikannya. Oleh karena itu, saya akan memberi tahu Anda: jika saya tidak memperingatkan Anda, Anda mungkin mengira bahwa cerita itu ditulis secara artistik, bahwa pengarangnya memiliki banyak bakat puitis. Tapi saya memperingatkan Anda bahwa saya tidak punya bakat, dan Anda sekarang akan tahu bahwa semua manfaat dari cerita ini hanya diberikan oleh kebenarannya.

Namun, hadirin yang baik hati, ketika berbicara dengan Anda, Anda perlu membicarakan semuanya sampai akhir; Lagi pula, meskipun Anda seorang pemburu, Anda tidak ahli dalam menebak hal yang tidak terkatakan. Ketika saya mengatakan bahwa saya tidak memiliki bayangan bakat seni dan bahwa cerita saya sangat lemah dalam pelaksanaannya, jangan berpikir untuk menyimpulkan bahwa saya sedang menjelaskan kepada Anda bahwa saya lebih buruk daripada narator Anda yang Anda anggap hebat, dan saya novel lebih buruk dari karya mereka. Bukan itu yang saya katakan. Saya mengatakan bahwa cerita saya sangat lemah dalam pelaksanaannya dibandingkan dengan karya orang-orang yang benar-benar berbakat; Dengan karya-karya terkenal dari penulis terkenal Anda, Anda dapat dengan berani memberi peringkat pada cerita saya di samping manfaat pelaksanaannya, bahkan menempatkannya di atas mereka - Anda tidak akan salah! Masih ada lebih banyak seni dalam dirinya daripada di dalamnya: Anda bisa tenang tentang hal ini.

Terima kasih; Lagi pula, Anda adalah pemburu sujud kepada mereka yang mengabaikan Anda - sujudlah kepada saya juga.

Namun ada sebagian orang di dalam diri Anda, masyarakat - yang sekarang jumlahnya cukup signifikan - yang saya hormati. Dengan Anda, dengan sebagian besar orang, saya kurang ajar, tetapi hanya dengan dia, dan hanya dengan dia, saya telah berbicara sejauh ini. Dengan orang-orang yang saya sebutkan tadi, saya akan berbicara dengan sopan, bahkan dengan takut-takut. Namun saya tidak perlu menjelaskan diri saya kepada mereka. Saya menghargai pendapat mereka, tapi saya tahu sebelumnya bahwa itu untuk saya. Baik hati dan kuat, jujur ​​dan terampil, Anda baru-baru ini mulai muncul di antara kami, tetapi jumlah Anda tidak lagi sedikit, dan jumlah Anda semakin banyak dengan cepat. Jika Anda adalah penontonnya, saya tidak perlu lagi menulis; Jika Anda belum berada di sana, saya belum bisa menulis. Tapi Anda belum menjadi publik, dan Anda sudah menjadi publik - itulah mengapa saya masih perlu dan sudah bisa menulis.

BAB PERTAMA

Kehidupan Vera Pavlovna di keluarga orang tuanya

Asuhan Vera Pavlovna sangat biasa. Kehidupannya sebelum bertemu dengan mahasiswa kedokteran Lopukhov (4) adalah sesuatu yang luar biasa, namun tidak istimewa. Itupun ada sesuatu yang istimewa dalam tindakannya.

Vera Pavlovna dibesarkan di sebuah gedung bertingkat di Gorokhovaya, antara Sadovaya dan Jembatan Semenovsky. Sekarang rumah ini ditandai dengan nomor yang sesuai, dan pada tahun 1852, ketika belum ada nomor tersebut (5), ada tulisan di atasnya: "rumah anggota dewan negara bagian yang sebenarnya, Ivan Zakharovich Storeshnikov." Demikianlah isi prasasti itu; tetapi Ivan Zakharych Storeshnikov meninggal pada tahun 1837, dan sejak saat itu, pemilik rumah itu adalah putranya, Mikhail Ivanovich, demikian kata dokumen itu. Namun penghuni rumah mengetahui bahwa Mikhail Ivanovich adalah putra pemiliknya, dan pemilik rumah tersebut adalah Anna Petrovna.

Rumah itu dulu, seperti sekarang, besar, dengan dua gerbang dan empat pintu masuk di sepanjang jalan, dengan kedalaman tiga halaman. Di tangga utama menuju jalan, di lantai dasar, sang induk semang dan putranya tinggal pada tahun 1852, seperti yang masih mereka lakukan sekarang. Anna Petrovna tetap seperti dulu, seorang wanita terhormat. Mikhail Ivanovich sekarang adalah seorang perwira terkemuka dan kemudian dia adalah seorang perwira terkemuka dan tampan.

Saya tidak tahu siapa yang sekarang tinggal di tangga paling kotor dari tangga belakang halaman pertama, di lantai 4, di apartemen sebelah kanan; dan pada tahun 1852, manajer rumah, Pavel Konstantinich Rozalsky, seorang pria gagah dan terkemuka, tinggal di sini bersama istrinya Marya Aleksevna, seorang wanita kurus, kuat, tinggi, dengan seorang putri, seorang gadis dewasa - dia adalah Vera Pavlovna - dan seorang putra berusia 9 tahun, Fedya.

Pavel Konstantinich, selain mengelola rumah, menjabat sebagai asisten kepala beberapa departemen. Dia tidak mempunyai penghasilan dari posisinya; di sekitar rumah - dia melakukannya, tetapi dalam jumlah sedang: orang lain akan menerima lebih banyak, tetapi Pavel Konstantinich, seperti yang dia katakan sendiri, tahu hati nuraninya; tetapi majikannya sangat senang padanya, dan dalam empat belas tahun kepemimpinannya, dia mengumpulkan modal hingga sepuluh ribu. Tapi dari kantong pemiliknya ada tiga ribu, tidak lebih; sisanya tumbuh dari omzet, bukan merugikan nyonya rumah: Pavel Konstantinich memberikan uang dengan jaminan.

Marya Aleksevna juga punya modal - lima ribu, seperti yang dia ceritakan di gosip - bahkan lebih. Fondasi ibu kota diletakkan 15 tahun yang lalu melalui penjualan mantel bulu rakun, gaun, dan perabotan yang diwarisi Marya Aleksevna dari saudara pejabatnya. Setelah menyelamatkan satu setengah ratus rubel, dia juga memasukkannya ke dalam peredaran sebagai jaminan, bertindak jauh lebih berisiko daripada suaminya, dan beberapa kali tertipu: beberapa bajingan mengambil 5 rubel darinya. tentang keamanan paspor - paspor itu ternyata dicuri, dan Marya Aleksevna harus menyumbangkan 15 rubel lagi untuk keluar dari kasus ini; penipu lain menggadaikan jam tangan emas seharga 20 rubel - jam tangan itu ternyata diambil dari pria yang terbunuh, dan Marya Aleksevna harus membayar banyak untuk keluar dari kasus tersebut. Namun jika ia mengalami kerugian yang tidak dapat dihindari oleh suaminya yang pilih-pilih menerima agunan, maka keuntungannya akan lebih cepat didapat. Kesempatan khusus untuk menerima uang juga dicari. Suatu hari, Vera Pavlovna masih kecil; Marya Aleksevna tidak akan melakukan ini dengan putrinya yang sudah dewasa, tetapi mengapa tidak melakukannya? Anak itu tidak mengerti! dan yang pasti, Verochka sendiri tidak akan mengerti, tapi terima kasih, si juru masak menjelaskannya dengan sangat jelas; dan juru masak tidak akan menafsirkannya, karena anak itu seharusnya tidak mengetahui hal ini, tetapi sudah terjadi bahwa jiwa tidak tahan setelah salah satu pertengkaran sengit dari Marya Aleksevna untuk berselingkuh dengan kekasihnya (namun, Matryona selalu punya mata hitam, bukan dari Marya Aleksevna, tapi dari kekasihnya - dan itu bagus, karena juru masak dengan mata hitam lebih murah!). Jadi, suatu hari seorang wanita yang belum pernah ada sebelumnya datang ke Marya Aleksevna, anggun, luar biasa, cantik, dia datang dan tinggal untuk tinggal. Dia diam selama seminggu, hanya beberapa warga sipil, juga tampan, yang terus mengunjunginya, dan memberinya permen Verochka, dan memberinya boneka bagus, dan memberinya dua buku, keduanya bergambar; dalam satu buku ada gambar bagus - binatang, kota; dan Marya Aleksevna mengambil buku lain dari Verochka ketika tamu itu pergi, jadi dia hanya melihat foto-foto ini sekali, di depannya: dia sendiri yang menunjukkannya. Jadi seorang kenalan tinggal selama seminggu, dan semuanya tenang di rumah: Marya Aleksevna tidak pergi ke lemari sepanjang minggu (di mana ada botol vodka), kunci yang tidak dia berikan kepada siapa pun, dan tidak memukul Matryona, dan tidak memukul Verochka, dan tidak mengumpat dengan keras . Lalu suatu malam Verochka terus-menerus terbangun oleh jeritan mengerikan dari tamunya, dan oleh kesibukan dan berjalan-jalan di dalam rumah. Di pagi hari, Marya Aleksevna pergi ke lemari dan berdiri di sana lebih lama dari biasanya, dan terus berkata: “Alhamdulillah, senang, terima kasih Tuhan!” dan setelah itu, tidak hanya berkelahi dan mengumpat, seperti yang terjadi di waktu-waktu lain setelah lemari. , tapi dia pergi tidur, mencium Verochka. Kemudian lagi ada kedamaian di rumah selama seminggu, dan tamu tersebut tidak berteriak, tetapi tidak meninggalkan ruangan lalu pergi. Dan dua hari setelah dia pergi, seorang warga sipil datang, hanya warga sipil yang berbeda, dan membawa serta polisi, dan sering memarahi Marya Aleksevna; tetapi Marya Aleksevna sendiri tidak menyerah padanya dalam satu kata pun dan terus mengulangi: "Saya tidak tahu apa pun tentang urusan Anda. Cari tahu di buku rumah siapa yang mengunjungi saya! Pedagang Pskov Savastyanova, temanku, inilah keseluruhannya cerita!" Akhirnya setelah bertengkar dan bertengkar, warga sipil tersebut pergi dan tidak muncul lagi. Verochka melihat ini ketika dia berumur delapan tahun, dan ketika dia berumur sembilan tahun, Matryona menjelaskan kepadanya kejadian seperti apa itu. Namun, hanya ada satu kasus seperti itu; dan yang lainnya berbeda, tetapi tidak terlalu banyak.

Ketika Verochka berusia sepuluh tahun, seorang gadis yang berjalan bersama ibunya ke Pasar Tolkuchy menerima tamparan tak terduga di kepala ketika berbelok dari Gorokhovaya ke Sadovaya, dengan komentar: “Kamu menatap gereja, bodoh, tapi kenapa bisa kamu tidak menyilangkan dahimu? Kamu lihat, semua orang baik sedang dibaptis!"

Ketika Verochka berusia dua belas tahun, dia mulai bersekolah di sekolah berasrama, dan seorang guru piano mulai mendatanginya - seorang pemabuk, tetapi orang Jerman yang sangat baik dan seorang guru yang sangat baik, tetapi, karena mabuknya, sangat pelit.

Ketika dia berumur empat belas tahun, dia mengurus seluruh keluarga, namun keluarganya pun kecil.

Ketika Verochka berusia enam belas tahun, ibunya mulai meneriakinya seperti ini: "Cuci mukamu, itu seperti wajah gipsi! Tapi kamu tidak bisa mencucinya, boneka binatang seperti itu lahir, aku tidak tahu siapa .” Verochka mendapat banyak hukuman karena kulitnya yang gelap, dan dia terbiasa menganggap dirinya jelek. Sebelumnya, ibunya sering mengajaknya berkeliling dengan pakaian compang-camping, tapi sekarang dia mulai mendandaninya. Dan Verochka, setelah berdandan, pergi bersama ibunya ke gereja dan berpikir: “Pakaian ini akan cocok untuk orang lain, tetapi tidak peduli apa yang Anda kenakan, saya tetap seorang gipsi - boneka binatang, baik dalam gaun chintz maupun di yang sutra. Tapi menjadi cantik itu bagus. Saya ingin menjadi cantik!"

Ketika Verochka berusia enam belas tahun, dia berhenti belajar dengan guru piano dan di sekolah berasrama, dan dia sendiri mulai memberikan pelajaran di sekolah berasrama yang sama; Kemudian ibunya menemukan pelajaran lain untuknya.

Enam bulan kemudian, ibu berhenti menyebut Verochka sebagai gipsi dan boneka binatang, dan mulai mendandaninya lebih baik dari sebelumnya, dan Matryona - ini sudah menjadi Matryona ketiga, setelah yang itu: mata kirinya selalu hitam, dan ini ada yang tulang pipi kirinya patah, tapi tidak selalu, - dia memberi tahu Verochka bahwa bosnya, Pavel Konstantinich, akan menikahinya, dan beberapa bos penting dengan perintah di lehernya (6). Memang, pejabat kecil di departemen tersebut mengatakan bahwa kepala departemen, yang dilayani oleh Pavel Konstantinich, bersikap baik padanya, dan kepala departemen mulai mengutarakan pendapat di antara rekan-rekannya bahwa dia membutuhkan seorang istri, meskipun dia adalah seorang istri. tanpa mahar, melainkan kecantikan, dan juga pendapat bahwa Pavel Konstantinich adalah pejabat yang baik.

Bagaimana hal itu akan berakhir tidak diketahui: tetapi kepala departemen telah merencanakannya sejak lama, dengan hati-hati, dan kemudian kasus lain muncul.

Putra pemilik datang ke manajer untuk mengatakan bahwa ibu meminta Pavel Konstantinich untuk mengambil sampel wallpaper yang berbeda, karena ibu ingin mendekorasi ulang apartemen tempat dia tinggal. Sebelumnya, perintah seperti itu diberikan melalui kepala pelayan. Tentu saja, hal tersebut dapat dimengerti dan tidak dapat dimengerti oleh orang yang berpengalaman seperti Marya Aleksevna dan suaminya. Putra pemilik, setelah masuk, duduk lebih dari setengah jam dan berkenan untuk minum teh (teh bunga) (7). Keesokan harinya, Marya Aleksevna memberi putrinya jepitan (8), yang masih belum ditebus di pion, dan memesan dua gaun baru untuk putrinya, sangat bagus - harga bahannya saja: 40 rubel untuk satu gaun, 52 rubel untuk gaun itu lainnya, dan dengan embel-embel dan pita, dan gaya kedua gaun tersebut berharga 174 rubel; setidaknya itulah yang dikatakan Marya Aleksevna kepada suaminya, dan Verochka tahu bahwa semua uang yang mereka keluarkan untuk itu kurang dari 100 rubel - lagipula, pembelian juga dilakukan di hadapannya - tetapi bagaimanapun juga, jumlahnya hanya 100 rubel. Anda bisa membuat dua gaun yang sangat bagus. Verochka senang dengan gaunnya, dia senang dengan pengikatnya, tetapi yang paling penting dia senang karena ibunya akhirnya setuju untuk membeli sepatunya dari Korolev (9): lagipula, di pasar Tolkuchy sepatunya sangat jelek, dan yang kerajaan sangat pas di kakinya.

Gaun-gaun itu tidak sia-sia: putra pemilik memiliki kebiasaan pergi ke manajer dan, tentu saja, lebih banyak berbicara dengan putrinya daripada dengan manajer dan para manajer, yang juga, tentu saja, menggendongnya. Nah, sang ibu memberikan instruksi kepada putrinya, semuanya berjalan sebagaimana mestinya - tidak ada yang perlu dijelaskan, itu adalah fakta yang terkenal.

Suatu hari, setelah makan malam, ibu saya berkata:

Verochka, berpakaianlah lebih baik. Saya sudah menyiapkan kejutan untuk Anda (10) ayo pergi ke opera, saya mengambil tiket di tingkat kedua, di mana semua wanita jenderal berada. Semua untukmu, bodoh. Saya tidak menyesali sedikit uang terakhir saya. Perut Ayah sudah mual karena menghabiskan uang untukmu. Di salah satu rumah kos, nyonyanya dibayar terlalu mahal, dan pianonya mabuk berapa banyak! Kamu tidak merasakan apa-apa tentang itu, kamu yang tidak tahu berterima kasih, tidak, ternyata kamu punya jiwa, kamu sangat tidak peka!

Yang diucapkan Marya Aleksevna bukan lagi omelan putrinya, tapi omelan macam apa ini? Marya Aleksevna baru saja berbicara seperti itu kepada Verochka, tetapi dia sudah lama berhenti memarahinya, dan tidak pernah memukulnya sejak rumor tentang kepala departemen menyebar.

Ayo pergi ke opera. Setelah babak pertama, putra pemilik memasuki kotak, dan bersamanya dua orang teman - satu warga sipil, kurus dan sangat anggun, yang lain seorang militer, montok dan sederhana. Mereka duduk dan banyak berbisik satu sama lain, semakin banyak putra sang induk semang dengan warga sipil, dan orang militer itu tidak banyak bicara. Marya Aleksevna mendengarkan dengan penuh perhatian, memahami hampir setiap kata, tetapi hanya dapat memahami sedikit, karena mereka semua berbicara dalam bahasa Prancis. Dia tahu kata-kata berikut dari percakapan mereka: belle, charmante, amour, bonheur (indah, menawan, cinta, kebahagiaan (Prancis), Ed.) - tapi apa gunanya kata-kata ini? Belle, charmante - Marya Aleksevna telah lama mendengar bahwa gipsinya adalah primadona dan charmante; asmara - Marya Aleksevna sendiri melihat bahwa dia sedang jatuh cinta; dan jika cinta, tentu saja, bonheur - apa gunanya kata-kata ini? Tapi apa, apakah pertandingannya akan segera terjadi?

Verochka, kamu juga sama tidak tahu berterima kasihnya,” Marya Aleksevna berbisik kepada putrinya: “Mengapa kamu memalingkan muka dari mereka?” Apakah mereka menyinggung perasaan Anda dengan masuk? Mereka menghormatimu, bodoh. Apakah pernikahan dalam bahasa Prancis adalah pernikahan, atau apa, Verochka? Bagaimana dengan calon pengantin, dan bagaimana cara menikah dalam bahasa Prancis?

kata Verochka.

Tidak, saya tidak dapat mendengar kata-kata seperti itu... Vera, rupanya Anda salah mengucapkan kata-kata itu kepada saya? Lihat saya!

Apa? apa yang kamu katakan, bajingan? - Mata Marya Aleksevna menjadi merah.

Verochka berdiri.

Para angkuh mulai ribut.

“Itu akan berlalu, Verochka,” kata Marya Aleksevna dengan tegas namun sopan; berjalanlah di sepanjang koridor bersama Mikhail Ivanovich, dan kepalamu akan lewat.

Tidak, itu tidak akan berhasil: Saya merasa sangat tidak enak. Sebaliknya, ibu.

Tuan-tuan membuka pintu dan ingin menggandeng lengan Verochka, tetapi dia menolak, gadis keji! Mereka membawa jubah itu sendiri dan memasukkannya ke dalam kereta. Marya Aleksevna dengan bangga memandangi para antek: "Lihat, orang-orang kasar, tuan-tuan macam apa itu - tetapi yang ini akan menjadi menantu saya! Saya sendiri yang akan mendapatkan orang-orang kasar itu. Dan Anda putus dengan saya, putus, bajingan - Aku akan menghancurkannya!” “Tapi tunggu, tunggu,” apakah menantu laki-laki itu mengatakan sesuatu kepada gadis jahatnya, memasukkan gadis sombong yang keji itu ke dalam kereta? Sante - ini sepertinya kesehatan, savoir - Saya mencari tahu, mengunjungi dan menurut kami sama, permettez - saya minta izin. Kata-kata ini tidak mengurangi kemarahan Marya Aleksevna, namun kita harus mempertimbangkannya. Kereta itu bergerak.

Apa yang dia katakan padamu saat dia menanammu?

Dia mengatakan bahwa besok pagi dia akan datang untuk mencari tahu tentang kesehatan saya.

Anda tidak berbohong, itu besok?

Verochka terdiam.

Bahagia adalah tuhanmu! - namun, Marya Aleksevna tidak bisa menahan diri, dia menarik rambut putrinya - hanya sekali, dan kemudian dengan ringan. - Baiklah, aku tidak akan menyentuhmu, pastikan saja kamu bahagia besok! Tidur nyenyak, bodoh! Jangan berani-berani menangis. Lihat, jika besok aku melihat aku pucat atau mataku berkaca-kaca! Aku tetap membiarkannya pergi... Aku tidak akan membiarkannya pergi. Aku tidak akan menyesali wajah cantikku, tapi di saat yang sama aku akan menghilang, jadi setidaknya aku akan membiarkan diriku dikenal.

Aku sudah lama berhenti menangis, kau tahu.

Itu saja, lebih banyak bicara dengannya.

Ya, aku akan bicara dengannya besok.

Nah, inilah waktunya untuk sadar. Takutlah pada Tuhan dan kasihanilah ibumu, wanita malang!

Sepuluh menit berlalu.

Verochka, jangan marah padaku. Aku memarahimu karena cinta, aku ingin yang terbaik untukmu. Anda tidak tahu betapa manisnya anak terhadap ibunya. Aku mengandungmu di dalam rahimku selama sembilan bulan! Verochka, terima kasih, patuh, kamu akan lihat sendiri apa yang menguntungkanmu. Berperilakulah seperti yang saya ajarkan, dan besok dia akan melamar!

Ibu, kamu salah. Dia tidak berpikir untuk melamar sama sekali. Mama! apa yang mereka katakan!

Saya tahu: jika ini bukan tentang pernikahan, maka kita tahu tentang apa. Ya, bukan mereka yang menyerang. Kami akan membengkokkannya menjadi tanduk domba jantan. Saya akan membawanya ke gereja dalam karung, saya akan melingkari kepalanya untuk minum wiski, dan Anda akan senang melihatnya. Ya, tidak ada gunanya berbicara banyak dengan Anda, dan saya sudah mengatakan terlalu banyak: anak perempuan tidak boleh mengetahui hal ini, ini urusan ibu. Tapi gadis itu harus menurut, dia masih belum mengerti apa-apa. Jadi maukah kamu berbicara dengannya seperti yang aku katakan?

Ya, saya akan berbicara dengannya.

Dan Anda, Pavel Konstantinich, mengapa Anda duduk seperti tunggul? Katakan padanya atas nama Anda sendiri bahwa Anda, sebagai seorang ayah, memerintahkan dia untuk mematuhi ibunya, bahwa ibunya tidak akan mengajarinya hal buruk.

Marya Aleksevna, Anda wanita yang cerdas, tetapi ini masalah yang berbahaya: bukankah Anda ingin memimpin dengan terlalu keren?

Bodoh! dia berseru - di depan Verochka! Saya tidak senang saya mengobarkannya! Pepatah mengatakan yang sebenarnya: jangan sentuh dermis, tidak bau! Eco berdebar! Jangan membantah, tapi katakan padaku: haruskah seorang anak perempuan menaati ibunya?

Tentu saja harus; Apa yang bisa saya katakan, Marya Aleksevna!

Nah, pesanlah seperti seorang ayah.

Verochka, patuhi ibumu dalam segala hal. Ibumu adalah wanita yang cerdas, wanita yang berpengalaman. Dia tidak akan mengajarimu hal buruk. Sebagai seorang ayah, aku memerintahkanmu.

Kereta berhenti di depan gerbang.

Sudah cukup, ibu. Sudah kubilang aku akan berbicara dengannya. Aku sangat lelah. Aku perlu istirahat.

Berbaring, tidur. Aku tidak akan mengganggumu. Ini dibutuhkan besok. Dapatkan tidur malam yang nyenyak.

Memang, sepanjang mereka menaiki tangga, Marya Aleksevna terdiam - dan berapa kerugiannya! dan lagi, berapa biaya yang harus dia keluarkan ketika Verochka langsung menuju kamarnya, mengatakan bahwa dia tidak ingin minum teh, berapa biaya yang harus dikeluarkan Marya Aleksevna untuk berkata dengan suara lembut:

Verochka, datanglah padaku. - Putrinya datang. - Aku ingin memberkatimu untuk tidurmu yang akan datang, Verochka. Tekuk kepalamu! - Putrinya membungkuk. - Tuhan memberkatimu, Verochka, seperti aku memberkatimu.

Dia memberkati putrinya tiga kali dan memberikan tangannya untuk dicium.

Tidak, mumi. Sudah lama kubilang padamu bahwa aku tidak akan mencium tanganmu. Sekarang biarkan aku pergi. Saya benar-benar merasa tidak enak.

Oh, betapa mata Marya Aleksevna bersinar lagi. Namun dia menahan diri dan berkata dengan lemah lembut:

Pergi dan istirahat.

Segera setelah Verochka menanggalkan pakaian dan menyimpan gaunnya - namun, ini memakan banyak waktu, karena dia terus berpikir: dia melepas gelang itu dan duduk lama di tangannya, mengeluarkan anting-antingnya - dan lagi dia lupa, dan banyak waktu berlalu sebelum dia ingat bahwa dia sangat lelah, bahwa dia bahkan tidak bisa berdiri di depan cermin, tetapi duduk di kursi karena kelelahan, ketika dia sampai di kamarnya, itu dia harus segera menanggalkan pakaian dan berbaring - segera setelah Verochka pergi tidur, Marya Aleksevna memasuki ruangan dengan membawa nampan, di atasnya terdapat cangkir besar ayah dan setumpuk kerupuk.

Makanlah, Verochka! Ini, makanlah untuk kesehatanmu! Aku sendiri yang membawakannya untukmu: kamu tahu, ibumu mengingatmu! Saya duduk dan berpikir: bagaimana Verochka bisa tidur tanpa teh? Saya meminumnya sendiri, tetapi saya memikirkan semuanya sendiri. Jadi saya membawanya. Makanlah, putriku sayang!

Makanlah, aku akan duduk dan melihatmu. Setelah kamu memakannya, aku akan membawakanmu secangkir lagi.

Tehnya, setengah diisi dengan krim kental dan nikmat, membangkitkan selera makan saya. Vera mengangkat sikunya dan mulai minum. - "Betapa nikmatnya teh jika masih segar, kental dan banyak gula dan krim di dalamnya! Enak sekali! Sama sekali tidak seperti teh yang diminum, dengan sepotong gula, yang bahkan menjijikkan. Ketika saya punya uang sendiri, aku akan selalu minum teh seperti ini."

Terima kasih, ibu.

Jangan tidur, aku akan membawa yang lain. - Dia kembali dengan secangkir teh nikmat yang sama. - Makanlah, dan aku akan duduk lagi.

Dia terdiam beberapa saat, lalu tiba-tiba dia berbicara dengan cara yang khusus, terkadang dengan derai yang sangat cepat, terkadang dengan kata-kata yang keluar-masuk.

Di sini, Verochka, kamu berterima kasih padaku. Sudah lama aku tidak mendengar ucapan terima kasih darimu. Kamu pikir aku jahat. Ya, saya jahat, tetapi Anda tidak bisa tidak menjadi jahat! Dan aku menjadi lemah, Verochka! Tiga pukulan membuatku lemah, dan musim panas yang luar biasa! Ya, dan kamu membuatku kesal, Verochka, kamu sangat membuatku kesal! Saya menjadi lemah. Dan hidupku sulit, Verochka. Aku tidak ingin kamu hidup seperti ini. Hidup kaya. Aku sudah sangat menderita, Verochka, dan-dan-dan, dan-dan-dan, betapa menderitanya! Anda tidak ingat bagaimana ayah Anda dan saya hidup ketika dia belum menjadi manajer! Miskin, dan-dan-dan, betapa buruknya hidup mereka - dan jujur ​​saja, Verochka! Sekarang saya tidak jujur ​​- tidak, saya tidak akan mengambil dosa dalam jiwa saya, saya tidak akan berbohong kepada Anda, saya tidak akan mengatakan bahwa saya jujur ​​​​sekarang! Entah bagaimana, waktu itu sudah lama berlalu. Anda, Verochka, terpelajar, dan saya tidak terpelajar, tetapi saya tahu semua yang tertulis di buku Anda; Ia juga mengatakan bahwa Anda tidak boleh melakukan hal yang sama seperti yang mereka lakukan terhadap saya. “Mereka bilang kamu tidak jujur!” Ini ayahmu - dia ayahmu, itu bukan ayah Nadya - dia benar-benar bodoh, dan dia juga menusuk mataku, dia melecehkanku! Nah, kemarahan menguasai saya: dan ketika, saya katakan, menurut Anda saya tidak jujur, maka saya akan menjadi seperti itu! Nadenka lahir. Nah, jadi apa yang lahir? Siapa yang mengajariku ini? Siapa yang mendapat posisi itu? Di sini dosaku lebih kecil daripada dosanya. Tapi mereka mengambilnya dari saya, mengirimnya ke panti asuhan - dan tidak mungkin mengetahui di mana dia berada - saya tidak pernah melihatnya dan saya tidak tahu apakah dia masih hidup... Maksud saya, di mana saya bisa hidup? Nah, saat ini saya tidak akan memiliki cukup kesedihan, tetapi itu tidak mudah - saya bahkan lebih marah! Yah, dia menjadi marah. Kemudian semuanya berjalan dengan baik. Siapa yang memberi posisi pada ayahmu, si bodoh? - Aku sudah mengirimkannya. Siapa yang mempromosikannya menjadi manajer? - Saya berhasil. Jadi kami mulai hidup dengan baik. Dan mengapa? - karena saya menjadi tidak jujur ​​​​dan jahat. Aku tahu tertulis di bukumu, Verochka, bahwa hanya orang yang tidak jujur ​​dan jahat yang bisa hidup dengan baik di dunia. Dan ini benar, Verochka! Sekarang ayahmu punya uang, saya menyediakannya; dan saya punya, mungkin lebih dari yang dia punya - saya mendapatkan semuanya sendiri, menyiapkan sepotong roti untuk hari tua saya. Dan ayahmu, si bodoh, mulai menghormatiku, dia mulai mengikuti petunjukku, aku melatihnya! Kalau tidak, dia menganiaya dan menganiaya saya. Untuk apa? Maka itu bukan karena apa pun, tetapi karena faktanya, Verochka, bahwa dia tidak jahat. Dan di bukumu, Verochka, tertulis bahwa tidak baik hidup seperti ini, tapi kamu pikir aku tidak mengetahuinya? Ya, tertulis di buku Anda bahwa jika Anda tidak hidup seperti ini, maka Anda perlu memulai segalanya dengan cara yang baru, tetapi menurut institusi saat ini Anda tidak bisa hidup seperti yang mereka katakan, jadi mengapa mereka tidak melakukannya? memulai pesanan baru? Eh, Verochka, menurutmu aku tidak tahu perintah baru apa yang tertulis di bukumu? - Saya tahu: bagus. Tapi Anda dan saya tidak akan hidup untuk melihat mereka, orang-orangnya sangat bodoh - di mana kita bisa menjaga ketertiban dengan orang-orang seperti itu! Jadi mari kita hidup sesuai dengan cara lama. Dan Anda hidup dengan mereka. Apa tatanan lama? Ada tertulis di buku Anda: tatanan lama adalah tatanan yang merampok dan menipu. Dan ini benar, Verochka. Artinya bila tidak ada tatanan baru, hiduplah sesuai tatanan lama: merampok dan menipu; untuk cinta te6e talk - hrr...

Marya Aleksevna mulai mendengkur dan pingsan.

Marya Aleksevna tahu apa yang dibicarakan di teater, tapi belum tahu apa hasil dari percakapan ini.

Sementara dia, kesal karena kesedihan putrinya dan frustrasi, menuangkan banyak rum ke dalam minumannya, mendengkur untuk waktu yang lama, Mikhail Ivanovich Storeshnikov sedang makan malam di sebuah restoran modis bersama pria-pria lain yang datang ke kotak itu. Ada juga orang keempat di rombongan itu - seorang wanita Prancis yang datang bersama seorang petugas. Makan malam hampir berakhir

Tuan Storeshnik! - Storeshnikov bersukacita: wanita Prancis itu menyapanya untuk ketiga kalinya saat makan malam: - Tuan Storeshnikov! izinkan saya memanggil Anda demikian, kedengarannya lebih bagus dan lebih mudah diucapkan - saya tidak berpikir bahwa saya akan menjadi satu-satunya wanita di perusahaan Anda; Saya berharap untuk melihat Adele di sini - itu akan menyenangkan, saya sangat jarang melihatnya.

Sayangnya Adele bertengkar denganku.

Petugas itu ingin mengatakan sesuatu, tetapi tetap diam.

“Jangan percaya padanya, Mlle Julie,” kata pegawai negeri itu, “dia takut mengungkapkan kebenaran kepadamu, dia pikir kamu akan marah ketika mengetahui dia meninggalkan wanita Prancis itu demi orang Rusia.”

Saya juga tidak tahu mengapa kami datang ke sini! - kata petugas itu.

Tidak, Serge, kenapa, ketika Jean bertanya! dan saya sangat senang bertemu Monsieur Storeshnik. Tapi, Tuan Storeshnik, wow, selera Anda tidak enak! Saya tidak akan keberatan jika Anda meninggalkan Adele demi wanita Georgia ini, yang di ranjangnya Anda berdua bersama; tapi menukar wanita Prancis dengan wanita Rusia... Saya bayangkan! mata tidak berwarna, rambut tipis tidak berwarna, wajah tidak berarti dan tidak berwarna... yang patut disalahkan, bukan tidak berwarna, tapi, seperti yang Anda katakan, darah dan krim, yaitu makanan yang hanya bisa dimasukkan ke dalam mulut orang Eskimo Anda! Jean, berikan asbak kepada orang berdosa melawan rahmat, biarkan dia menaburkan abu di kepala penjahatnya!

“Kau terlalu banyak bicara omong kosong, Julie, sehingga bukan dia, tapi kaulah yang perlu menaburkan abu di kepalamu,” kata petugas itu: “lagipula, yang kamu sebut orang Georgia itu orang Rusia.”

Apakah kamu menertawakanku?

“Bahasa Rusia murni,” kata petugas itu.

Mustahil!

Kamu salah jika berpikir, Julie sayang, bahwa negara kami memiliki kecantikan yang sama dengan negaramu. Ya, dan Anda memiliki banyak gadis pirang. Dan kami, Julie, adalah campuran suku, dari yang berambut putih, seperti orang Finlandia (“Ya, ya, orang Finlandia,” kata wanita Prancis itu dalam hati), hingga yang berkulit hitam, jauh lebih hitam daripada orang Italia, - ini adalah Tatar, Mongol (“Ya, orang Mongol, saya tahu,” dia menyebut dirinya seorang wanita Prancis), - mereka semua memberikan banyak darahnya kepada darah kita! Pirang kami, yang Anda benci, hanyalah salah satu tipe lokal - yang paling umum, tetapi bukan yang dominan.

Sungguh menakjubkan! tapi dia hebat! Kenapa dia tidak naik panggung? Namun, Tuan-tuan, saya hanya berbicara tentang apa yang saya lihat. Masih ada pertanyaan yang sangat penting: kakinya? Penyair hebat Anda, Karasen, kata mereka kepada saya, mengatakan bahwa di seluruh Rusia tidak ada lima pasang kaki kecil dan ramping. (sebelas)

Julie, bukan Karasen yang mengatakan ini - dan lebih baik memanggilnya: Karamzin, - Karamzin adalah seorang sejarawan, itupun bukan orang Rusia, tapi Tatar (12), - inilah bukti baru keragaman tipe kita . Pushkin berkata tentang kaki - puisinya bagus pada masanya, tetapi sekarang telah kehilangan sebagian besar nilainya. Ngomong-ngomong, orang Eskimo tinggal di Amerika, dan orang liar kita yang meminum darah rusa disebut Samoyed (13).

Terima kasih, Sersan. Karamzin - sejarawan; Pushkin - Saya tahu; orang Eskimo di Amerika; Orang Rusia adalah Samoyed; ya, Samoyed - tapi kedengarannya sangat lucu sa-mo-e-dy! Sekarang saya akan mengingatnya. Saya, Tuan-tuan, memerintahkan Serge untuk menceritakan semua ini kepada saya ketika kita sendirian, atau tidak bersama kita. Ini sangat berguna untuk percakapan. Terlebih lagi, sains adalah passion saya; Saya dilahirkan untuk menjadi saya Steel (14), tuan-tuan. Tapi ini adalah episode yang asing. Kembali ke pertanyaan: kakinya?

Jika Anda mengizinkan saya datang kepada Anda besok, Nona Julie, saya akan mendapat kehormatan untuk membawakan sepatunya untuk Anda.

Bawakan, aku akan mencobanya. Ini membangkitkan rasa penasaran saya.

Storeshnikov sangat senang: bagaimana caranya? - dia nyaris tidak menempel di ekor Jean, Jean nyaris tidak menempel di ekor Serge, Julie adalah salah satu wanita Prancis pertama di antara wanita Prancis di masyarakat Serge - suatu kehormatan, suatu kehormatan besar!

Kakinya memuaskan,” Jean menegaskan: “tetapi sebagai orang yang positif, saya tertarik pada hal-hal yang lebih penting.” Aku melihat payudaranya.

Payudaranya sangat bagus,” kata Storeshnikov, terdorong oleh ulasan yang baik tentang subjek yang disukainya, dan sudah berencana untuk memuji Julie, yang belum berani dia lakukan: “payudaranya menawan, meskipun, tentu saja, memuji payudara wanita lain di sini adalah penistaan.”

Ha ha ha! Pria ini ingin memuji payudaraku! Saya bukan seorang munafik (15) dan bukan pembohong, Tuan Storeshnik: Saya tidak menyombongkan diri dan tidak mentolerir orang lain yang memuji saya atas apa yang buruk pada saya. Syukurlah, aku masih mempunyai cukup sisa yang bisa kubanggakan. Tapi payudaraku - ha, ha, ha! Jean, pernahkah kamu melihat payudaraku - katakan padanya! Apakah kamu diam, Jean? Tangan Anda, Monsieur Storeshnik,” dia meraih tangannya, “apakah menurut Anda ini bukan tubuh?” Coba lagi di sini - dan di sini - sekarang Anda tahu? Saya memakai payudara palsu, sama seperti saya memakai gaun, rok, kemeja, bukan karena saya menyukainya - menurut saya, akan lebih baik tanpa orang-orang munafik ini - tetapi karena hal itu diterima di masyarakat. Tapi seorang wanita yang hidup selama saya - dan bagaimana dia hidup, Monsieur Storeshnik! Saya sekarang adalah orang suci, monster skema sebelum saya dulu - wanita seperti itu tidak dapat mempertahankan payudaranya! - Dan tiba-tiba dia menangis: - payudaraku! payudaraku! kemurnianku! ya tuhan, itukah saat aku lahir?

“Anda berbohong, Tuan-tuan,” teriaknya, melompat dan memukul meja dengan tinjunya: “Anda memfitnah!” Kalian orang-orang rendahan! Dia bukan majikannya! dia ingin membelinya! Saya melihat bagaimana dia berpaling darinya, terbakar amarah dan kebencian. Ini menjijikkan!

Ya,” kata warga sipil itu, sambil menggeliat dengan malas: “kamu membual, Storeshnikov; masalahmu belum selesai, dan kamu sudah mengatakan bahwa kamu tinggal bersamanya, kamu bahkan putus dengan Adele untuk lebih meyakinkan kami. Ya, Anda menggambarkannya dengan sangat baik kepada kami, tetapi Anda menggambarkan sesuatu yang belum Anda lihat; namun, itu bukan apa-apa; bukan seminggu sebelum hari ini, tapi seminggu setelah hari ini - semuanya sama saja. Dan Anda tidak akan kecewa dengan deskripsi yang Anda buat dari imajinasi Anda; Anda akan menemukan yang lebih baik dari yang Anda kira. Saya mempertimbangkan: Anda akan puas.

Storeshnikov sangat marah:

Tidak, Nona Julie, Anda tertipu, saya berani meyakinkan Anda, dalam kesimpulan Anda; Maafkan saya karena berani menentang Anda, tapi dia adalah simpanan saya. Itu adalah pertengkaran cinta biasa karena cemburu; dia melihat bahwa pada babak pertama saya sedang duduk di kotak Mlle Matilda - itu saja!

Kamu bohong sayangku, kamu bohong, kata Jean sambil menguap.

Aku tidak berbohong, aku tidak berbohong.

Buktikan itu. Saya orang yang positif dan tidak percaya tanpa bukti.

Bukti apa yang bisa saya berikan kepada Anda?

Nah, jadi kamu mundur dan menuduh diri kamu berbohong. Bukti apa? Sepertinya sulit menemukannya? Ini dia: besok kita akan makan malam di sini lagi. Nona Julie akan berbaik hati sehingga dia akan membawa Serge, aku akan membawa Bertha sayangku, kamu akan membawanya. Jika Anda membawanya, saya kalah, makan malam ditanggung oleh saya; Jika Anda tidak membawanya, Anda akan dikeluarkan dari lingkaran kami karena malu! - Jean menarik soneta; seorang pelayan masuk. - Simon, berbaik hatilah: besok adalah makan malam untuk enam orang, sama persis seperti saat aku menikah dengan Bertha - ingat, sebelum Natal? - dan di ruangan yang sama.

Bagaimana mungkin Anda tidak mengingat makan malam seperti itu, Tuan! Akan selesai.

Pelayan itu pergi.

Orang keji! orang jahat! Saya adalah seorang wanita jalanan di Paris selama dua tahun, saya tinggal selama enam bulan di sebuah rumah tempat berkumpulnya pencuri, dan bahkan di sana saya belum pernah bertemu tiga orang serendah itu bersama-sama! Ya Tuhan, dengan siapa aku terpaksa hidup bermasyarakat? Mengapa memalukan, ya Tuhan? - Dia berlutut. - Tuhan! Saya seorang wanita yang lemah! Saya tahu cara menahan lapar, tetapi di Paris sangat dingin pada musim dingin! Hawa dinginnya begitu menyengat, rayuannya begitu licik! Saya ingin hidup, saya ingin mencintai - Tuhan! Lagipula ini bukan dosa, kenapa kamu menghukumku seperti ini? Keluarkan aku dari lingkaran ini, keluarkan aku dari lumpur ini! Beri aku kekuatan untuk menjadi wanita jalanan di Paris lagi, aku tidak meminta apa pun lagi darimu, aku tidak layak melakukan apa pun, tapi bebaskan aku dari orang-orang ini, dari orang-orang keji ini! - Dia melompat dan berlari ke arah petugas: - Serge, apakah kamu sama? Tidak, kamu lebih baik dari mereka! (“Lebih baik,” kata petugas itu dengan nada apatis.) Bukankah itu menjijikkan?

Untuk pertama kalinya, karya Chernyshevsky yang paling terkenal, novel “Apa yang harus dilakukan?”, diterbitkan sebagai buku terpisah. - diterbitkan pada tahun 1867 di Jenewa. Penggagas penerbitan buku tersebut adalah para emigran Rusia, di Rusia novel tersebut dilarang karena sensor pada saat itu. Pada tahun 1863, karya tersebut masih diterbitkan di majalah Sovremennik, tetapi terbitan-terbitan yang masing-masing babnya diterbitkan segera dilarang. Ringkasan “Apa yang harus dilakukan?” Para pemuda pada tahun-tahun itu mewariskan Chernyshevsky satu sama lain dari mulut ke mulut, dan novel itu sendiri dalam salinan tulisan tangan, sehingga karya tersebut memberikan kesan yang tak terhapuskan pada mereka.

Apakah mungkin untuk melakukan sesuatu

Penulis menulis novel sensasionalnya pada musim dingin tahun 1862-1863, saat berada di ruang bawah tanah Benteng Peter dan Paul. Tanggal penulisannya adalah 14 Desember-4 April. Sejak Januari 1863, sensor mulai bekerja dengan masing-masing bab naskah, tetapi karena hanya melihat garis cinta dalam plotnya, mereka mengizinkan novel tersebut diterbitkan. Tak lama kemudian, makna mendalam dari pekerjaan tersebut mencapai para pejabat Tsar Rusia, sensor dicopot dari jabatannya, tetapi pekerjaan tersebut telah selesai - lingkaran pemuda yang jarang pada tahun-tahun itu tidak membahas ringkasan “Apa yang harus dilakukan?” Dengan karyanya, Chernyshevsky tidak hanya ingin memberi tahu orang Rusia tentang “orang baru”, tetapi juga membangkitkan keinginan untuk meniru mereka. Dan seruannya yang berani bergema di hati banyak orang sezaman dengan penulisnya.

Kaum muda di akhir abad ke-19 mengubah ide Chernyshevsky menjadi kehidupan mereka sendiri. Kisah-kisah tentang berbagai perbuatan mulia pada tahun-tahun itu mulai begitu sering muncul sehingga untuk beberapa waktu hampir menjadi hal yang lumrah dalam kehidupan sehari-hari. Banyak yang tiba-tiba menyadari bahwa mereka mampu bertindak.

Memiliki pertanyaan dan jawaban yang jelas

Gagasan utama dari karya ini, dan esensinya sangat revolusioner, adalah kebebasan pribadi, tanpa memandang gender. Itulah sebabnya tokoh utama novel ini adalah perempuan, karena pada saat itu dominasi perempuan tidak melampaui batas-batas ruang tamunya sendiri. Melihat kembali kehidupan ibu dan teman dekatnya, Vera Pavlovna sejak awal menyadari kesalahan mutlak dari tidak bertindak, dan memutuskan bahwa dasar hidupnya adalah pekerjaan: jujur, berguna, memberikan kesempatan untuk hidup bermartabat. Oleh karena itu moralitas – kebebasan pribadi berasal dari kebebasan melakukan tindakan yang sesuai dengan pikiran dan kemampuan. Inilah yang coba diungkapkan Chernyshevsky melalui kehidupan Vera Pavlovna. "Apa yang harus dilakukan?" bab demi bab, ia memberikan gambaran penuh warna kepada pembaca tentang konstruksi langkah demi langkah “kehidupan nyata”. Di sini Vera Pavlovna meninggalkan ibunya dan memutuskan untuk membuka bisnisnya sendiri, jadi dia menyadari bahwa hanya kesetaraan antara semua anggota artelnya yang akan sesuai dengan cita-cita kebebasannya, jadi kebahagiaan mutlaknya dengan Kirsanov bergantung pada kebahagiaan pribadi Lopukhov. saling berhubungan dengan prinsip moral yang tinggi - ini semua adalah Chernyshevsky.

Ciri-ciri kepribadian pengarang melalui tokoh-tokohnya

Baik penulis maupun pembaca, serta kritikus yang maha tahu, berpendapat bahwa tokoh utama karya tersebut adalah semacam salinan sastra dari penciptanya. Sekalipun bukan salinan persisnya, semangatnya sangat dekat dengan penulisnya. Narasi novel “Apa yang harus dilakukan?” diceritakan sebagai orang pertama, dan pengarangnya adalah tokoh yang aktif. Dia terlibat dalam percakapan dengan karakter lain, bahkan berdebat dengan mereka dan, seperti “pengisi suara”, menjelaskan kepada karakter dan pembaca banyak hal yang tidak dapat mereka pahami.

Pada saat yang sama, penulis menyampaikan kepada pembaca keraguan tentang kemampuan menulisnya, mengatakan bahwa “dia bahkan tidak berbicara bahasa dengan baik,” dan dia tentu saja tidak memiliki “bakat artistik” sedikit pun. Namun bagi pembaca, keraguannya tidak meyakinkan; hal ini juga terbantahkan oleh novel yang diciptakan Chernyshevsky sendiri, “Apa yang harus dilakukan?” Vera Pavlovna dan karakter lainnya digambar dengan sangat akurat dan serbaguna, diberkahi dengan kualitas individu yang unik sehingga seorang penulis yang tidak memiliki bakat sejati tidak akan mampu menciptakannya.

Baru, tapi sangat berbeda

Para pahlawan Chernyshevsky, “orang-orang baru” yang positif ini, menurut keyakinan penulis, dari kategori tidak nyata, tidak ada, suatu hari nanti akan dengan sendirinya memasuki kehidupan kita. Untuk masuk, untuk larut dalam kerumunan orang-orang biasa, untuk menyingkirkan mereka, untuk meregenerasi seseorang, untuk meyakinkan seseorang, untuk sepenuhnya mendorong orang lain - mereka yang keras kepala - keluar dari massa umum, membersihkan masyarakat dari mereka, seperti sebuah lapangan dari gulma. Utopia artistik yang Chernyshevsky sendiri sadari dan coba definisikan melalui namanya adalah “Apa yang harus dilakukan?” Seseorang yang istimewa, dalam keyakinannya yang mendalam, mampu mengubah dunia di sekitarnya secara radikal, tetapi bagaimana melakukan ini, ia harus menentukan sendiri.

Chernyshevsky menciptakan novelnya sebagai penyeimbang terhadap “Ayah dan Anak” karya Turgenev; “orang baru” -nya sama sekali tidak seperti nihilis sinis Bazarov, yang kesal dengan sikapnya yang tegas. Kardinalitas gambar-gambar ini terletak pada pelaksanaan tugas utama mereka: pahlawan Turgenev ingin "membersihkan tempat" di sekitarnya dari segala sesuatu yang lama yang telah berumur lebih lama dari miliknya, yaitu menghancurkan, sementara karakter Chernyshevsky mencoba lebih banyak untuk membangun sesuatu, untuk menciptakan, sebelum menghancurkan.

Terbentuknya “manusia baru” pada pertengahan abad ke-19

Kedua karya penulis besar Rusia ini bagi pembaca dan komunitas sastra pada paruh kedua abad ke-19 menjadi semacam mercusuar - seberkas cahaya di kerajaan gelap. Baik Chernyshevsky maupun Turgenev dengan lantang menyatakan keberadaan “manusia baru” dan kebutuhannya untuk menciptakan suasana khusus dalam masyarakat yang mampu membawa perubahan mendasar di negara tersebut.

Jika Anda membaca ulang dan menerjemahkan ringkasan “Apa yang harus dilakukan?” Chernyshevsky dalam bidang ide-ide revolusioner yang sangat mempengaruhi pikiran sebagian penduduk pada tahun-tahun itu, maka banyak fitur alegoris dari karya tersebut akan mudah dijelaskan. Gambaran "pengantin dari calon pengantin pria", yang dilihat oleh Vera Pavlovna dalam mimpi keduanya, tidak lebih dari "Revolusi" - inilah kesimpulan yang dibuat oleh para penulis yang hidup di tahun yang berbeda, yang mempelajari dan menganalisis novel dari semua sisi. Gambar-gambar lain yang dinarasikan dalam novel juga ditandai dengan alegori, terlepas dari apakah itu animasi atau tidak.

Sedikit tentang teori egoisme yang masuk akal

Keinginan untuk berubah tidak hanya untuk diri sendiri, tidak hanya untuk orang yang dicintai, tetapi juga untuk semua orang berjalan seperti benang merah di seluruh novel. Ini sama sekali berbeda dengan teori menghitung keuntungan diri sendiri, yang diungkapkan Turgenev dalam Fathers and Sons. Dalam banyak hal, Chernyshevsky setuju dengan rekan penulisnya, percaya bahwa siapa pun tidak hanya bisa, tetapi juga harus menghitung dan menentukan jalan pribadinya menuju kebahagiaannya sendiri. Namun di saat yang sama, dia mengatakan bahwa Anda hanya bisa menikmatinya jika dikelilingi oleh orang-orang yang sama-sama bahagia. Inilah perbedaan mendasar antara plot kedua novel tersebut: di Chernyshevsky, para pahlawan menempa kesejahteraan untuk semua orang, di Turgenev, Bazarov menciptakan kebahagiaannya sendiri tanpa memperhatikan orang-orang di sekitarnya. Chernyshevsky semakin dekat dengan kita melalui novelnya.

“Apa yang harus dilakukan?”, analisis yang kami berikan dalam ulasan kami, pada akhirnya lebih dekat dengan pembaca “Ayah dan Anak” Turgenev.

Secara singkat tentang plotnya

Seperti yang dapat ditentukan oleh pembaca yang belum pernah membaca novel Chernyshevsky, karakter utama dari karya tersebut adalah Vera Pavlovna. Melalui kehidupannya, pembentukan kepribadiannya, hubungannya dengan orang lain, termasuk laki-laki, pengarang mengungkapkan gagasan pokok novelnya. Ringkasan “Apa yang harus dilakukan?” Daftar Chernyshevsky tentang karakteristik karakter utama dan detail kehidupan mereka dapat disampaikan dalam beberapa kalimat.

Vera Rozalskaya (alias Vera Pavlovna) tinggal di keluarga yang cukup kaya, tetapi segala sesuatu di rumahnya membuatnya jijik: ibunya dengan aktivitasnya yang meragukan, dan kenalannya, yang memikirkan satu hal, tetapi mengatakan dan melakukan sesuatu yang sama sekali berbeda. Setelah memutuskan untuk meninggalkan orang tuanya, pahlawan wanita kita mencoba mencari pekerjaan, tetapi hanya dengan Dmitry Lopukhov, yang dekat dengannya dalam roh, yang memberi gadis itu kebebasan dan gaya hidup yang dia impikan. Vera Pavlovna menciptakan bengkel menjahit dengan semua penjahit memiliki hak yang sama atas pendapatannya - sebuah ide yang cukup progresif pada saat itu. Bahkan cintanya yang tiba-tiba berkobar untuk teman dekat suaminya Alexander Kirsanov, yang dia yakini saat merawat Lopukhov yang sakit bersama Kirsanov, tidak menghilangkan kewarasan dan kebangsawanannya: dia tidak meninggalkan suaminya, dia tidak meninggalkan bengkel . Melihat cinta timbal balik antara istri dan teman dekatnya, Lopukhov, yang melakukan bunuh diri, membebaskan Vera Pavlovna dari semua kewajiban kepadanya. Vera Pavlovna dan Kirsanov menikah dan cukup bahagia karenanya, dan beberapa tahun kemudian Lopukhov muncul lagi dalam hidup mereka. Namun hanya dengan nama yang berbeda dan dengan istri baru. Kedua keluarga menetap di lingkungan sekitar, menghabiskan cukup banyak waktu bersama dan cukup puas dengan keadaan yang muncul dengan cara ini.

Apakah keberadaan menentukan kesadaran?

Pembentukan kepribadian Vera Pavlovna jauh dari pola karakter teman-temannya yang tumbuh dan dibesarkan dalam kondisi serupa dengannya. Meskipun masih muda, kurang pengalaman dan koneksi, sang pahlawan wanita jelas tahu apa yang dia inginkan dalam hidup. Menikah dengan sukses dan menjadi ibu biasa dalam sebuah keluarga bukanlah untuknya, apalagi pada usia 14 tahun gadis itu sudah mengetahui dan memahami banyak hal. Dia menjahit dengan indah dan menyediakan pakaian bagi seluruh keluarga; pada usia 16 tahun dia mulai mendapatkan uang dengan memberikan les piano privat. Keinginan ibunya untuk menikahkannya ditanggapi dengan penolakan tegas dan dia mendirikan bisnisnya sendiri - bengkel menjahit. Karya “Apa yang harus dilakukan?” adalah tentang stereotip yang rusak, tentang tindakan berani dengan karakter yang kuat. Chernyshevsky dengan caranya sendiri memberikan penjelasan atas pernyataan yang sudah mapan bahwa kesadaran menentukan keberadaan di mana seseorang menemukan dirinya. Dia mendefinisikan, tetapi hanya dengan cara dia memutuskan sendiri - baik mengikuti jalan yang tidak dia pilih, atau menemukan jalannya sendiri. Vera Pavlovna meninggalkan jalan yang disiapkan oleh ibunya dan lingkungan tempat dia tinggal dan menciptakan jalannya sendiri.

Antara alam mimpi dan kenyataan

Menentukan jalan Anda tidak berarti menemukan dan mengikutinya. Ada kesenjangan besar antara mimpi dan realisasinya dalam kenyataan. Seseorang tidak berani melompati itu, tetapi seseorang mengumpulkan semua keinginannya dan mengambil langkah tegas. Beginilah cara Chernyshevsky menanggapi masalah yang diangkat dalam novelnya “Apa yang harus dilakukan?” Analisis tahapan pembentukan kepribadian Vera Pavlovna dilakukan oleh penulis sendiri, bukan oleh pembaca. Dia membimbingnya melalui perwujudan mimpinya akan kebebasannya sendiri menjadi kenyataan melalui kerja aktif. Ini mungkin jalan yang sulit, tetapi ini adalah jalan yang lurus dan dapat dilalui sepenuhnya. Dan menurutnya, Chernyshevsky tidak hanya membimbing pahlawan wanitanya, tetapi juga memungkinkannya mencapai apa yang diinginkannya, membuat pembaca memahami bahwa hanya melalui aktivitas tujuan yang disayangi dapat dicapai. Sayangnya, penulis menekankan bahwa tidak semua orang memilih jalan ini. Tidak semua.

Refleksi realitas melalui mimpi

Dalam bentuk yang agak tidak biasa ia menulis novelnya “Apa yang Harus Dilakukan?” Chernyshevsky. Mimpi Vera - ada empat di antaranya dalam novel - mengungkapkan kedalaman dan orisinalitas pemikiran yang ditimbulkan oleh peristiwa nyata dalam dirinya. Dalam mimpi pertamanya, dia melihat dirinya terbebas dari ruang bawah tanah. Ini adalah simbolisme tertentu dari meninggalkan rumahnya sendiri, di mana dia ditakdirkan untuk nasib yang tidak dapat diterima. Melalui gagasan untuk membebaskan gadis-gadis seperti dia, Vera Pavlovna menciptakan bengkelnya sendiri, di mana setiap penjahit menerima bagian yang sama dari total pendapatannya.

Mimpi kedua dan ketiga menjelaskan kepada pembaca melalui kotoran yang nyata dan fantastis, membaca buku harian Verochka (yang, omong-omong, tidak pernah dia simpan) pemikiran apa tentang keberadaan orang yang berbeda yang dimiliki pahlawan wanita pada periode berbeda dalam hidupnya, apa yang dia pikirkan tentang pernikahan keduanya dan betapa pentingnya pernikahan ini. Penjelasan melalui mimpi adalah bentuk presentasi yang nyaman dari karya yang dipilih Chernyshevsky. "Apa yang harus dilakukan?" - isi novel , tercermin melalui mimpi, karakter karakter utama dalam mimpi adalah contoh yang layak dari penggunaan bentuk baru ini oleh Chernyshevsky.

Cita-cita masa depan cerah, atau Mimpi Keempat Vera Pavlovna

Jika tiga mimpi pertama sang pahlawan mencerminkan sikapnya terhadap fakta yang dicapai, maka mimpi keempatnya mencerminkan mimpi tentang masa depan. Cukup dengan mengingatnya lebih detail. Jadi, Vera Pavlovna memimpikan dunia yang sama sekali berbeda, tidak masuk akal dan indah. Dia melihat banyak orang bahagia tinggal di rumah yang indah: mewah, luas, dikelilingi pemandangan menakjubkan, dihiasi air mancur yang mengalir. Di dalamnya tidak ada yang merasa dirugikan, ada satu kegembiraan bersama bagi semua orang, satu kesejahteraan bersama, semua orang setara di dalamnya.

Ini adalah impian Vera Pavlovna, beginilah Chernyshevsky ingin melihat kenyataan (“Apa yang harus dilakukan?”). Mimpi, dan mimpi, seperti yang kita ingat, adalah tentang hubungan antara kenyataan dan dunia mimpi, tidak hanya mengungkapkan dunia spiritual sang pahlawan wanita, tetapi juga penulis novel itu sendiri. Dan kesadaran penuhnya akan ketidakmungkinan menciptakan kenyataan seperti itu, sebuah utopia yang tidak akan menjadi kenyataan, tetapi untuk itu tetap perlu untuk hidup dan bekerja. Dan inilah mimpi keempat Vera Pavlovna.

Utopia dan akhir yang dapat diprediksi

Seperti yang diketahui semua orang, karya utamanya adalah novel “Apa yang Harus Dilakukan?” - Nikolai Chernyshevsky menulis saat di penjara. Kehilangan keluarga, masyarakat, kebebasan, melihat kenyataan di ruang bawah tanah dengan cara yang benar-benar baru, memimpikan kenyataan yang berbeda, penulis menuliskannya di atas kertas, tidak percaya pada implementasinya. Chernyshevsky yakin bahwa “orang baru” mampu mengubah dunia. Namun dia juga memahami bahwa tidak semua orang akan bertahan hidup di bawah pengaruh keadaan, dan tidak semua orang layak mendapatkan kehidupan yang lebih baik.

Bagaimana akhir novelnya? Koeksistensi indah dari dua keluarga yang memiliki semangat yang sama: keluarga Kirsanov dan keluarga Lopukhov-Beaumont. Dunia kecil yang diciptakan oleh orang-orang aktif yang penuh keluhuran pikiran dan tindakan. Apakah ada banyak komunitas bahagia serupa di sekitar sini? TIDAK! Bukankah ini jawaban atas impian Chernyshevsky tentang masa depan? Siapa pun yang ingin menciptakan dunianya sendiri yang sejahtera dan bahagia akan menciptakannya; siapa pun yang tidak mau akan mengikuti arus.

Novel karya N. G. Chernyshevsky “Apa yang harus dilakukan?” dibuat olehnya di kamar Benteng Peter dan Paul pada periode 14/12/1862 hingga 04/04/1863. dalam tiga setengah bulan. Dari Januari hingga April 1863, sebagian naskah dipindahkan ke komisi kasus penulis untuk disensor. Sensor tidak menemukan sesuatu yang tercela dan mengizinkan publikasi. Pengawasan segera diketahui dan sensor Beketov dicopot dari jabatannya, tetapi novel tersebut sudah diterbitkan di majalah Sovremennik (1863, No. 3-5). Larangan terbitan majalah tersebut tidak menghasilkan apa-apa dan buku tersebut didistribusikan ke seluruh negeri dalam samizdat.

Pada tahun 1905, di bawah Kaisar Nicholas II, larangan penerbitan dicabut, dan pada tahun 1906 buku tersebut diterbitkan dalam edisi terpisah. Reaksi pembaca terhadap novel ini menarik, mereka terbagi menjadi dua kubu. Beberapa mendukung penulisnya, yang lain menganggap novel itu tidak memiliki seni.

Analisis pekerjaan

1. Pembaruan sosial dan politik masyarakat melalui revolusi. Dalam buku tersebut, karena sensor, penulis tidak dapat menjelaskan topik ini secara lebih rinci. Hal ini diberikan setengah petunjuk dalam deskripsi kehidupan Rakhmetov dan dalam bab ke-6 novel.

2. Moral dan psikologis. Bahwa seseorang dengan kekuatan pikirannya mampu menciptakan dalam dirinya kualitas-kualitas moral baru yang ditentukan. Penulis menggambarkan keseluruhan proses dari yang kecil (perjuangan melawan despotisme dalam keluarga) hingga skala besar, yaitu revolusi.

3. Emansipasi perempuan, moralitas keluarga. Tema ini terungkap dalam sejarah keluarga Vera, dalam hubungan tiga anak muda sebelum dugaan bunuh diri Lopukhov, dalam 3 mimpi pertama Vera.

4. Masyarakat sosialis masa depan. Ini adalah mimpi tentang kehidupan yang indah dan cerah, yang penulis ungkapkan dalam mimpi ke-4 Vera Pavlovna. Berikut ini adalah visi tenaga kerja yang lebih mudah dengan bantuan sarana teknis, yaitu pengembangan produksi teknogenik.

(Chernyshevsky menulis novel di sel Benteng Peter dan Paul)

Patos dari novel ini adalah propaganda gagasan mengubah dunia melalui revolusi, mempersiapkan pikiran dan menunggunya. Apalagi keinginan untuk berpartisipasi aktif di dalamnya. Tujuan utama dari pekerjaan ini adalah pengembangan dan penerapan metode baru pendidikan revolusioner, penciptaan buku teks tentang pembentukan pandangan dunia baru bagi setiap orang yang berpikir.

Alur cerita

Dalam novel sebenarnya menutupi gagasan pokok karya. Bukan tanpa alasan bahwa pada awalnya bahkan pihak sensor menganggap novel tersebut tidak lebih dari sebuah kisah cinta. Awal karyanya, sengaja dibuat menghibur, dalam semangat novel Prancis, bertujuan untuk membingungkan sensor dan, pada saat yang sama, menarik perhatian mayoritas masyarakat pembaca. Plotnya didasarkan pada kisah cinta sederhana, di baliknya tersembunyi masalah sosial, filosofis, dan ekonomi saat itu. Bahasa narasi Aesopian sepenuhnya diresapi dengan ide-ide revolusi yang akan datang.

Plotnya seperti ini. Ada seorang gadis biasa Vera Pavlovna Rozalskaya, yang ibunya yang egois berusaha dengan segala cara untuk dianggap sebagai orang kaya. Mencoba menghindari nasib ini, gadis itu menggunakan bantuan temannya Dmitry Lopukhov dan mengadakan pernikahan fiktif dengannya. Dengan demikian, dia mendapatkan kebebasan dan meninggalkan rumah orang tuanya. Untuk mencari penghasilan, Vera membuka bengkel menjahit. Ini bukan bengkel biasa. Tidak ada tenaga kerja upahan di sini, pekerja perempuan mendapat bagian keuntungan, sehingga mereka tertarik pada kemakmuran perusahaan.

Vera dan Alexander Kirsanov saling jatuh cinta. Untuk membebaskan istri khayalannya dari penyesalan, Lopukhov melakukan bunuh diri (dengan deskripsi itulah seluruh aksi dimulai) dan berangkat ke Amerika. Di sana ia memperoleh nama baru, Charles Beaumont, menjadi agen sebuah perusahaan Inggris dan, memenuhi tugasnya, datang ke Rusia untuk membeli pabrik stearin dari industrialis Polozov. Lopukhov bertemu putri Polozov, Katya, di rumah Polozov. Mereka saling jatuh cinta, masalah berakhir dengan pernikahan, kini Dmitry muncul di hadapan keluarga Kirsanov. Persahabatan antar keluarga dimulai, mereka menetap di rumah yang sama. Lingkaran “orang baru” terbentuk di sekitar mereka, ingin mengatur kehidupan mereka sendiri dan kehidupan sosial dengan cara baru. Istri Lopukhov-Beaumont, Ekaterina Vasilievna, juga bergabung dengan bisnis ini dan mendirikan bengkel menjahit baru. Ini adalah akhir yang membahagiakan.

Karakter utama

Tokoh sentral novel ini adalah Vera Rozalskaya. Dia sangat ramah dan termasuk tipe “gadis jujur” yang tidak siap berkompromi demi pernikahan yang menguntungkan tanpa cinta. Gadis itu romantis, tetapi meskipun demikian, dia cukup modern, dengan keterampilan administrasi yang baik, seperti yang mereka katakan sekarang. Oleh karena itu, dia mampu menarik minat para gadis dan mengatur produksi menjahit dan banyak lagi.

Karakter lain dalam novel ini adalah Dmitry Sergeevich Lopukhov, seorang mahasiswa Akademi Kedokteran. Agak menarik diri, lebih suka menyendiri. Dia jujur, sopan dan mulia. Kualitas inilah yang mendorongnya untuk membantu Vera dalam situasi sulitnya. Demi dia, dia berhenti studinya di tahun terakhirnya dan memulai praktik pribadi. Dianggap sebagai suami resmi Vera Pavlovna, dia berperilaku sangat baik dan mulia terhadapnya. Puncak kebangsawanannya adalah keputusannya untuk memalsukan kematiannya sendiri agar Kirsanov dan Vera, yang saling mencintai, dapat menyatukan takdir mereka. Sama seperti Vera, ini berkaitan dengan pembentukan orang-orang baru. Cerdas, giat. Hal ini dapat dinilai setidaknya karena perusahaan Inggris mempercayakan kepadanya suatu masalah yang sangat serius.

Kirsanov Alexander adalah suami dari Vera Pavlovna, sahabat Lopukhov. Saya sangat terkesan dengan sikapnya terhadap istrinya. Dia tidak hanya mencintainya dengan lembut, tetapi juga mencari aktivitas untuknya di mana dia bisa mewujudkan dirinya. Penulis merasakan simpati yang mendalam padanya dan berbicara tentang dia sebagai seorang pria pemberani yang tahu bagaimana menyelesaikan pekerjaan yang telah dia lakukan sampai akhir. Pada saat yang sama, dia adalah orang yang jujur, sangat sopan dan mulia. Tidak mengetahui hubungan sebenarnya antara Vera dan Lopukhov, setelah jatuh cinta pada Vera Pavlovna, ia menghilang dalam waktu lama dari rumah mereka agar tidak mengganggu ketenangan orang yang ia cintai. Hanya penyakit Lopukhov yang memaksanya muncul untuk merawat temannya. Suami fiktif, memahami keadaan kekasihnya, meniru kematiannya dan memberi ruang bagi Kirsanov di samping Vera. Dengan demikian, sepasang kekasih menemukan kebahagiaan dalam kehidupan keluarga.

(Dalam foto tersebut, artis Karnovich-Valois dalam peran Rakhmetov, drama "Orang Baru")

Teman dekat Dmitry dan Alexander, Rakhmetov yang revolusioner, adalah pahlawan paling penting dalam novel ini, meskipun ia hanya diberi sedikit ruang dalam novel tersebut. Dalam garis besar ideologis narasinya, ia memainkan peran khusus dan dikhususkan untuk penyimpangan terpisah di bab 29. Pria yang luar biasa dalam segala hal. Pada usia 16 tahun, ia meninggalkan universitas selama tiga tahun dan berkeliling Rusia untuk mencari petualangan dan pengembangan karakter. Ini adalah orang dengan prinsip-prinsip yang sudah terbentuk di semua bidang kehidupan, material, fisik dan spiritual. Pada saat yang sama, ia memiliki sifat yang bersemangat. Dia melihat kehidupan masa depannya dalam melayani orang dan mempersiapkannya dengan mengendalikan jiwa dan raganya. Ia bahkan menolak wanita yang dicintainya, karena cinta bisa membatasi tindakannya. Dia ingin hidup seperti kebanyakan orang, tapi dia tidak mampu membelinya.

Dalam sastra Rusia, Rakhmetov menjadi revolusioner praktis pertama. Pendapat tentang dirinya sangat bertolak belakang, dari kemarahan hingga kekaguman. Inilah gambaran ideal seorang pahlawan revolusioner. Namun saat ini, dari sudut pandang pengetahuan sejarah, orang seperti itu hanya bisa menimbulkan simpati, karena kita tahu betapa akuratnya sejarah telah membuktikan kebenaran perkataan Kaisar Prancis Napoleon Bonaparte: “Revolusi dikandung oleh para pahlawan, dilakukan oleh orang bodoh, dan bajingan menikmati buahnya.” Mungkin pendapat yang disuarakan tersebut kurang sesuai dengan kerangka gambaran dan karakteristik Rakhmetov yang terbentuk selama beberapa dekade, namun memang demikianlah kenyataannya. Hal di atas sama sekali tidak mengurangi kualitas Rakhmetov, karena ia adalah pahlawan pada masanya.

Menurut Chernyshevsky, dengan menggunakan contoh Vera, Lopukhov dan Kirsanov, dia ingin menunjukkan kepada orang-orang biasa generasi baru, yang jumlahnya ribuan. Namun tanpa gambaran Rakhmetov, pembaca mungkin akan memiliki opini yang menyesatkan tentang tokoh utama novel tersebut. Menurut penulis, semua orang harus seperti ketiga pahlawan ini, namun cita-cita tertinggi yang harus diperjuangkan semua orang adalah citra Rakhmetov. Dan saya sepenuhnya setuju dengan ini.

Chernyshevsky Nikolai Gavrilovich

Apa yang harus dilakukan

Nikolai Gavrilovich Chernyshevsky

Apa yang harus dilakukan?

Dari cerita tentang orang baru

DARI REDAKSI

Novel karya N.G. Chernyshevsky “Apa yang harus dilakukan?” ditulis di dalam tembok Benteng Peter dan Paul pada bulan Desember 1862-April 1863. Segera diterbitkan di Sovremennik, ia memainkan peran yang sangat besar dan tak tertandingi tidak hanya dalam fiksi, tetapi juga dalam sejarah perjuangan sosial-politik Rusia. Bukan tanpa alasan bahwa tiga puluh delapan tahun kemudian V.I.Lenin juga memberi judul karyanya yang didedikasikan untuk landasan ideologi baru.

Dicetak dengan tergesa-gesa, dengan pengawasan terus-menerus terhadap sensor, yang dapat melarang penerbitan bab-bab berikutnya, teks jurnal tersebut mengandung sejumlah kelalaian, kesalahan ketik, dan cacat lainnya - beberapa di antaranya masih belum diperbaiki hingga hari ini.

Sovremennik terbitan tahun 1863, yang berisi teks novel, disita secara ketat, dan selama lebih dari empat puluh tahun pembaca Rusia terpaksa menggunakan lima cetakan ulang asing (1867-1898) atau salinan tulisan tangan ilegal.

Hanya revolusi tahun 1905 yang mencabut larangan sensor terhadap novel tersebut, yang berhak diberi nama “buku teks kehidupan”. Sebelum tahun 1917, empat edisi diterbitkan, disiapkan oleh putra penulis, M. N. Chernyshevsky.

Setelah Revolusi Sosialis Besar Oktober dan hingga tahun 1975, novel ini diterbitkan ulang dalam bahasa Rusia setidaknya 65 kali, dengan total sirkulasi lebih dari enam juta eksemplar.

Pada tahun 1929, penerbit Politkatorzhan menerbitkan draf teks novel yang setengah terenkripsi, yang baru-baru ini ditemukan di arsip kerajaan; bacaannya merupakan hasil karya heroik N. A. Alekseev (1873-1972). ([Obituari]. - Pravda, 1972, 18 Mei, hal. 2.) Namun, dari sudut pandang persyaratan kritik tekstual modern, publikasi ini sama sekali tidak dapat memuaskan kita saat ini. Cukuplah untuk mengatakan bahwa itu tidak mereproduksi pilihan dan mencoret tempat. Ada juga banyak ketidakakuratan dalam publikasi “Apa yang harus dilakukan?” sebagai bagian dari 16 volume “Karya Lengkap” Chernyshevsky (vol. XI, 1939. Goslitizdat, disiapkan oleh N.A. Alekseev dan A.P. Skaftymov): sebagai perbandingan, buku ini berisi lebih dari seratus koreksi.

Anehnya, publikasi ilmiah novel tersebut belum dilakukan. Teksnya tidak pernah dikomentari sepenuhnya: beberapa bagian, yang dapat dimengerti oleh orang-orang sezaman, tetapi gelap bagi kami, tetap dirahasiakan atau disalahartikan.

Edisi ini untuk pertama kalinya menyediakan teks novel yang diverifikasi secara ilmiah dan mereproduksi draf tanda tangannya secara lengkap. Selain itu, catatan dari Chernyshevsky untuk A. N. Pypin dan N. A. Nekrasov dicetak, yang penting untuk memahami konsep novel dan tetap disalahpahami untuk waktu yang lama. Lampiran berisi artikel tentang masalah mempelajari novel dan catatan yang diperlukan untuk pemahaman yang benar.

Terima kasih yang tulus kepada cucu perempuan revolusioner dan penulis hebat, N. M. Chernyshevskaya atas sejumlah nasihat dan bantuan ramah yang terus-menerus dan M. I. Perper atas bimbingan tekstual yang penting.

Teks utama novel, catatan untuk A. N. Pypin dan N. A. Nekrasov, artikel “Masalah mempelajari novel “Apa yang harus dilakukan?”” dan catatan disiapkan oleh S. A. Reiser; artikel “Chernyshevsky sang Artis” - G. E. Tamarchenko; draf teks - T. I. Ornatskaya; bibliografi terjemahan ke bahasa asing - B. L. Kandel. Penyuntingan umum publikasi ini dilakukan oleh S. A. Reiser.

"Apa yang harus dilakukan?"

Dari cerita tentang orang baru

(Didedikasikan untuk temanku O.S.Ch.) (1)

Pada pagi hari tanggal 11 Juli 1856, para pelayan salah satu hotel besar di St. Petersburg dekat stasiun kereta Moskow merasa bingung, bahkan sebagian khawatir. Sehari sebelumnya, pada jam 9 malam, seorang pria datang dengan membawa koper, mengambil kamar, memberinya paspor untuk pendaftaran, meminta teh dan potongan daging, mengatakan bahwa dia tidak boleh diganggu di malam hari, karena dia lelah dan ingin tidur, tetapi besok mereka pasti akan melepasnya pada jam 8, karena dia ada urusan mendesak, dia mengunci pintu kamar dan, membuat keributan dengan pisau dan garpu, membuat keributan dengan teh set, segera menjadi sunyi - rupanya, dia tertidur. Pagi telah tiba; pada jam 8 pelayan mengetuk pintu pengunjung kemarin - pengunjung tidak bersuara; pelayan itu mengetuk lebih keras, sangat keras, tetapi pendatang baru itu tetap tidak menjawab. Rupanya dia sangat lelah. Pelayan itu menunggu seperempat jam, mulai membangunkannya lagi, tapi sekali lagi dia tidak membangunkannya. Dia mulai berkonsultasi dengan pelayan lainnya, dengan bartender. “Apakah sesuatu terjadi padanya?” - “Kita perlu mendobrak pintunya.” - “Tidak, itu tidak baik: Anda harus mendobrak pintu bersama polisi.” Kami memutuskan untuk mencoba membangunkannya lagi, lebih keras; Jika dia tidak bangun di sini, panggil polisi. Kami melakukan tes terakhir; tidak mengerti; Mereka memanggil polisi dan sekarang menunggu untuk melihat apa yang mereka lihat.

Sekitar jam 10 pagi ada petugas polisi datang, mengetuk dirinya sendiri, menyuruh pelayan mengetuk – suksesnya sama seperti sebelumnya. "Tidak ada yang bisa dilakukan, dobrak pintunya, kawan."

Pintunya rusak. Ruangan itu kosong. "Lihat ke bawah tempat tidur" - dan tidak ada orang yang lewat di bawah tempat tidur. Petugas polisi mendekati meja; ada selembar kertas di atas meja, dan di atasnya tertulis dalam huruf besar:

"Saya berangkat jam 11 malam dan tidak akan kembali. Mereka akan mendengar saya di Jembatan Liteiny (2), antara jam 2 dan 3 pagi. Tidak ada kecurigaan pada siapa pun."

Jadi ini dia, sekarang sudah jelas, kalau tidak mereka tidak bisa mengetahuinya,” kata petugas polisi itu.

Ada apa, Ivan Afanasyevich? - tanya pelayan bar.

Ayo minum teh dan aku akan memberitahumu.

Kisah petugas polisi ini sudah lama menjadi bahan perbincangan dan diskusi di hotel. Seperti inilah ceritanya.

Pukul setengah tiga pagi - dan malam mendung dan gelap - api berkobar di tengah Jembatan Liteiny, dan terdengar suara tembakan pistol. Para penjaga bergegas menuju lokasi tembakan, beberapa orang yang lewat berlari - tidak ada seorang pun atau apa pun di tempat di mana tembakan itu terdengar. Artinya dia tidak menembak, tapi menembak dirinya sendiri. Ada pemburu yang menyelam, lama-kelamaan mereka membawa kail, bahkan membawa semacam jaring ikan, mereka menyelam, meraba-raba, menangkap, menangkap lima puluh keping besar, tetapi mayatnya tidak ditemukan atau ditangkap. Dan bagaimana cara menemukannya? - malam gelap. Dalam dua jam ini sudah berada di tepi pantai - pergi dan lihat di sana. Oleh karena itu, muncullah kaum progresif yang menolak anggapan sebelumnya: "Atau mungkin tidak ada mayat? Mungkin seorang pemabuk, atau hanya orang nakal, yang sedang bermain-main, menembak, dan melarikan diri, atau mungkin dia berdiri di tengah keramaian. kerumunan, ya." dia menertawakan masalah yang dia timbulkan."

Namun mayoritas, seperti biasa ketika berpikir dengan bijaksana, ternyata konservatif dan membela yang lama: “dia bermain-main - dia menembakkan peluru ke dahinya, dan itu saja.” Kaum progresif dikalahkan. Namun pihak yang menang, seperti biasa, segera bubar setelah pertarungan. Menembak dirinya sendiri, ya; tapi kenapa? “Mabuk,” adalah pendapat beberapa kaum konservatif; “disia-siakan,” bantah kaum konservatif lainnya. “Bodoh sekali,” kata seseorang. Semua orang menyetujui pernyataan ini sebagai “orang bodoh”, bahkan mereka yang menyangkal bahwa dia menembak dirinya sendiri. Memang, apakah dia mabuk, atau mabuk, menembak dirinya sendiri, atau orang yang nakal, dia tidak menembak dirinya sendiri sama sekali, tetapi hanya membuang sesuatu - tidak masalah, itu hal yang bodoh dan bodoh.

Ini adalah akhir dari masalah di jembatan pada malam hari. Di pagi hari, di sebuah hotel dekat jalur kereta Moskow, diketahui bahwa orang bodoh itu tidak main-main, tetapi telah menembak dirinya sendiri. Namun berdasarkan sejarah, masih ada satu unsur yang disetujui oleh pihak yang kalah, yaitu, meskipun dia tidak main-main dan menembak dirinya sendiri, dia tetaplah orang bodoh. Hasil ini, yang memuaskan bagi semua orang, bertahan lama justru karena kaum konservatif menang: sebenarnya, jika saja dia bermain-main dengan tembakan ke jembatan, maka, pada dasarnya, masih diragukan apakah dia bodoh atau hanya nakal. -pembuat. Tapi dia menembak dirinya sendiri di jembatan - siapa yang menembak dirinya sendiri di jembatan? bagaimana keadaan di jembatan? kenapa di jembatan? bodoh di jembatan! dan karena itu, tidak diragukan lagi, bodoh.

Sekali lagi timbul keraguan: dia menembak dirinya sendiri di jembatan; Mereka tidak menembak di jembatan, jadi dia tidak menembak dirinya sendiri. “Tetapi pada malam hari, pegawai hotel dipanggil ke unit untuk melihat topi yang dipenuhi peluru yang telah ditarik keluar dari air - semua orang mengetahui bahwa topi tersebut sama dengan yang ada di jalan. Jadi, dia pasti menembak dirinya sendiri, dan semangat penolakan serta kemajuan dikalahkan sepenuhnya.

Semua orang setuju bahwa dia "bodoh" - dan tiba-tiba semua orang mulai berbicara: ada hal pintar di jembatan itu! ini berarti Anda tidak perlu menderita dalam waktu lama jika Anda tidak berhasil menembak dengan baik - pikirnya bijak! dari luka apa pun dia akan jatuh ke air dan tersedak sebelum dia sadar - ya, di jembatan... pintar!

Sekarang sangat mustahil untuk mengetahui apa pun - baik yang bodoh maupun yang pintar.

KONSEKUENSI PERTAMA DARI KASUS BODOH

Pada pagi yang sama, sekitar pukul 12, seorang wanita muda sedang duduk di salah satu dari tiga kamar sebuah dacha kecil di Pulau Kamenny, menjahit dan menyenandungkan lagu Prancis dengan suara rendah, lincah dan berani.

"Kami miskin," kata lagu itu, "tetapi kami adalah orang-orang yang bekerja, kami memiliki tangan yang sehat. Kami berkulit gelap, tetapi kami tidak bodoh dan kami menginginkan cahaya. Kami akan belajar - pengetahuan akan membebaskan kami; kami akan bekerja - bekerja akan memperkaya kita, ini akan berhasil, kita akan hidup, kita akan hidup

Itu benar, sebenarnya. (*)

(* Segalanya akan berhasil,

Siapa pun yang hidup akan melihat (Prancis), - Ed.)

Kami kasar, tetapi kami sendiri menderita karena kekasaran kami. Kita dipenuhi dengan prasangka, tetapi kita sendiri yang menderita karenanya, kita merasakannya. Kita akan mencari kebahagiaan, dan kita akan menemukan kemanusiaan, dan kita akan menjadi baik hati, - ini akan berhasil, - kita akan hidup, kita akan hidup.

Ringkasan yang sangat singkat (singkatnya)

Vera Pavlovna hidup dalam kondisi yang tak tertahankan dengan seorang ibu yang menindas dan kasur seorang ayah. Ibunya terus-menerus membentaknya dan mencarikan pengantin pria kaya untuknya, tidak memperhatikan selera putrinya. Di sini Dmitry Lopukhov mendapat pekerjaan sebagai guru untuk adik laki-lakinya. Dia terbuka padanya dan dia berjanji untuk membantunya meninggalkan rumah. Saat mencari dan menyelesaikan masalah, mereka saling jatuh cinta dan memutuskan untuk menikah diam-diam. Segera mereka hidup bahagia secara terpisah, dan Vera Pavlovna membuka bengkel menjahit yang sukses, di mana semua gadis menerima bagian keuntungan yang sama. Tanpa diduga, dia jatuh cinta dengan sahabat terdekat suaminya, Alexander Kirsanov. Mereka semua tidak tahu harus berbuat apa. Kemudian Lopukhov melakukan bunuh diri dan pergi ke luar negeri menggunakan dokumen palsu, dan Vera Pavlovna serta Kirsanov menikah. Suatu hari, Kirsanov bertemu Ekaterina Polozova, yang nyawanya dia selamatkan. Ia menjadi sahabat keluarga mereka, terutama Vera Pavlovna. Ayah Polozova menjual tanaman tersebut, dan Charles Beaumont menjadi agen penjualan, yang bertemu Katerina saat makan malam. Beaumont mengetahui tentang kenalannya dengan keluarga Kirsanov dan mulai sering mengunjungi mereka dan menanyakan kabar tentang mereka. Segera mereka jatuh cinta dan menikah. Setelah pernikahan, Katerina mengetahui bahwa Beaumont adalah mantan Lopukhov. Dia memberi tahu keluarga Kirsanov tentang hal ini, mereka sangat bahagia untuk mereka. Kedua pasangan memutuskan untuk menyewa apartemen terdekat, mulai mengundang tamu ke kedua apartemen, dan bepergian ke luar kota bersama.

Ringkasan (detail)

Pada 11 Juli 1856, sebuah catatan aneh yang mirip dengan pesan bunuh diri terakhir ditemukan di sebuah kamar hotel di St. Dikatakan bahwa penulisnya akan segera didengar di Jembatan Liteiny dan tidak ada yang akan disalahkan atas hal ini. Segera hal ini terjadi. Seorang pria menembak dirinya sendiri di Jembatan Liteiny. Sebuah topi penuh peluru ditemukan di sungai. Keesokan paginya, di dachanya di Pulau Kamenny, seorang wanita kecewa dengan berita ini. Namanya Vera Pavlovna. Sementara dia duduk dan menjahit, menyenandungkan lagu Prancis untuk dirinya sendiri, pelayan itu membawakannya sepucuk surat. Setelah membacanya, wanita itu tidak dapat dihibur, dan pria yang masuk berusaha menenangkannya. Dia tidak menyerah dan menyalahkan dirinya sendiri atas segalanya.

Untuk memperjelas mengapa keadaan berkembang seperti ini, Anda perlu mengetahui latar belakang kehidupan Vera Pavlovna. Dia dibesarkan di St. Petersburg di sebuah gedung bertingkat di Gorokhovaya. Ayahnya adalah seorang manajer, dan ibunya adalah seorang rentenir. Mama adalah seorang wanita yang agak bodoh dan pemarah yang bermimpi menikahkan Vera dengan keuntungan yang sebesar-besarnya. Untuk melakukan ini, dia mendandani putrinya dengan segala cara, mengajarinya musik, mengajaknya keluar ke dunia nyata, dengan kata lain, dia mengatur perburuan pengantin pria kaya. Mimpinya segera menjadi kenyataan; putra pemilik, petugas Storeshnikov, menarik perhatian pada Vera yang cantik. Memutuskan untuk mengambil keuntungan dari situasi ini, dia memutuskan untuk merayu wanita muda itu. Ibu Vera menuntut agar dia bersikap baik padanya. Mengetahui niat sebenarnya dari si penggoda, Vera menghindari rayuan dengan segala cara, tapi ini tidak bisa berlangsung lama.

Situasi ini diselesaikan dengan cara yang sama sekali tidak terduga. Seorang guru diundang ke rumah mereka untuk saudara laki-laki Vera, Fedya. Dia ternyata adalah seorang mahasiswa kedokteran muda Dmitry Sergeevich Lopukhov. Awalnya Verochka mewaspadai tamu tersebut, dan kemudian mereka semakin sering berbicara bersama tentang berbagai topik. Berbagi pandangan umum tentang kehidupan, mereka merasakan kasih sayang satu sama lain. Lopukhov, setelah mengetahui situasi sulit gadis itu di rumah, ingin membantunya. Dia mencoba mencarikan Vera posisi sebagai pengasuh agar dia bisa keluar rumah, tapi sia-sia. Tak seorang pun ingin menerima seorang wanita muda yang melarikan diri dari rumah. Kemudian dia meninggalkan studinya di tahun terakhirnya dan mengambil les privat untuk mendapatkan uang untuk hidup bersama. Setelah itu, dia melamar Vera. Selama periode ini, dia mendapat mimpi kenabian pertamanya. Di dalamnya, dia dibebaskan dari penjara dan berbicara dengan seorang gadis cantik yang menyebut dirinya cinta manusia. Kemudian Vera berjanji padanya untuk selanjutnya melepaskan semua gadis yang terkunci dari ruang bawah tanah.

Kaum muda menyewa sebuah apartemen dan hidup bahagia dan damai. Namun sang nyonya rumah menganggap hubungan mereka sedikit aneh, karena mereka tinggal terpisah dan tidak memasuki kamar satu sama lain tanpa mengetuk pintu. Verochka menjelaskan kepadanya bahwa hubungan seperti itu menuntun pada umur panjang dan bahagia. Dengan demikian, pasangan tidak akan pernah bosan satu sama lain. Lambat laun, Vera mengikuti les privat. Saat istirahat, dia banyak membaca dan rutin mengurus rumah tangga. Seiring waktu, dia bahkan memulai usaha menjahitnya sendiri, dan dia mengundang gadis-gadis lain untuk bekerja. Tapi mereka tidak bekerja untuk disewa, tapi setara dengannya. Mereka mulai tidak hanya bekerja bersama, tetapi juga bersantai bersama, mengadakan pesta teh, dan piknik. Perusahaan berkembang pesat. Segera dia mendapat mimpi kedua. Di dalamnya, dia melihat ke lapangan yang di atasnya terdapat dua lumpur: nyata dan fantastis. Yang pertama adalah merawat hal-hal yang paling penting dan bulir jagung tumbuh darinya. Dan yang kedua adalah memedulikan hal-hal yang tidak perlu. Oleh karena itu, tidak ada hal baik yang bisa dihasilkan darinya.

Keluarga Lopukhov adalah teman dan teman sekelas Dmitry Sergeevich, Alexander Matveevich Kirsanov. Keduanya menempuh jalannya sendiri, tanpa bantuan atau koneksi apa pun. Terkadang, saat Dmitry Sergeevich sedang sibuk, Kirsanov bisa mengajak Vera Pavlovna ke teater atau ke konser. Mereka berbicara banyak tentang berbagai topik. Dia adalah orang yang sangat menarik, berani dan berkemauan keras. Segera, dia berhenti mengunjungi keluarga Lopukhov, tanpa menjelaskan alasannya. Ternyata, dia jatuh cinta dengan istri temannya dan tak ingin mengganggu mereka. Suatu hari Dmitry Sergeevich jatuh sakit parah dan Kirsanov akhirnya muncul di rumah mereka sebagai dokter yang merawat. Ia tidak hanya merawat temannya, tetapi juga membantu Vera Pavlovna dalam segala hal saat suaminya sakit. Lambat laun dia menyadari bahwa dia juga jatuh cinta pada pria ini. Vera Pavlovna benar-benar kebingungan. Segera dia mendapat mimpi ketiga. Di dalamnya dia melihat orang asing membaca buku hariannya. Buku harian ini mengatakan bahwa Vera merasakan sesuatu yang mirip dengan rasa terima kasih terhadap suaminya, dan bukan perasaan lembut yang sangat dia butuhkan.

Situasi ini tampaknya tidak dapat diselesaikan oleh ketiganya. Lopukhov hanya menemukan satu jalan keluar - menembak di Jembatan Liteiny. Berita ini disampaikan kepada Vera Pavlovna oleh Rakhmetov, teman bersama mereka. Dialah yang menjelaskan kepadanya mengapa dia tertarik pada Kirsanov. Ketidaksamaannya dengan Lopukhov begitu besar sehingga dia membutuhkan orang lain. Setelah percakapan ini, dia sedikit tenang dan berangkat ke Nizhny Novgorod sebentar. Segera dia dan Kirsanov menikah. Vera Pavlovna membuka bengkel menjahit lainnya. Seorang mahasiswa kedokteran dari Berlin, teman baik Lopukhov, juga mengatakan kepadanya bahwa Lopukhov dan Vera Pavlovna terlalu berbeda. Lopukhov sendiri memiliki kecenderungan untuk menyendiri, dan istrinya terlalu ramah. Jadi, ternyata situasinya memuaskan semua orang.

Vera Pavlovna terus menjalani hidupnya. Kini dia memiliki dua tipe ruangan di rumahnya: netral dan non-netral. Pasangan terakhir bisa masuk tanpa mengetuk. Alexander Matveevich mengizinkannya menjalani gaya hidup normalnya dan bahkan tertarik dengan urusannya. Dia selalu siap membantu di saat-saat sulit. Dengan bantuannya, dia mulai tertarik pada kedokteran. Segera dia mendapatkan mimpi keempatnya. Di dalamnya, alam dipenuhi dengan cinta dan aroma yang menyenangkan. Di depan matanya terbentang sejarah wanita di berbagai milenium, mulai dari peran budak hingga dewi. Kemudian sebuah turnamen berlangsung di mana seorang ksatria pemberani bertarung demi hati seorang wanita cantik. Di hadapan sang dewi dia mengenali dirinya sendiri. Meski tidak sempurna, wajah ini bersinar dengan cinta.

Berbagai orang menarik, teman, dan orang yang berpikiran sama datang mengunjungi keluarga Kirsanov. Mereka semua masih muda, penuh kekuatan dan energi, dengan prinsip dan tujuan hidup. Di antara mereka, keluarga Beaumont paling menonjol. Ekaterina Vasilievna Polozova pernah menjadi pengantin terkaya di St. Petersburg. Dia jatuh cinta dengan orang yang tidak layak, tetapi Alexander Matveevich Kirsanov membantunya memahami situasi ini dengan nasihatnya. Segera dia menikah dengan Tuan Beaumont, seorang agen sebuah perusahaan Inggris. Dia berbicara bahasa Rusia dengan sangat baik. Menurutnya, dia tinggal di Rusia selama bertahun-tahun. Kisah cinta mereka berkembang secara logis dan tanpa keributan yang tidak perlu. Keduanya adalah orang yang seimbang dan percaya diri. Setelah bertemu langsung dengan Charles Beaumont, Kirsanov menyadari bahwa itu adalah Lopukhov sendiri, dan mereka menjadi teman dekat keluarga.