"Les ténèbres tombent sur les vieilles marches" Alexandre Chudakov. Alexander Chudakov l'obscurité tombe sur les vieilles marches. C'est donc dans le livre. Lumière spéciale sur chaque page. Lueur tranquille de la vie

Grand-père était très fort. Quand lui, dans sa chemise délavée et aux manches relevées, travaillait dans le jardin ou taillait le manche d'une pelle (au repos, il taillait toujours les boutures ; dans le coin de la grange, il y en avait une réserve pendant des décennies) , Anton se disait quelque chose comme : « Des boules de muscles roulaient sous sa peau » (Anton aimait le dire de manière livresque). Mais même maintenant, alors que mon grand-père avait plus de quatre-vingt-dix ans, alors qu'il sortait à peine du lit pour prendre un verre sur la table de nuit, une balle ronde roulait familièrement sous la manche retroussée de son maillot de corps, et Anton souriait.

-Tu ris ? - dit le grand-père. – Suis-je devenu faible ? Il est devenu vieux, mais il était jeune avant. Pourquoi ne me dis-tu pas, comme le héros de ton écrivain clochard : « Quoi, tu meurs ? Et je répondais : « Oui, je meurs ! »

Et devant les yeux d’Anton, cette vieille main du passé flottait tandis qu’il dépliait avec ses doigts des clous ou des fers à toiture. Et encore plus clairement - cette main est sur le bord table de fête avec une nappe et des plats décalés - cela pourrait-il vraiment être il y a plus de trente ans ?

Oui, c’était au mariage du fils de Perepliotkine, qui revenait tout juste de la guerre. D'un côté de la table était assis le forgeron Kuzma Pereplyotkin lui-même, et de lui, souriant d'embarras, mais pas de surprise, le combattant de l'abattoir Bondarenko, dont la main venait d'être épinglée sur la nappe par le forgeron lors d'un concours qui s'appelle maintenant bras de fer, mais qui ne s'appelait alors rien, s'éloigna de lui. Il n'y avait pas lieu d'être surpris : dans la ville de Chebachinsk, il n'y avait personne dont Perepletkine ne pouvait poser la main. Ils ont dit que plus tôt, celui qui est mort dans les camps aurait pu faire la même chose. jeune frère, qui travaillait comme marteleur dans sa forge.

Grand-père a soigneusement accroché au dossier de la chaise une veste Boston anglaise noire, reste d'un costume trois pièces, cousu avant la première guerre, double face, mais toujours en bon état (c'était incompréhensible : même ma mère n'existait pas dans le monde (et grand-père portait déjà cette veste), et retroussa la manche d'une chemise en batiste blanche, la dernière des deux douzaines exportées de Vilna en 1915. Il posa fermement son coude sur la table, ferma le sien avec la paume de son adversaire, et celui-ci s'enfonça immédiatement dans l'énorme main griffue du forgeron.

Une main est noire, avec des écailles enracinées, toutes liées non pas à des humains, mais à des sortes de bœufs (« Les veines gonflaient comme des cordes sur ses mains », pensait habituellement Anton). L'autre était deux fois plus fine, blanche, et les veines bleuâtres étaient légèrement visibles sous la peau dans les profondeurs, seul Anton le savait, qui se souvenait mieux de ces mains que de celles de sa mère. Et seul Anton connaissait la dureté de fer de cette main, de ses doigts, sans clé dévissant les écrous des roues du chariot. Une seule autre personne avait des doigts aussi forts : la deuxième fille de mon grand-père, tante Tanya. Se retrouvant en exil pendant la guerre (en tant que Tchèque, membre de la famille d'un traître à la patrie) dans un village isolé avec trois jeunes enfants, elle travailla dans une ferme comme laitière. La traite électrique était alors inconnue et, pendant des mois, elle traitait vingt vaches par jour à la main, deux fois chacune. L’ami moscovite d’Anton, spécialiste de la viande et du lait, a déclaré que tout cela n’était que des contes de fées, que c’était impossible, mais que c’était vrai. Les doigts de tante Tanya étaient tous tordus, mais leur poigne restait ferme ; Lorsqu'une voisine, le saluant, lui serra fort la main en plaisantant, elle répondit en lui serrant la main si fort qu'elle devint enflée et douloureuse pendant une semaine.

Les invités avaient déjà bu les premières bouteilles de clair de lune et il y avait du bruit.

- Allez, prolétaire contre l'intelligentsia !

– Perepliotkine est-il le prolétaire ?

Perepliotkine - Anton le savait - était issu d'une famille de koulaks exilés.

– Eh bien, Lvovitch a également trouvé l'intelligentsia soviétique.

- C'est leur grand-mère de la noblesse. Et il est l'un des prêtres.

Un juge bénévole a vérifié que les coudes étaient sur la même ligne. Commençons.

La balle du coude de grand-père roula d’abord quelque part au fond de sa manche retroussée, puis recula un peu et s’arrêta. Les cordes du forgeron sortaient de sous la peau. La balle de grand-père s'est un peu étirée et est devenue comme un énorme œuf (« œuf d'autruche », pensa le garçon instruit Anton). Les cordes du forgeron ressortaient plus fortement et il devenait évident qu'elles étaient nouées. La main du grand-père commença à se pencher lentement vers la table. Pour ceux qui, comme Anton, se tenaient à droite de Perepliotkine, sa main recouvrait complètement celle de son grand-père.

- Kuzma, Kuzma ! - ils ont crié de là.

"Le plaisir est prématuré", Anton reconnut la voix grinçante du professeur Resenkampf.

La main de grand-père cessa de s'incliner. Perepletkine parut surpris. Apparemment, il a poussé fort, car une autre corde a enflé – sur son front.

La paume du grand-père a commencé à se lever lentement - encore, encore, et maintenant les deux mains se tenaient à nouveau verticalement, comme si ces minutes ne s'étaient jamais produites, cette veine enflée sur le front du forgeron, cette transpiration sur le front du grand-père.

Les mains vibraient subtilement, comme un double levier mécanique relié à un moteur puissant. Ici et là. Juste là. Un peu ici encore. Un peu là. Et encore une fois le calme, et seulement une vibration à peine perceptible.

Le double levier a soudainement pris vie. Et il recommença à s'incliner. Mais la main de grand-père était désormais au-dessus ! Cependant, alors qu’il était à peine éloigné du dessus de la table, le levier recula soudainement. Et s'est figé longtemps en position verticale.

- Dessine, dessine ! - ont-ils crié d'abord d'un côté, puis de l'autre côté de la table. - Dessiner!

"Grand-père," dit Anton en lui tendant un verre d'eau, "et puis, au mariage, après la guerre, tu aurais pu mettre Perepliotkine ?"

- Peut-être.

- Et alors?..

- Pour quoi. Pour lui, c'est une fierté professionnelle. Pourquoi mettre une personne dans une position délicate.

L'autre jour, alors que mon grand-père était à l'hôpital, avant la visite d'un médecin et d'un groupe d'étudiants, il a ôté sa croix pectorale et l'a cachée dans la table de nuit. Il se signa deux fois et, regardant Anton, sourit faiblement. Le frère du grand-père, le P. Pavel a déclaré que dans sa jeunesse, il aimait se vanter de sa force. On décharge le seigle : il écartera l'ouvrier, mettra son épaule sous un sac de cinq livres, l'autre sous un second du même genre, et marchera, sans se baisser, jusqu'à la grange. Non, il était impossible d’imaginer mon grand-père aussi vantard.

Mon grand-père méprisait toute sorte de gymnastique, n'y voyant aucun avantage ni pour lui ni pour le ménage ; Il est préférable de fendre trois ou quatre bûches le matin et de jeter le fumier. Mon père était d'accord avec lui, mais a résumé la base scientifique : aucune gymnastique n'offre une charge aussi polyvalente que couper du bois - tous les groupes musculaires travaillent. Après avoir lu de nombreuses brochures, Anton a déclaré : les experts estiment que pendant le travail physique, tous les muscles ne sont pas sollicités et qu'après tout travail, il est nécessaire de faire plus de gymnastique. Grand-père et père riaient ensemble : « Si seulement on pouvait mettre ces spécialistes au fond d'une tranchée ou au sommet d'une botte de foin pendant une demi-journée ! Demandez à Vasily Illarionovich - il a vécu vingt ans dans les mines à côté des casernes des ouvriers, tout ce qui y est public - a-t-il vu au moins un mineur faire des exercices après un quart de travail ? Vasily Illarionovich n'a jamais vu un tel mineur.

- Grand-père, eh bien, Pereplyotkin est forgeron. D'où as-tu puisé autant de force ?

- Tu vois. Je suis issu d'une famille de prêtres, héréditaires, jusqu'à Pierre le Grand, et même au-delà.

- Et alors?

– Et le fait que – comme dirait votre Darwin – soit une sélection artificielle.

Lors de l'admission au séminaire théologique, il y avait une règle tacite : les personnes faibles et de petite taille ne devaient pas être acceptées. Les garçons étaient amenés par les pères et les pères étaient également examinés. Ceux qui devaient apporter la parole de Dieu aux hommes devaient être beaux, grands, des gens forts. De plus, ils ont souvent une voix de basse ou de baryton – c’est aussi un point important. Ils ont sélectionné de telles personnes. Et - mille ans, depuis l'époque de saint Vladimir.

Oui, et oh. Pavel, archiprêtre de Gorkovski cathédrale, et un autre frère de mon grand-père, qui était prêtre à Vilnius, et un autre frère, prêtre à Zvenigorod - ils étaient tous des gens grands et forts. O. Pavel a servi dix ans dans les camps de Mordovie, y a travaillé dans l'exploitation forestière et, même aujourd'hui, à quatre-vingt-dix ans, il était en bonne santé et vigoureux. "L'os de Pop !" - a dit le père d'Anton en s'asseyant pour fumer, alors que son grand-père continuait à détruire lentement et même silencieusement des bûches de bouleau avec un couperet. Oui, le grand-père était plus fort que son père, mais son père n'était pas non plus faible - nerveux, robuste, un des paysans qui vivaient dans la même maison (chez qui, cependant, il y avait encore un reste de sang noble et un sourcil de chien ), qui a grandi à Tver pain de seigle, - n'était inférieur à personne ni pour tondre ni pour débarder la forêt. Et pendant des années – la moitié de son âge, puis, après la guerre, mon grand-père avait plus de soixante-dix ans, il avait les cheveux brun foncé et les cheveux gris étaient à peine visibles dans ses cheveux épais. Et tante Tamara, avant même sa mort, à quatre-vingt-dix ans, était comme une aile de corbeau.

Grand-père était très fort. Quand lui, dans sa chemise délavée et aux manches relevées, travaillait dans le jardin ou taillait le manche d'une pelle (au repos, il taillait toujours les boutures ; dans le coin de la grange, il y en avait une réserve pendant des décennies) , Anton se dit quelque chose :

quelque chose comme : « Des boules de muscles roulaient sous sa peau » (Anton aimait le dire de manière livresque). Mais même maintenant, alors que mon grand-père avait plus de quatre-vingt-dix ans, alors qu'il sortait à peine du lit pour prendre un verre sur la table de nuit, une balle ronde roulait familièrement sous la manche retroussée de son maillot de corps, et Anton souriait.

Est-ce que tu ris ? - dit le grand-père. -Est-ce que je suis devenu faible ? Il est devenu vieux, mais il était jeune avant. Pourquoi ne me dis-tu pas, comme le héros de ton écrivain clochard : « Quoi, tu meurs ? Et je répondais : « Oui, je meurs ! » Et devant les yeux d’Anton, cette vieille main du passé flottait tandis qu’il dépliait avec ses doigts des clous ou des fers à toiture. Et plus clairement encore - cette main est sur le bord de la table de fête avec une nappe et des plats rapprochés - cela pourrait-il vraiment être il y a plus de trente ans ? Oui, c’était au mariage du fils de Perepliotkine, qui revenait tout juste de la guerre. D'un côté de la table était assis le forgeron Kuzma Pereplyotkin lui-même, et de lui, souriant d'embarras, mais pas de surprise, le combattant de l'abattoir Bondarenko, dont la main venait d'être épinglée sur la nappe par le forgeron lors d'un concours qui s'appelle maintenant bras de fer, mais qui ne s'appelait alors rien, s'éloigna de lui. Il n'y avait pas lieu d'être surpris : dans la ville de Chebachinsk, il n'y avait personne dont Perepletkine ne pouvait poser la main. Ils ont dit que plus tôt, son jeune frère, décédé dans les camps et travaillant comme marteleur dans sa forge, aurait pu faire la même chose. Grand-père accrochait soigneusement au dossier de la chaise une veste Boston anglaise noire, reste d'un costume trois pièces, cousu avant la première guerre, double face, mais toujours en bon état, et retroussait la manche d'une chemise en batiste blanche, le dernier des deux douzaines exportées de Vilna en 1915. Il posa fermement son coude sur la table, ferma le sien avec la paume de son adversaire, et celui-ci s'enfonça immédiatement dans l'énorme main griffue du forgeron.

Une main est noire, avec des écailles enracinées, toutes entrelacées non pas avec des veines humaines, mais avec des sortes de veines de bœuf (« Les veines gonflaient comme des cordes sur ses mains », pensait habituellement Anton). L'autre était deux fois plus fine, blanche, et seul Anton savait que sous la peau dans les profondeurs les veines bleuâtres étaient légèrement visibles, il se souvenait mieux de ces mains que de celles de sa mère. Et seul Anton connaissait la dureté de fer de cette main, de ses doigts, sans clé dévissant les écrous des roues du chariot. Une seule autre personne avait des doigts aussi forts : la deuxième fille de mon grand-père, tante Tanya. Se retrouvant en exil pendant la guerre (en tant que ChSIR - membre de la famille d'un traître à la patrie) dans un village isolé avec trois jeunes enfants, elle travaillait dans une ferme comme laitière. La traite électrique était alors inconnue, et il y avait des mois où elle traitait à la main vingt vaches par jour, deux fois chacune. L’ami moscovite d’Anton, spécialiste de la viande et du lait, a déclaré que tout cela n’était que des contes de fées, que c’était impossible, mais que c’était vrai. Les doigts de tante Tanya étaient tous tordus, mais leur poigne restait ferme ; Lorsqu'une voisine, le saluant, lui serra fort la main en plaisantant, elle répondit en lui serrant la main si fort qu'elle devint enflée et douloureuse pendant une semaine.

Les invités avaient déjà bu les premières bouteilles de clair de lune et il y avait du bruit.

Allez, prolétaire contre l'intelligentsia !

Est-ce Perepliotkine, le prolétaire ? Perepletkine - Anton le savait - était issu d'une famille de koulaks exilés.

Eh bien, Lvovitch a également trouvé l'intelligentsia soviétique.

C'est leur grand-mère issue de la noblesse. Et il est l'un des prêtres.

Un juge bénévole a vérifié que les coudes étaient sur la même ligne. Commençons.

La balle du coude de grand-père roula d’abord quelque part au fond de sa manche retroussée, puis recula un peu et s’arrêta. Les cordes du forgeron sortaient de sous la peau. La balle de grand-père s'est un peu étirée et est devenue comme un énorme œuf (« œuf d'autruche », pensa le garçon instruit Anton). Les cordes du forgeron ressortaient plus fortement et il devenait évident qu'elles étaient nouées. La main du grand-père commença à se pencher lentement vers la table. Pour ceux qui, comme Anton, se tenaient à droite de Perepliotkine, sa main recouvrait complètement celle de son grand-père.

Kuzma, Kuzma! - ils ont crié de là.

Les délices sont prématurés », Anton reconnut la voix grinçante du professeur Resenkampf.

La main de grand-père cessa de s'incliner. Perepletkine parut surpris. Apparemment, il a poussé fort, car une autre corde a enflé – sur son front.

La paume du grand-père a commencé à se lever lentement - encore, encore, et maintenant les deux mains se tenaient à nouveau verticalement, comme si ces minutes ne s'étaient jamais produites, cette veine enflée sur le front du forgeron, cette transpiration sur le front du grand-père.

Les mains vibraient subtilement, comme un double levier mécanique relié à un moteur puissant. Ici et là. Juste là. Un peu ici encore. Un peu là. Et encore une fois le calme, et seulement une vibration à peine perceptible.

Le double levier a soudainement pris vie. Et il recommença à s'incliner. Mais la main de grand-père était désormais au-dessus ! Cependant, alors qu’il était à peine éloigné du dessus de la table, le levier recula soudainement. Et s'est figé longtemps en position verticale.

Dessine, dessine ! - ont-ils crié d'abord d'un côté, puis de l'autre côté de la table. - Dessiner!

"Grand-père," dit Anton en lui tendant un verre d'eau, "et puis, au mariage, après la guerre, tu aurais pu mettre Perepliotkine ?"

Peut-être.

Et alors?..

Pour quoi. Pour lui, c'est une fierté professionnelle. Pourquoi mettre une personne dans une position délicate. L'autre jour, alors que mon grand-père était à l'hôpital, avant la visite d'un médecin et d'un groupe d'étudiants, il a ôté sa croix pectorale et l'a cachée dans la table de nuit. Il se signa deux fois et, regardant Anton, sourit faiblement. Le frère du grand-père, le P. Pavel a déclaré que dans sa jeunesse, il aimait se vanter de sa force. On décharge le seigle : il écartera l'ouvrier, mettra son épaule sous un sac de cinq livres, l'autre sous un second du même genre, et marchera, sans se pencher, vers la grange. Non, il était impossible d’imaginer mon grand-père aussi vantard.

Grand-père était très fort. Quand lui, dans sa chemise délavée et aux manches relevées, travaillait dans le jardin ou taillait le manche d'une pelle (au repos, il taillait toujours les boutures ; dans le coin de la grange, il y en avait une réserve pendant des décennies) , Anton se disait quelque chose comme : « Des boules de muscles roulaient sous sa peau » (Anton aimait le dire de manière livresque). Mais même maintenant, alors que mon grand-père avait plus de quatre-vingt-dix ans, alors qu'il sortait à peine du lit pour prendre un verre sur la table de nuit, une balle ronde roulait familièrement sous la manche retroussée de son maillot de corps, et Anton souriait.

-Tu ris ? - dit le grand-père. – Suis-je devenu faible ? Il est devenu vieux, mais il était jeune avant. Pourquoi ne me dis-tu pas, comme le héros de ton écrivain clochard : « Quoi, tu meurs ? Et je répondais : « Oui, je meurs ! »

Et devant les yeux d’Anton, cette vieille main du passé flottait tandis qu’il dépliait avec ses doigts des clous ou des fers à toiture. Et plus clairement encore - cette main est sur le bord de la table de fête avec une nappe et des plats rapprochés - cela pourrait-il vraiment être il y a plus de trente ans ?

Oui, c’était au mariage du fils de Perepliotkine, qui revenait tout juste de la guerre. D'un côté de la table était assis le forgeron Kuzma Pereplyotkin lui-même, et de lui, souriant d'embarras, mais pas de surprise, le combattant de l'abattoir Bondarenko, dont la main venait d'être épinglée sur la nappe par le forgeron lors d'un concours qui s'appelle maintenant bras de fer, mais qui ne s'appelait alors rien, s'éloigna de lui. Il n'y avait pas lieu d'être surpris : dans la ville de Chebachinsk, il n'y avait personne dont Perepletkine ne pouvait poser la main. Ils ont dit que plus tôt, son jeune frère, décédé dans les camps et travaillant comme marteleur dans sa forge, aurait pu faire la même chose.

Grand-père a soigneusement accroché au dossier de la chaise une veste Boston anglaise noire, reste d'un costume trois pièces, cousu avant la première guerre, double face, mais toujours en bon état (c'était incompréhensible : même ma mère n'existait pas dans le monde (et grand-père portait déjà cette veste), et retroussa la manche d'une chemise en batiste blanche, la dernière des deux douzaines exportées de Vilna en 1915. Il posa fermement son coude sur la table, ferma le sien avec la paume de son adversaire, et celui-ci s'enfonça immédiatement dans l'énorme main griffue du forgeron.

Une main est noire, avec des écailles enracinées, toutes liées non pas à des humains, mais à des sortes de bœufs (« Les veines gonflaient comme des cordes sur ses mains », pensait habituellement Anton). L'autre était deux fois plus fine, blanche, et les veines bleuâtres étaient légèrement visibles sous la peau dans les profondeurs, seul Anton le savait, qui se souvenait mieux de ces mains que de celles de sa mère. Et seul Anton connaissait la dureté de fer de cette main, de ses doigts, sans clé dévissant les écrous des roues du chariot. Une seule autre personne avait des doigts aussi forts : la deuxième fille de mon grand-père, tante Tanya. Se retrouvant en exil pendant la guerre (en tant que Tchèque, membre de la famille d'un traître à la patrie) dans un village isolé avec trois jeunes enfants, elle travailla dans une ferme comme laitière. La traite électrique était alors inconnue et, pendant des mois, elle traitait vingt vaches par jour à la main, deux fois chacune. L’ami moscovite d’Anton, spécialiste de la viande et du lait, a déclaré que tout cela n’était que des contes de fées, que c’était impossible, mais que c’était vrai. Les doigts de tante Tanya étaient tous tordus, mais leur poigne restait ferme ; Lorsqu'une voisine, le saluant, lui serra fort la main en plaisantant, elle répondit en lui serrant la main si fort qu'elle devint enflée et douloureuse pendant une semaine.

Les invités avaient déjà bu les premières bouteilles de clair de lune et il y avait du bruit.

- Allez, prolétaire contre l'intelligentsia !

– Perepliotkine est-il le prolétaire ?

Perepliotkine - Anton le savait - était issu d'une famille de koulaks exilés.

– Eh bien, Lvovitch a également trouvé l'intelligentsia soviétique.

- C'est leur grand-mère de la noblesse. Et il est l'un des prêtres.

Un juge bénévole a vérifié que les coudes étaient sur la même ligne. Commençons.

La balle du coude de grand-père roula d’abord quelque part au fond de sa manche retroussée, puis recula un peu et s’arrêta. Les cordes du forgeron sortaient de sous la peau. La balle de grand-père s'est un peu étirée et est devenue comme un énorme œuf (« œuf d'autruche », pensa le garçon instruit Anton). Les cordes du forgeron ressortaient plus fortement et il devenait évident qu'elles étaient nouées. La main du grand-père commença à se pencher lentement vers la table. Pour ceux qui, comme Anton, se tenaient à droite de Perepliotkine, sa main recouvrait complètement celle de son grand-père.

- Kuzma, Kuzma ! - ils ont crié de là.

"Le plaisir est prématuré", Anton reconnut la voix grinçante du professeur Resenkampf.

La main de grand-père cessa de s'incliner. Perepletkine parut surpris. Apparemment, il a poussé fort, car une autre corde a enflé – sur son front.

La paume du grand-père a commencé à se lever lentement - encore, encore, et maintenant les deux mains se tenaient à nouveau verticalement, comme si ces minutes ne s'étaient jamais produites, cette veine enflée sur le front du forgeron, cette transpiration sur le front du grand-père.

Les mains vibraient subtilement, comme un double levier mécanique relié à un moteur puissant. Ici et là. Juste là. Un peu ici encore. Un peu là. Et encore une fois le calme, et seulement une vibration à peine perceptible.

Le double levier a soudainement pris vie. Et il recommença à s'incliner. Mais la main de grand-père était désormais au-dessus ! Cependant, alors qu’il était à peine éloigné du dessus de la table, le levier recula soudainement. Et s'est figé longtemps en position verticale.

- Dessine, dessine ! - ont-ils crié d'abord d'un côté, puis de l'autre côté de la table. - Dessiner!

"Grand-père," dit Anton en lui tendant un verre d'eau, "et puis, au mariage, après la guerre, tu aurais pu mettre Perepliotkine ?"

- Peut-être.

- Et alors?..

- Pour quoi. Pour lui, c'est une fierté professionnelle. Pourquoi mettre une personne dans une position délicate.

L'autre jour, alors que mon grand-père était à l'hôpital, avant la visite d'un médecin et d'un groupe d'étudiants, il a ôté sa croix pectorale et l'a cachée dans la table de nuit. Il se signa deux fois et, regardant Anton, sourit faiblement. Le frère du grand-père, le P. Pavel a déclaré que dans sa jeunesse, il aimait se vanter de sa force. On décharge le seigle : il écartera l'ouvrier, mettra son épaule sous un sac de cinq livres, l'autre sous un second du même genre, et marchera, sans se baisser, jusqu'à la grange. Non, il était impossible d’imaginer mon grand-père aussi vantard.

Mon grand-père méprisait toute sorte de gymnastique, n'y voyant aucun avantage ni pour lui ni pour le ménage ; Il est préférable de fendre trois ou quatre bûches le matin et de jeter le fumier. Mon père était d'accord avec lui, mais a résumé la base scientifique : aucune gymnastique n'offre une charge aussi polyvalente que couper du bois - tous les groupes musculaires travaillent. Après avoir lu de nombreuses brochures, Anton a déclaré : les experts estiment que pendant le travail physique, tous les muscles ne sont pas sollicités et qu'après tout travail, il est nécessaire de faire plus de gymnastique. Grand-père et père riaient ensemble : « Si seulement on pouvait mettre ces spécialistes au fond d'une tranchée ou au sommet d'une botte de foin pendant une demi-journée ! Demandez à Vasily Illarionovich - il a vécu vingt ans dans les mines à côté des casernes des ouvriers, tout ce qui y est public - a-t-il vu au moins un mineur faire des exercices après un quart de travail ? Vasily Illarionovich n'a jamais vu un tel mineur.

- Grand-père, eh bien, Pereplyotkin est forgeron. D'où as-tu puisé autant de force ?

- Tu vois. Je suis issu d'une famille de prêtres, héréditaires, jusqu'à Pierre le Grand, et même au-delà.

© Alexandre Tchoudakov, 2012

© « Temps », 2012

* * *

1. Bras de fer à Chebachinsk

Grand-père était très fort. Quand lui, dans sa chemise délavée et aux manches relevées, travaillait dans le jardin ou taillait le manche d'une pelle (au repos, il taillait toujours les boutures ; dans le coin de la grange, il y en avait une réserve pendant des décennies) , Anton se disait quelque chose comme : « Des boules de muscles roulaient sous sa peau » (Anton aimait le dire de manière livresque). Mais même maintenant, alors que mon grand-père avait plus de quatre-vingt-dix ans, alors qu'il sortait à peine du lit pour prendre un verre sur la table de nuit, une balle ronde roulait familièrement sous la manche retroussée de son maillot de corps, et Anton souriait.

-Tu ris ? - dit le grand-père. – Suis-je devenu faible ? Il est devenu vieux, mais il était jeune avant. Pourquoi ne me dis-tu pas, comme le héros de ton écrivain clochard : « Quoi, tu meurs ? Et je répondais : « Oui, je meurs ! »

Et devant les yeux d’Anton, cette vieille main du passé flottait tandis qu’il dépliait avec ses doigts des clous ou des fers à toiture. Et plus clairement encore - cette main est sur le bord de la table de fête avec une nappe et des plats rapprochés - cela pourrait-il vraiment être il y a plus de trente ans ?

Oui, c’était au mariage du fils de Perepliotkine, qui revenait tout juste de la guerre. D'un côté de la table était assis le forgeron Kuzma Pereplyotkin lui-même, et de lui, souriant d'embarras, mais pas de surprise, le combattant de l'abattoir Bondarenko, dont la main venait d'être épinglée sur la nappe par le forgeron lors d'un concours qui s'appelle maintenant bras de fer, mais qui ne s'appelait alors rien, s'éloigna de lui. Il n'y avait pas lieu d'être surpris : dans la ville de Chebachinsk, il n'y avait personne dont Perepletkine ne pouvait poser la main. Ils ont dit que plus tôt, son jeune frère, décédé dans les camps et travaillant comme marteleur dans sa forge, aurait pu faire la même chose.

Grand-père a soigneusement accroché au dossier de la chaise une veste Boston anglaise noire, reste d'un costume trois pièces, cousu avant la première guerre, double face, mais toujours en bon état (c'était incompréhensible : même ma mère n'existait pas dans le monde (et grand-père portait déjà cette veste), et retroussa la manche d'une chemise en batiste blanche, la dernière des deux douzaines exportées de Vilna en 1915. Il posa fermement son coude sur la table, ferma le sien avec la paume de son adversaire, et celui-ci s'enfonça immédiatement dans l'énorme main griffue du forgeron.

Une main est noire, avec des écailles enracinées, toutes liées non pas à des humains, mais à des sortes de bœufs (« Les veines gonflaient comme des cordes sur ses mains », pensait habituellement Anton). L'autre était deux fois plus fine, blanche, et les veines bleuâtres étaient légèrement visibles sous la peau dans les profondeurs, seul Anton le savait, qui se souvenait mieux de ces mains que de celles de sa mère. Et seul Anton connaissait la dureté de fer de cette main, de ses doigts, sans clé dévissant les écrous des roues du chariot. Une seule autre personne avait des doigts aussi forts : la deuxième fille de mon grand-père, tante Tanya. Se retrouvant en exil pendant la guerre (en tant que Tchèque, membre de la famille d'un traître à la patrie) dans un village isolé avec trois jeunes enfants, elle travailla dans une ferme comme laitière. La traite électrique était alors inconnue et, pendant des mois, elle traitait vingt vaches par jour à la main, deux fois chacune. L’ami moscovite d’Anton, spécialiste de la viande et du lait, a déclaré que tout cela n’était que des contes de fées, que c’était impossible, mais que c’était vrai. Les doigts de tante Tanya étaient tous tordus, mais leur poigne restait ferme ; Lorsqu'une voisine, le saluant, lui serra fort la main en plaisantant, elle répondit en lui serrant la main si fort qu'elle devint enflée et douloureuse pendant une semaine.

Les invités avaient déjà bu les premières bouteilles de clair de lune et il y avait du bruit.

- Allez, prolétaire contre l'intelligentsia !

– Perepliotkine est-il le prolétaire ?

Perepliotkine - Anton le savait - était issu d'une famille de koulaks exilés.

– Eh bien, Lvovitch a également trouvé l'intelligentsia soviétique.

- C'est leur grand-mère de la noblesse. Et il est l'un des prêtres.

Un juge bénévole a vérifié que les coudes étaient sur la même ligne. Commençons.

La balle du coude de grand-père roula d’abord quelque part au fond de sa manche retroussée, puis recula un peu et s’arrêta. Les cordes du forgeron sortaient de sous la peau. La balle de grand-père s'est un peu étirée et est devenue comme un énorme œuf (« œuf d'autruche », pensa le garçon instruit Anton). Les cordes du forgeron ressortaient plus fortement et il devenait évident qu'elles étaient nouées. La main du grand-père commença à se pencher lentement vers la table. Pour ceux qui, comme Anton, se tenaient à droite de Perepliotkine, sa main recouvrait complètement celle de son grand-père.

- Kuzma, Kuzma ! - ils ont crié de là.

"Le plaisir est prématuré", Anton reconnut la voix grinçante du professeur Resenkampf.

La main de grand-père cessa de s'incliner. Perepletkine parut surpris. Apparemment, il a poussé fort, car une autre corde a enflé – sur son front.

La paume du grand-père a commencé à se lever lentement - encore, encore, et maintenant les deux mains se tenaient à nouveau verticalement, comme si ces minutes ne s'étaient jamais produites, cette veine enflée sur le front du forgeron, cette transpiration sur le front du grand-père.

Les mains vibraient subtilement, comme un double levier mécanique relié à un moteur puissant. Ici et là. Juste là. Un peu ici encore. Un peu là. Et encore une fois le calme, et seulement une vibration à peine perceptible.

Le double levier a soudainement pris vie. Et il recommença à s'incliner. Mais la main de grand-père était désormais au-dessus ! Cependant, alors qu’il était à peine éloigné du dessus de la table, le levier recula soudainement. Et s'est figé longtemps en position verticale.

- Dessine, dessine ! - ont-ils crié d'abord d'un côté, puis de l'autre côté de la table. - Dessiner!

"Grand-père," dit Anton en lui tendant un verre d'eau, "et puis, au mariage, après la guerre, tu aurais pu mettre Perepliotkine ?"

- Peut-être.

- Et alors?..

- Pour quoi. Pour lui, c'est une fierté professionnelle. Pourquoi mettre une personne dans une position délicate.

L'autre jour, alors que mon grand-père était à l'hôpital, avant la visite d'un médecin et d'un groupe d'étudiants, il a ôté sa croix pectorale et l'a cachée dans la table de nuit. Il se signa deux fois et, regardant Anton, sourit faiblement. Le frère du grand-père, le P. Pavel a déclaré que dans sa jeunesse, il aimait se vanter de sa force. On décharge le seigle : il écartera l'ouvrier, mettra son épaule sous un sac de cinq livres, l'autre sous un second du même genre, et marchera, sans se baisser, jusqu'à la grange. Non, il était impossible d’imaginer mon grand-père aussi vantard.

Mon grand-père méprisait toute sorte de gymnastique, n'y voyant aucun avantage ni pour lui ni pour le ménage ; Il est préférable de fendre trois ou quatre bûches le matin et de jeter le fumier. Mon père était d'accord avec lui, mais a résumé la base scientifique : aucune gymnastique n'offre une charge aussi polyvalente que couper du bois - tous les groupes musculaires travaillent. Après avoir lu de nombreuses brochures, Anton a déclaré : les experts estiment que pendant le travail physique, tous les muscles ne sont pas sollicités et qu'après tout travail, il est nécessaire de faire plus de gymnastique. Grand-père et père riaient ensemble : « Si seulement on pouvait mettre ces spécialistes au fond d'une tranchée ou au sommet d'une botte de foin pendant une demi-journée ! Demandez à Vasily Illarionovich - il a vécu vingt ans dans les mines à côté des casernes des ouvriers, tout ce qui y est public - a-t-il vu au moins un mineur faire des exercices après un quart de travail ? Vasily Illarionovich n'a jamais vu un tel mineur.

- Grand-père, eh bien, Pereplyotkin est forgeron. D'où as-tu puisé autant de force ?

- Tu vois. Je suis issu d'une famille de prêtres, héréditaires, jusqu'à Pierre le Grand, et même au-delà.

- Et alors?

– Et le fait que – comme dirait votre Darwin – soit une sélection artificielle.

Lors de l'admission au séminaire théologique, il y avait une règle tacite : les personnes faibles et de petite taille ne devaient pas être acceptées. Les garçons étaient amenés par les pères et les pères étaient également examinés. Ceux qui devaient apporter la parole de Dieu aux gens devaient être des personnes belles, grandes et fortes. De plus, ils ont souvent une voix de basse ou de baryton – c’est aussi un point important. Ils ont sélectionné de telles personnes. Et - mille ans, depuis l'époque de saint Vladimir.

Oui, et oh. Pavel, l'archiprêtre de la cathédrale de Gorki, et un autre frère de mon grand-père, qui était prêtre à Vilnius, et un autre frère, prêtre à Zvenigorod, étaient tous des gens grands et forts. O. Pavel a servi dix ans dans les camps de Mordovie, y a travaillé dans l'exploitation forestière et, même aujourd'hui, à quatre-vingt-dix ans, il était en bonne santé et vigoureux. "L'os de Pop !" - a dit le père d'Anton en s'asseyant pour fumer, alors que son grand-père continuait à détruire lentement et même silencieusement des bûches de bouleau avec un couperet. Oui, le grand-père était plus fort que son père, mais son père n'était pas faible - dur, robuste, issu de paysans qui vivaient dans la même maison (dans laquelle, cependant, il y avait encore un reste de sang noble et un sourcil de chien), qui a grandi avec du pain de seigle de Tver - n'était inférieur à personne pour tondre ou débarder la forêt. Et pendant des années – la moitié de son âge, puis, après la guerre, mon grand-père avait plus de soixante-dix ans, il avait les cheveux brun foncé et les cheveux gris étaient à peine visibles dans ses cheveux épais. Et tante Tamara, avant même sa mort, à quatre-vingt-dix ans, était comme une aile de corbeau.

Grand-père n'a jamais été malade. Mais il y a deux ans, lorsque sa plus jeune fille, la mère d’Anton, a déménagé à Moscou, les orteils de son pied droit ont soudainement commencé à devenir noirs. Ma grand-mère et mes filles aînées m'ont persuadée d'aller à la clinique. Mais en Dernièrement Le grand-père n'écoutait que la plus jeune, elle n'était pas là, il n'est pas allé chez le médecin - à quatre-vingt-treize ans, c'est stupide d'aller chez le médecin, et il a arrêté de montrer sa jambe en disant que tout était passé.

Mais rien ne se passait, et quand le grand-père montra enfin sa jambe, tout le monde haleta : la noirceur atteignait le milieu du tibia. S'ils l'avaient capturé à temps, il aurait été possible de se limiter à l'amputation des doigts. Maintenant, j'ai dû me couper la jambe au niveau du genou.

Grand-père n'a pas appris à marcher avec des béquilles et a fini par s'allonger ; frappé du rythme d'un demi-siècle de travail quotidien dans le jardin, dans la cour, il est devenu triste et faible, et est devenu nerveux. Il s'est mis en colère lorsque grand-mère a apporté le petit-déjeuner au lit et s'est déplacée, saisissant les chaises, vers la table. La grand-mère, par oubli, lui servit deux bottes de feutre. Le grand-père lui a crié dessus - c'est ainsi qu'Anton a appris que son grand-père pouvait crier. La grand-mère a timidement fourré la deuxième botte de feutre sous le lit, mais au déjeuner et au dîner, tout a recommencé. Pour une raison quelconque, ils n’ont pas immédiatement réalisé qu’il fallait retirer la deuxième botte en feutre.

DANS le mois dernier le grand-père est devenu complètement faible et a ordonné d'écrire à tous les enfants et petits-enfants pour qu'ils viennent lui dire au revoir et "en même temps résoudre certaines questions d'héritage" - cette formulation, a déclaré la petite-fille Ira, qui écrivait des lettres sous sa dictée, a été répétée dans tous les messages.

– Tout comme dans le récit du célèbre écrivain sibérien » Date limite", dit-elle. Bibliothécaire bibliothèque de quartier, Ira a suivi littérature moderne, mais avait du mal à se souvenir des noms des auteurs et se plaignait : « Ils sont tellement nombreux ».

Anton a été étonné lorsqu'il a lu dans la lettre de son grand-père des questions d'héritage. Quel héritage ?

Une armoire avec une centaine de livres ? Un canapé centenaire, toujours originaire de Vilnius, que la grand-mère appelait une chaise longue ? C'est vrai qu'il y avait une maison. Mais c'était vieux et défraîchi. Qui en a besoin ?

Mais Anton avait tort. Parmi ceux qui vivaient à Chebachinsk, trois réclamaient l'héritage.

Les éditions Vremya ont publié une nouvelle édition du livre d'Alexandre Tchoudakov « Les ténèbres tombent sur les vieux marches... » Quel est le nom de la ville mentionnée dans le livre de Tchebachinsky ? Pourquoi l'auteur qualifie-t-il d'idylle un roman sur la vie des migrants exilés ? Est-il facile pour un candidat de l'arrière-pays sibérien d'entrer à MSU ? Ceci et bien plus encore a été discuté lors de la présentation du livre, qui a remporté l'année dernière le Booker of the Decade Award.

Alexandre Pavlovitch Chudakov est décédé en 2005. Il est surtout connu comme chercheur créativité littéraire Tchekhov, éditeur et critique. Depuis 1964, il a travaillé à l'Institut de littérature mondiale, a enseigné à l'Université d'État de Moscou, à l'Institut littéraire et a donné des conférences sur la littérature russe dans des universités européennes et américaines. Membre de la Société internationale Tchekhov. Alexandre Pavlovitch a publié plus de deux cents articles sur l'histoire de la littérature russe, préparé pour publication et commenté les œuvres de Viktor Shklovsky et Yuri Tynyanov. Le roman « Les ténèbres tombent sur les vieilles marches... » a été publié pour la première fois en 2000 dans la revue « Znamya ». En 2011, le livre a été récompensé.

La présentation de la nouvelle édition du livre d'Alexandre Chudakov "Les ténèbres tombent sur les vieux pas...", publié par les éditions Vremya en 2012, a eu lieu à la librairie Biblio-Globus de Moscou. Outre la veuve de l'écrivain, Marietta Chudakova, sa sœur Natalia Samoilova était présente à l'événement.

Le livre est sous-titré « un roman idyllique ». Et cette définition lui va très bien. Il n'y a pas de contradiction ici. Il ne faut pas, après avoir lu dans l'annotation : « le livre raconte la vie d'un groupe de « colons exilés » à la frontière de la Sibérie et du nord du Kazakhstan », imaginer une biographie sombre et dure dans l'esprit de « La Fosse » ou " Histoires de la Kolyma" À la frontière du Kazakhstan et de la Sibérie se trouve une petite ville que quelqu’un « au sommet » a considérée à tort comme un lieu propice à l’exil des prisonniers. Et la ville, appelée Chebachinsk dans le roman, s'est avérée être une véritable oasis. À l'époque de Staline, la famille d'Alexandre Pavlovitch a quitté Moscou par ses propres moyens, sans attendre l'exil. Vécu et travaillé ensemble, plusieurs générations du même grande famille, en essayant de préserver ce qui reste du pays appelé Russie. La lecture de cette Robinsonnade unique, écrite dans un vrai russe, vivante, souple et émouvante, est incroyablement intéressante. La vie d'après-guerre dans une petite ville avec des maisons à un étage, où les enseignants vivent à côté des étudiants, un forgeron et un cordonnier sont des figures connues dans toute la ville, où toutes les couches de la vie se mélangent, et grâce à l'afflux constant de nouvelles personnes de tout le pays, il est possible d’apprendre beaucoup de choses de première main.

Marietta Chudakova :« Personne qui commence à lire le livre ne sera déçu. Alexander Pavlovich a réussi à voir un tel succès dans son roman. Pendant de nombreuses années, j'ai essayé de le persuader d'écrire sur son enfance. Mais il doutait s'il devait écrire ou non. Autant il doutait de ses concepts scientifiques, autant il doutait de l’opportunité d’écrire un roman. Et moi, dès les premiers mois de notre la vie ensemble"J'ai été choqué par les histoires d'Alexandre Pavlovitch sur la ville du nord du Kazakhstan où il a passé son enfance, un lieu d'exil où la vie était complètement différente de celle que j'imaginais, un Moscovite né sur l'Arbat à la maternité Grauerman."

Pour moi dans années d'étudiant Au cours de la deuxième année, le rapport de Khrouchtchev est devenu une révolution spirituelle. Littéralement, je suis entré dans l'auditorium communiste de Mokhovaya en tant que personne unique et j'en suis ressorti trois heures et demie plus tard en tant que personne complètement différente. Les mots résonnaient dans ma tête : « Je ne soutiendrai jamais les idées qui nécessitent la mort de millions de personnes. » Mais pour Alexandre Pavlovitch, il n'y avait rien d'étonnant dans ce récit ; c'était son enfance et toute sa vie. Son grand-pere personnage principal ce roman, a toujours traité Staline de bandit. Il n'a pas été emprisonné, il est resté libre et est mort de mort naturelle uniquement parce que dans cette petite ville de vingt mille habitants, le grand-père et les parents d'Alexandre Pavlovitch connaissaient les deux tiers de la ville. Le niveau de l’enseignement dans cette ville était étonnamment élevé. DANS école locale enseigné par des professeurs agrégés de l'Université de Léningrad. En général, il était interdit aux exilés d’enseigner, mais en raison de l’absence totale d’autres personnels, cette interdiction a dû être violée.

Alexander Pavlovich et Marietta Omarovna Chudakov se sont rencontrés en première année du département de philologie de l'Université d'État de Moscou et ont vécu ensemble la plupart vie.

Marietta Chudakova :« Alexandre Pavlovitch est entré à l'Université d'État de Moscou du premier coup, sans aucun copinage. Il est venu à Moscou avec deux amis (« les trois mousquetaires », comme on les appelait), ils sont arrivés seuls, sans leurs parents. Alexander Pavlovich est entré au département de philologie, un ami est entré dans le département de physique et le second est entré à l'Institut des Mines. Là où ils voulaient, ils y allaient. Quand les gens me disent à quel point il est difficile de s’inscrire maintenant, je ne peux pas dire que j’éprouve de la sympathie pour les candidats d’aujourd’hui. Parce que l'année où Alexander Pavlovich et moi sommes entrés, le concours pour les médaillés était de 25 personnes par place. Et je ne sais pas combien de personnes étaient en place de manière générale. Nous avions une longueur d'avance - d'abord l'entretien, si nous avions échoué, nous aurions agi de manière générale, mais nous avons tous les deux réussi après l'entretien.

La préparation d'un candidat d'une ville sibérienne ne s'est pas révélée pire que celle des Moscovites. Six mois après son admission, lorsqu'il est devenu clair qui était qui, Alexandre Pavlovitch a pris place parmi les cinq premiers du cursus, les autres étaient des Moscovites et lui était originaire de l'arrière-pays.»

Sans donner ton portrait

Selon les représentants de la maison d'édition Vremya, le tirage de 5 000 exemplaires de la nouvelle édition du livre, arrivée à Moscou en février 2012, a été épuisé en trois jours ouvrables. Il s'agit d'un cas unique. Dans la nouvelle édition du livre « Les ténèbres tombent sur les vieux pas… », des modifications ont été apportées, des photographies ont été ajoutées et des extraits des journaux et des lettres d'Alexandre Pavlovitch, préparés par sa veuve, ont été ajoutés. Cet ajout permet de retracer l'histoire de la création du livre.

Marietta Tchoudakova: « Il y a environ un an, j'ai décidé de prendre le premier cahier du journal d'Alexandre Pavlovitch de ses premières années d'étudiant, et j'ai vu que l'idée du roman était déjà née en lui : « Essayez d'écrire une histoire un jeune homme notre époque, en utilisant du matériel autobiographique, mais sans dresser un portrait de soi" Mais ce projet fut bientôt reporté travail scientifique, dans lequel nous nous sommes plongés, comme on dit, « jusqu’aux oreilles ».

En travaillant sur la postface du livre, je me suis fixé trois tâches : montrer au lecteur qui était l'auteur, quel était son métier et ce qu'il y faisait ; dans la mesure du possible, donner une idée de sa personnalité à travers le journal ; montrer l’histoire de l’idée.

Alexandre Pavlovitch était une personne naturellement modeste, ce qui est rare dans la communauté humanitaire. Et il ne pouvait pas s'habituer au fait que les lecteurs appréciaient autant son roman. Et il a été arrêté au salon du livre, même dans la rue, par des femmes avec de vraies, comme on dit aujourd'hui, les larmes aux yeux. Il était un peu contrarié que le roman ait été confondu avec un mémoire, et pourtant des chapitres entiers y sont fictifs (par exemple, le premier), mais ils ne peuvent pas être distingués des chapitres véritablement autobiographiques.

Je n'avais aucun doute sur le succès de ce livre. C’est l’un des rares livres qui traite de la Russie en tant que telle. J'ai toujours été particulièrement partial et exigeant envers mon propre peuple, et Alexandre Pavlovitch, en riant, m'a dit qu'« après mes louanges - seulement prix Nobel" Mais dans ce cas, je pense que ce roman est digne du Booker de la décennie. »

La langue comme outil

Marietta Omarovna a déclaré qu'elle avait dû avoir de longues conversations avec le traducteur du roman, un homme d'origine russe, un excellent connaisseur de la langue russe, qui s'est tourné vers elle à la recherche d'équivalents anglais de mots russes qui ne lui étaient pas familiers. Voici, par exemple, une « route embêtante » - une route avec des nids-de-poule.

Marietta Chudakova :"La richesse de la langue russe dans époque soviétique» a été critiqué par tous les éditeurs : « Ce mot ne doit pas être utilisé, le lecteur ne le comprendra pas, il est rarement utilisé. »

Dans ce livre, la richesse de la langue russe est utilisée de manière organique, comme un outil, et non, comme c'est le cas aujourd'hui, comme une incrustation qui décore le texte de mots rares. Nous avons nous-mêmes utilisé ces mots à la maison. Sasha a écrit un jour des mémoires sur son professeur, l'académicien Vinogradov, et a utilisé le mot « manqué de respect » et à ce sujet, j'ai eu une longue dispute avec notre camarade de classe, un linguiste célèbre. Il a déclaré : « Comment pouvez-vous utiliser un mot inconnu de la majorité ? Par exemple, je ne connais pas un tel mot. Sasha a grandi en Sibérie, j'ai grandi à Moscou, nous nous sommes rencontrés et avons utilisé ce mot facilement ! Et dans ce différend, j'ai dérivé une loi, que j'ai ensuite vérifiée auprès du meilleur linguiste de Russie, Andrei Zaliznyak, et il me l'a confirmée. Et la loi est la suivante : « Si un locuteur natif de la langue russe utilise un certain mot... alors ce mot existe dans la langue russe ! Si un autre russophone ne connaît pas ce mot, c’est son problème. On n’invente pas de mots, alors il a entendu ce mot d’une personne d’une autre génération.

Mon plus jeune camarade et moi, c'est un « Afghan », avons parcouru un tiers de la Russie, livrant des livres aux bibliothèques. Et à chaque rencontre avec des écoliers de la 1re à la 11e année et des étudiants, je donne des quiz sur la langue et la littérature russes. Lorsqu'on lui demande quelle est la différence entre les mots « ignorant » et « ignorant », ni les écoliers ni les étudiants ne peuvent répondre ! C’est une chose à laquelle nous devons réfléchir sérieusement. Je ne suis pas aussi préoccupé par l’afflux de mots étrangers que par la fuite de mots russes. Si nous préservons le sol de la langue russe, alors tout prendra racine et tout prendra sa place. Et je crois que le roman d’Alexandre Pavlovitch contribuera avec succès à préserver le sol.»

À travers les yeux d'une sœur

La présentation du livre s'est déroulée en présence de la sœur cadette et unique d'Alexandra Chudakov, Natalia Pavlovna Samoilova: « J’ai vraiment aimé le livre. Mais certains endroits, notamment le dernier chapitre, dans lesquels nous parlons de sur la mort, c'est difficile pour moi de lire. Cela fait six ans que mon frère est mort et je n'arrive pas à lire ceci sereinement. Le livre est en partie autobiographique, en partie fiction, mais tout s’entremêle et la fiction ne se distingue pas des souvenirs.

Votre famille était-elle croyante ?

Oui. Mais cela a été soigneusement caché. Mon grand-père a reçu une éducation religieuse, mais pour diverses raisons, il n'est pas devenu prêtre. Ma grand-mère a gardé des icônes toute sa vie, parfois elle les cachait, parfois elle les exhibait. Lorsqu’on lui annonça qu’elle serait emprisonnée, elle répondit : « Plantez-la avec les icônes. »

Quel était le vrai nom de la ville ?

Chtchoutchinsk. C'est le nord du Kazakhstan. Il y a un lac géant d'origine volcanique. Une telle oasis. Les endroits y sont merveilleux.

Distinguer le bien et le mal

A la fin de la réunion, nous avons posé plusieurs questions à M. O. Chudakova.

- Quoi pour toi? sens principal des livres d'Alexandre Pavlovitch ?

Nous devons sentir avec acuité que la Russie est notre pays. Pour moi, c'est le point principal du livre. Deuxièmement, efforcez-vous de rechercher la vérité. Ne vous laissez pas troubler par les mensonges venant d’en haut, des autorités. Il est important de maintenir une conscience claire. Dans le livre, le grand-père enseigne cela à son petit-fils. Dans ce livre, Alexandre Pavlovitch décrit également son autre grand-père, qui a doré les dômes de la cathédrale du Christ-Sauveur. Il était originaire du village de Voskresenskoye, district de Bezhetsk, province de Tver, et seuls les meilleurs étaient embauchés comme doreurs de dômes, notamment comme contremaîtres. des gens honnêtes. Et quand, en novembre 1931, il vit comment le temple était en train d'être détruit, il rentra chez lui, se coucha et, dans les jours suivants, il tomba gravement malade, il s'avéra qu'il avait un cancer de l'estomac et qu'il mourut bientôt.

Sur quoi ces gens s’appuyaient-ils pour avancer à contre-courant ?

Au sens de la conscience et de la vérité, au sens de la distinction entre le bien et le mal, qui est implanté en nous par Dieu. Une personne peut suivre le chemin du mal, mais elle sait toujours qu’elle suit le chemin du mal. C’est de ce sens de la distinction, des limites, que Chesterton disait par la bouche du Père Brown : « Vous pouvez rester au même niveau de bien, mais personne n’a jamais réussi à rester au même niveau de mal : ce chemin mène vers le bas." C'est absolument Grands mots, tout le monde devrait s'en souvenir. Nous devons nous efforcer de combattre le mal. Avec la corruption, par exemple, qui s’est emparée du pays tout entier comme une coquille…

Comment une personne ordinaire peut-elle lutter contre la corruption ?

Eh bien, je ne pourrai pas donner une conférence sur ce sujet maintenant... Il suffit que vous vous fixiez une telle tâche, alors vous trouverez des moyens.