né le 3 mai 1951 à Leningrad, dans la famille du professeur de physique Nikita Alekseevich Tolstoï aux riches traditions littéraires. Tatiana a grandi dans une famille nombreuse où elle avait sept frères et sœurs. Le grand-père maternel du futur écrivain est Mikhaïl Leonidovitch Lozinsky, traducteur littéraire, poète. Du côté de son père, elle est la petite-fille de l'écrivain Alexeï Tolstoï et de la poétesse Natalia Krandievskaya.
Après avoir obtenu son diplôme, Tolstaya entre à l'Université de Leningrad, au département de philologie classique (avec l'étude du latin et du grec), dont elle sort diplômée en 1974. La même année, elle se marie et, après son mari, s'installe à Moscou, où elle obtient un emploi de correctrice au « Bureau éditorial principal de la littérature orientale » de la maison d'édition Nauka. Ayant travaillé à la maison d'édition jusqu'en 1983, Tatiana Tolstaya publie la même année ses premières œuvres littéraires et fait ses débuts en tant que critique littéraire avec l'article « De la colle et des ciseaux... » (« Littérature Voprosy », 1983, n° 9). ).
De son propre aveu, ce qui l'a poussée à écrire, c'est le fait qu'elle avait subi une opération aux yeux. «Maintenant, après la correction au laser, le bandage est retiré au bout de quelques jours, mais j'ai ensuite dû rester allongé avec le bandage pendant un mois entier. Et comme c’était impossible à lire, les intrigues des premières histoires ont commencé à apparaître dans ma tête », a déclaré Tolstaya.
En 1983, elle écrit sa première histoire intitulée «Ils se sont assis sur le porche doré…», publiée dans le magazine Aurora la même année. L'histoire a été remarquée à la fois par le public et par la critique et a été reconnue comme l'un des meilleurs débuts littéraires des années 1980. L’œuvre d’art était « un kaléidoscope d’impressions d’enfants sur des événements simples et des gens ordinaires, qui apparaissent aux enfants comme divers personnages mystérieux et féeriques ». Par la suite, Tolstaya a publié une vingtaine d'histoires supplémentaires dans des périodiques. Ses œuvres sont publiées dans Novy Mir et dans d'autres grands magazines. "Rendez-vous avec un oiseau" (1983), "Sonya" (1984), "Clean Slate" (1984), "Si vous l'aimez, vous ne l'aimez pas" (1984), "Okkervil River" (1985), "Mammoth Hunt" (1985), "Peters" (1986), "Dors bien, fils" (1986), "Fire and Dust" (1986), "The Most Beloved" (1986), "Poet and Muse" (1986). ), « Séraphins » (1986), « La Lune est sortie du brouillard » (1987), « La Nuit » (1987), « Flamme du ciel » (1987), « Somnambule dans le brouillard » (1988). En 1987, le premier recueil d'histoires de l'écrivaine a été publié, intitulé de la même manière que sa première histoire - "Ils étaient assis sur le porche doré...". La collection comprend des œuvres connues et inédites : « Dear Shura » (1985), « Fakir » (1986), « Circle » (1987). Après la publication du recueil, Tatiana Tolstaya a été acceptée comme membre de l'Union des écrivains de l'URSS.
La critique soviétique se méfiait des œuvres littéraires de Tolstoï. On lui reprochait la « densité » de son écriture, le fait qu’« on ne peut pas lire beaucoup d’un seul coup ». D’autres critiques ont accueilli avec enthousiasme la prose de l’écrivaine, mais ont noté que toutes ses œuvres étaient écrites selon le même modèle bien construit. Dans les cercles intellectuels, Tolstaya acquiert une réputation d'auteur original et indépendant. A cette époque, les personnages principaux de l'œuvre de l'écrivain étaient des « fous urbains » (vieilles femmes de l'ancien régime, poètes « brillants », invalides débiles d'enfance...), « vivant et mourant dans un milieu bourgeois cruel et stupide ». .» Depuis 1989, il est membre permanent du Centre PEN russe.
En 1990, l'écrivain part aux USA, où elle enseigne. Tolstaya a enseigné la littérature russe et l'écriture créative au Skidmore College, situé à Saratoga Springs et Princeton, a collaboré avec la revue de livres de New York, The New Yorker, TLS et d'autres magazines, et a donné des conférences dans d'autres universités. Par la suite, tout au long des années 1990, l’écrivain passe plusieurs mois par an en Amérique. Selon elle, vivre à l’étranger a d’abord eu une forte influence sur elle en termes de langue. Elle s'est plainte de la façon dont la langue russe des émigrants évoluait sous l'influence de l'environnement. Dans son court essai de l'époque, « Espoir et soutien », Tolstaya donne des exemples de conversations ordinaires dans un magasin russe de Brighton Beach : « où des mots comme « fromage cottage Swissloufet », « tranche », « demi-livre de fromage » et « légèrement » saumon salé. Après quatre mois en Amérique, Tatiana Nikitichna a noté que « son cerveau se transforme en viande hachée ou en salade, où les langues se mélangent et où apparaissent certaines insinuations qui sont absentes en anglais et en russe ».
En 1991, il débute ses activités journalistiques. Il écrit sa propre chronique « Own Bell Tower » dans l'hebdomadaire « Moscow News », collabore avec le magazine « Stolitsa », dont il est membre du comité de rédaction. Des essais, des essais et des articles de Tolstoï paraissent également dans le magazine Russian Telegraph. Parallèlement à ses activités journalistiques, elle continue de publier des livres. Dans les années 1990, des ouvrages tels que « Si tu aimes, tu n'aimes pas » (1997), « Sisters » (co-écrit avec sa sœur Natalia Tolstoï) (1998), « Okkervil River » (1999) ont été publiés. Des traductions de ses histoires apparaissent en anglais, allemand, français, suédois et dans d'autres langues du monde. En 1998, elle devient membre du comité de rédaction du magazine américain Counterpoint. En 1999, Tatiana Tolstaya est retournée en Russie, où elle a continué à exercer des activités littéraires, journalistiques et pédagogiques.
En 2000, l'écrivain publie son premier roman « Kys ». Le livre a reçu de nombreux échos et est devenu très populaire. Sur la base du roman, de nombreux théâtres ont organisé des représentations et, en 2001, un projet de série littéraire a été réalisé sur les ondes de la radio d'État Radio Russie, sous la direction d'Olga Khmeleva. La même année, trois autres livres sont publiés : « Day », « Night » et « Two ». Notant le succès commercial de l'écrivain, Andrei Ashkerov a écrit dans le magazine "La vie russe" que le tirage total des livres était d'environ 200 000 exemplaires et que les œuvres de Tatiana Nikitichna étaient devenues accessibles au grand public. Tolstaya reçoit le prix de la XIVe Foire internationale du livre de Moscou dans la catégorie « Prose ». En 2002, Tatiana Tolstaya dirigeait le comité de rédaction du journal Konservator.
En 2002, l’écrivain est également apparu pour la première fois à la télévision, dans l’émission télévisée « Basic Instinct ». La même année, elle devient co-animatrice (avec Avdotya Smirnova) de l'émission télévisée « School of Scandal », diffusée sur la chaîne Culture TV. Le programme est reconnu par les critiques de télévision et, en 2003, Tatiana Tolstaya et Avdotya Smirnova ont reçu le prix TEFI dans la catégorie « Meilleur talk-show ».
En 2010, en collaboration avec sa nièce Olga Prokhorova, elle publie son premier livre pour enfants. Intitulé « Le même ABC de Pinocchio », le livre est lié à l’œuvre du grand-père de l’écrivain, le livre « La Clé d’Or ou les Aventures de Pinocchio ». Tolstaya a déclaré : « L'idée du livre est née il y a 30 ans. Non sans l'aide de ma sœur aînée... Elle a toujours regretté que Pinocchio ait vendu son ABC si rapidement et que l'on ne sache rien de son contenu. Quelles images lumineuses y avait-il ? De quoi s’agit-il ? Les années ont passé, je me suis tournée vers les histoires, pendant lesquelles ma nièce a grandi et a donné naissance à deux enfants. Et finalement, j'ai trouvé du temps pour le livre. Ce projet à moitié oublié a été repris par ma nièce Olga Prokhorova.» Dans le classement des meilleurs livres de la XXIIIe Foire internationale du livre de Moscou, le livre a pris la deuxième place dans la section « Littérature jeunesse ».
En 2011, elle a été incluse dans le classement des « Cent femmes les plus influentes de Russie » établi par la station de radio « Echo de Moscou », les agences d'information RIA Novosti, « Interfax » et le magazine Ogonyok. Tolstoï est considéré comme une « nouvelle vague » dans la littérature, appelé l'un des noms brillants de la « prose artistique », qui trouve ses racines dans la « prose de jeu » de Boulgakov et d'Olesha, qui a apporté avec elle la parodie, la bouffonnerie, la célébration, et l’excentricité du « je » de l’auteur.
Parle de lui-même: «Je m'intéresse aux gens «de la marge», c'est-à-dire auxquels nous sommes généralement sourds, que nous percevons comme ridicules, incapables d'entendre leurs discours, incapables de discerner leur douleur. Ils quittent la vie après avoir peu compris, souvent sans recevoir quelque chose d'important, et lorsqu'ils partent, ils sont perplexes comme des enfants : les vacances sont finies, mais où sont les cadeaux ? Et la vie était un cadeau, et eux-mêmes étaient un cadeau, mais personne ne leur a expliqué cela.
Tatiana Tolstaya a vécu et travaillé à Princeton (États-Unis) et a enseigné la littérature russe dans les universités.
Vit maintenant à Moscou.
« Eau propre » - Recherche de solutions dans le domaine de l'approvisionnement de la population en eau potable. L'eau est fournie en bouteilles standard de 5 à 6 litres. Fonctionne en mode automatique. Technologie de purification de l'eau. Carte de service. Le système de purification de l'eau est basé sur la technologie des membranes. L'eau est fournie en bouteilles standard de 5 à 19 litres.
"Structure externe d'une feuille" - Questions de révision. Nervation des feuilles. Expliquez la différence entre les feuilles sessiles et pétiolées. Quelle nervure est caractéristique des plantes dicotylédones ? Feuilles modifiées. Quelle nervure est typique des plantes monocotylédones ? Nommez les parties principales de la feuille. Chez les plantes monocotylédones, le système racinaire est _______, la nervure des feuilles est ___________, ____________.
"Ferenz Liszt" - Liszt est considéré comme une figure marquante de l'histoire de la musique. Pianiste et compositeur hongrois (1811-1886). Et en 1847, F. Liszt entreprit une tournée de concerts d'adieu. En 1844, Liszt devint chef d'orchestre à la cour ducale de Weimar. La majeure partie du patrimoine pianistique du compositeur est constituée de transcriptions et de paraphrases de musique d'autres auteurs.
« Möbius Strip » - Möbius est l'un des fondateurs de la topologie moderne. Art et technologie. La bande de Mobius est un symbole des mathématiques, qui sert de couronne à la plus haute sagesse... Un projet incroyable de nouvelle bibliothèque à Astana, au Kazakhstan. Cette sculpture est composée de nombreuses boîtes de conserve. Directeur de l'Observatoire astronomique de Leipzig, A. Möbius était un scientifique polyvalent.
«Essai sur les feuilles» - Mon automne. I. Tourgueniev. Tilleul Peuplier Rowan Érable Lilas Chêne. Mouvement des feuilles. De quelles couleurs sont les feuilles ? Des grappes de sorbier. I. Bounine. Bronze à base de plantes brun vert clair malachite écarlate. Sujets de dissertation. De quoi chuchotent les feuilles ? Quels arbres ont perdu leurs feuilles ? L'automne sonne. Mais l'étang est déjà gelé... Rouge. Jaune Orange Rouge Vert Citron Orange.
«Leçon d'eau pure» - Discussion sur le thème de la leçon. Léonard de Vinci. Leçon sur l'eau propre. Tâches : Cinquain sur le thème « Eau propre ». Moment organisationnel. Discussion sur les mesures visant à améliorer l'environnement aquatique écologique de la région. Résumé de la leçon : compiler un syncwine. Eau Pluie, source Coule, gèle, s'évapore Source de vie Liquide.
Année : 11
Sujet: « Qu'est-ce que cela profite à un homme s'il gagne le monde entier et perd son âme ? » (Évangile de Matthieu ch. 16) (basé sur l'histoire « Blank Slate » de T. Tolstoï)
Cible:
- se familiariser avec les œuvres de T. Tolstoï ;
- à travers l'analyse linguistique du texte, pour identifier son orientation idéologique.
Pendant les cours
JE. Moment d'organisation
II. Le mot du professeur
T. Tolstaya est un phénomène frappant dans la littérature postmoderne. Ses collections « Jour », « Nuit », « Raisin » attirent l'attention des lecteurs d'âges différents. Qu’y a-t-il de si attrayant dans sa prose ? Tout d’abord la complexité et la beauté de la poétique. Il est important non seulement de savoir ce dont parle Tolstaya, mais aussi la manière dont elle le fait.
Le style de Tolstoï est dur et avare. Dans son discours, il n'y a pas de mots vides, inutiles ou remplis d'essence. Chaque détail est précis et expressif. Les héros de Tolstoï sont des excentriques doux, parfois tristement naïfs, qu’elle aime, même si elle les aime, il ne semble y avoir aucune raison pour eux. La principale chose que l'auteur transmet aux lecteurs est la préciosité et la joie de l'existence, le bonheur de la vie humaine en tant que telle. Cette idée est la principale des récits de Tatiana Tolstoï.
L'histoire « A Blank Slate » se distingue par son intrigue quelque peu tirée par les cheveux. Il y a une certaine fusion de réalité et de fantaisie. Selon A. Genis, "Tolstaya n'est en aucun cas une gentille sorcière et ses contes de fées se terminent mal". Mais même ici, Tolstaya reste fidèle à son credo d'écriture : se tenir à côté de ses héros, regarder autour de lui à travers leurs yeux, ressentir leur douleur, ressentir leur malheur et le partager avec eux.
III. Travailler sur le contenu de l'histoire « Blank Slate ».
En travaillant sur le contenu de l'histoire, vous avez recherché des mots clés qui vous aideraient à comprendre son essence, l'idée principale.
Qu’y a-t-il d’inhabituel dans l’histoire ? (la réalité réaliste se transforme en fantasme)
Pourquoi Ignatiev ressent-il de la tristesse chaque nuit ? De quel genre d'image s'agit-il ? (La métaphore de Tolstaya est inhabituelle et inattendue) la mélancolie est une triste nourrice.
Comment les personnages de l’histoire sont-ils représentés ?
- épouse – « visage hagard », « maman » ;
- Ignatiev - « Je suis complètement malade », « Je ne savais pas pleurer et c'est pour ça que j'ai fumé », « J'avais honte des pensées basses », « Je m'incline », « Je tremble » ;
- Valerochka, Valerik - "une pousse fragile et douloureuse, pitoyable jusqu'au spasme".
Quel rôle joue le rêve d’Ignatiev dans l’histoire ? (délire douloureux, une personne ne peut pas se libérer du sentiment de désespoir, de désespoir, d'où les visions cauchemardesques : un navire avec des enfants malades. Un désert rocheux avec un cavalier mort, un marais avec une fleur rouge).
La couleur rouge apparaît plusieurs fois dans l'histoire : vin rouge, fleur rouge, robe rouge , brûlant d'une fleur d'amour. Quelle est la signification de cette couleur ? (comme signal de danger, comme ce qui est désiré et inaccessible, comme la mort elle-même -"tourbière marécageuse à fleur rouge").
Quand commence la conversation sur les Vivants ? (conversation avec un ami à la cave).
Qu’entend l’ami d’Ignatiev par vie ?
Qu'est-ce que c'est - vivant ? (âme ; « le vivant fait mal », « l'harmonie du corps et... du cerveau » ; « quand on le transplante à d'autres, ils ne survivent pas, ils ne le supportent pas », « la cloche du roi vivant bat et bourdonnait dans sa poitrine tremblante » ; « comme si j'anticipais quelque chose - alors ma poitrine se contractait, puis je m'accroupissais, fermais les yeux, me couvrant la tête avec mes mains »).
Pourquoi Ignatiev veut-il supprimer les êtres vivants ? (pour sauver mon fils, devenir riche, réussir, avoir confiance en moi).
Quelle est la signification symbolique de brûler la chemise de votre père ? (c'est un « vain sacrifice ». Anastasia ne l'aime pas. « Il sera fort. Il brûlera tout ce qui détruit les barrières »).
Dans le couloir de l'hôpital, Ignatiev examine les panneaux contenant des « histoires médicales instructives » : « Gleb avait mal aux dents ». « Et il fallait enlever l'œil » : suit la phrase de l'auteur : (Si votre œil vous séduit, arrachez-le) - Comment comprenez-vous ce « quartier » ? (Ceci est tiré de l'Évangile, à propos de la tentation. Le texte a un sens différent :l'âme ne peut pas être arrachée, comme une mauvaise dent).
Qu’avez-vous ressenti en lisant des histoires sur des surhommes dépourvus de « vie » ? (Regret, anxiété, choc. Les gens, littéralement privés d'âme, sont véritablement sans âme. Ce ne sont plus des gens, mais des mécanismes biologiques : blond, N., médecin).
Qu’est-ce qui est frappant dans l’image d’un médecin ? (Il n'avait pas d'yeux "De ses orbites vides il y avait un trou noir qui soufflait vers nulle part..." Les yeux sont le miroir de l'âme. Le médecin n'a pas d'âme donc pas d'yeux. Ce qui est encore plus terrible, c'est que pour de l'argent ce « docteur » est capable de commettre un meurtre de l’âme, pire encore qu’un meurtre physique).
Qu'est devenu Ignatiev après le retrait des vivants ? Et que signifiait cette vie pour lui-même et pour ses proches ? (sans âme, et le Vivant est une âme, une personne cesse d'être une personne).
L’âme d’Ignatiev a enduré la douleur, la souffrance, s’est agitée, n’a pas trouvé la paix, mais en même temps elle a eu pitié, a aimé et a pris soin de ses proches. La métamorphose survenue à Ignatiev est terrible et naturelle. Je me souviens encore de son rêve cauchemardesque : « un marais avec une fleur rouge ». À la recherche de la « paix » tant convoitée, il a tout perdu, mais l’a-t-il gagné ?...
IV. Conclusions.
Le sujet de la leçon d'aujourd'hui est indiqué par la ligne de l'Évangile. Comment le comprenez-vous ? À quoi vous fait penser T. Tolstaya ? Cette histoire peut-elle être perçue uniquement comme une fiction ? (Raisonnement des étudiants).
Le rêve de l’âme dans l’histoire « Table rase » de Tatiana Tolstoï
L'intrigue de l'histoire « Une page vierge » de Tatiana Tolstoï est typique de « l'ère des années 90 » : Ignatiev, épuisé par les troubles quotidiens, les soucis et le désir de l'irréalisable, décide de subir une opération pour enlever l'âme souffrante, voulant devenir puissant dans ce monde. Le résultat est prévisible : il se transforme en un de ces êtres impersonnels et sans âme dont Evgueni Zamiatine a parlé dans le roman de science-fiction « Nous ».
En perdant la capacité de compassion, le héros perd la composante principale du bonheur humain : la capacité de rendre les autres heureux, ses voisins et ceux qui sont loin.
Les gens sans âme parcourent vraiment la terre. Littéralement. Il est désormais devenu à la mode d’écrire sur les zombies. De nouveaux détails sur ce sujet apparaissent dans les journaux et magazines. Mais encore plus tôt, Sergueï Yesenin avait fait remarquer :
"J'ai peur - parce que l'âme passe,
Comme la jeunesse et comme l'amour."
L'âme passe. Vous n’avez même pas besoin de « l’extraire ».
Les gens deviennent souvent plus froids et insensibles au fil des années.
Tatiana Tolstaya, dans son travail, pose les questions les plus importantes :
Qu'arrive-t-il à l'âme ?
Dans quelles profondeurs, dans quels abîmes se cache-t-elle ?
Où va-t-il ou comment se transforme-t-il, en quoi se transforme cet éternel désir de vérité, de bonté, de beauté ?
Tatiana Tolstaya sait qu'il n'y a pas de réponses claires à ces questions. Pour les mettre en scène, elle utilise (à la suite de Zamyatin) les techniques de la fiction.
Après avoir présenté son héros, qui s'est facilement séparé de son âme, dans un nouveau rôle avec une feuille de papier vierge à la main, l'écrivain s'est tout aussi facilement séparé de lui, sans donner de réponse sur la façon dont on peut surmonter un « nettoyage » aussi terrifiant. des âmes » qui deviennent indifférentes. Le héros est devenu une page vierge. On pourrait écrire dessus :
« Et de toute mon âme, ce pour quoi je ne me sens pas désolé
Noyez tout dans le mystérieux et le doux,
Une légère tristesse prend le dessus,
Comment le clair de lune envahit le monde. »
L’âme d’Ignatiev était envahie par la mélancolie. Le désir, le doute, la pitié, la compassion sont le mode d'existence de l'âme chez l'homme, car elle est un « habitant d'autres lieux ». Ignatiev devint timide et ne supporta plus sa présence en lui. En décidant de se faire opérer, il a signé son propre arrêt de mort : il a perdu son âme immortelle, il a tout perdu (mais il pensait avoir tout gagné !).
Bien que faible, mais vivant, douteux, mais plein d'amour et de tendresse paternelle respectueuse (« il sauta d'un coup et se précipita par la porte du berceau à barreaux »), agité, mais ayant pitié de sa femme et l'admirant (« La femme est une saint"), Ignatiev était intéressant auto RU.
Ayant cessé de souffrir, il cessa d'occuper l'écrivain. Tout le monde sait à quel point il est sans âme.
Sur sa feuille de papier vierge, il rédigera une plainte – la première chose qu'il allait faire après l'opération. Et Tosca ne reviendra plus jamais vers lui, ne s'assiéra plus sur le bord de son lit, ne lui prendra plus la main. Ignatiev ne sentira pas comment des profondeurs, des abysses, « le Vivant sort des pirogues quelque part ». Désormais, son destin est la solitude et le vide. Tout le monde le quitte, l’auteur comme le lecteur, puisqu’il est désormais un homme mort, « un corps vide et creux ».
Que voulait nous dire Tatiana Tolstaya ? Pourquoi parle-t-elle de ce qui est déjà connu ? C'est ainsi que nous le voyons.
Les expressions se sont établies : « pour détruire votre âme », « pour sauver votre âme », c'est-à-dire qu'une personne, étant un être terrestre et mortel, a le pouvoir de sauver ou de détruire son âme surnaturelle immortelle.
Il y a cinq hommes (dont un garçon) et cinq femmes dans l’histoire. Tout le monde est malheureux, surtout les femmes. La première est la femme d’Ignatiev. La seconde est Anastasia, sa bien-aimée. La troisième est la femme divorcée de son ami. Le quatrième a quitté en larmes le bureau du grand patron, qui a été le premier à se débarrasser de l'âme. Le cinquième écoute dans le combiné téléphonique les supplications d’un homme à la peau foncée dont « tout l’espace de vie est recouvert de tapis ».
« Femme », « épouse » est l'âme. Mais Tatiana Tolstaya ne prononce jamais ce mot. Crée un tabou. (Tu ne veux pas le dire en vain ?)
Comment commence l’histoire ? - "La femme dort."
L'âme d'Ignatiev dort. Elle est malade et faible. Il semble que Tatiana Tolstaya parle d’elle, décrivant la femme et l’enfant d’Ignatiev : « épuisés », « une pousse faible », « une petite cendre ». Ignatiev pourrait-il devenir fort et diriger sa famille hors de la douleur et du chagrin ? C’est peu probable, car il est dit : « Celui qui ne l’a pas, on l’enlèvera ».
Après avoir retiré l'âme, Ignatiev décide immédiatement de se débarrasser de ce qui lui rappelle - son incarnation visible - ses proches.
Regardez les personnes les plus proches de vous. C'est l'incarnation visible de votre âme invisible. Comment vont-ils à côté de vous ? C'est le cas de vous et de votre âme.
Il affirme cette idée dans son petit chef-d'œuvre - l'histoire "Blank Slate".
Remarques
Feuille épaisse. avec Yesenin avec Mariengof (« Il y a un bonheur débridé dans l'amitié… » // Œuvres complètes de Yesenin : En 7 volumes – M. : Nauka, 1996. Vol. 4. Poèmes non inclus dans les « Poèmes rassemblés » - 1996. – P. 184-185. À la maison // ouvrages rassemblés en trois volumes : T.1. – M. : Terra, 2000. – P. 78.
Tatiana Tolstaya
Histoires
C'est pourquoi, au coucher du soleil
Partir dans l'obscurité de la nuit,
De la place blanche du Sénat
Je m'incline devant lui tranquillement.
Et pendant longtemps je serai si gentil avec les gens...
Disons qu'au moment même où l'index blanc de Dantès est déjà sur la gâchette, un oiseau de Dieu ordinaire et peu poétique, effrayé par les branches d'épinette en s'agitant et en piétinant dans la neige bleuâtre, fait caca sur la main du méchant. Claquement!
La main, naturellement, se contracte involontairement ; abattu, Pouchkine tombe. Une telle douleur! A travers le brouillard qui obscurcit ses yeux, il vise, riposte ; Dantès tombe aussi ; « Joli cliché », rit le poète. Les secondes l'emportent, à moitié conscient ; dans son délire, il continue de marmonner, comme s'il voulait demander quelque chose.
Les rumeurs du duel se répandirent rapidement : Dantès fut tué, Pouchkine fut blessé à la poitrine. Natalya Nikolaevna est hystérique, Nikolaï est furieux ; La société russe se divise rapidement entre le parti des tués et le parti des blessés ; Il y a de quoi égayer l'hiver, de quoi discuter entre la mazurka et la polka. Les dames tissent avec défi des rubans de deuil en dentelle. Les demoiselles sont curieuses et imaginent une blessure en forme d'étoile ; cependant, le mot « sein » leur semble indécent. Pendant ce temps, Pouchkine est dans l'oubli, Pouchkine est en chaleur, pressé et délirant ; Dal porte et transporte des chicoutés marinés dans la maison, essayant de pousser les baies amères à travers les dents serrées du patient, Vasily Andreevich accroche des draps lugubres à la porte pour la foule qui s'est rassemblée et ne se disperse pas ; le poumon est touché, l'os pourrit, l'odeur est terrible (acide phénique, sublimé, alcool, éther, cautérisation, saignée ?), la douleur est insupportable, et de vieux bons amis, vétérans de la douzième année, disent que c'est comme le feu et les tirs incessants dans le corps, comme les ruptures de milliers de noyaux, et ils vous conseillent de boire du punch et encore du punch : c'est distrayant.
Pouchkine rêve de lumières, de tirs, de cris, de la bataille de Poltava, des gorges du Caucase envahies par des buissons petits et coriaces, un dans les hauteurs, le cliquetis des sabots de cuivre, un nain au bonnet rouge, la charrette de Griboïedov, il imagine la fraîcheur des eaux murmurantes de Piatigorsk - quelqu'un a posé une main rafraîchissante sur le front fiévreux - Dahl ? - Dahl. La distance est brouillée par la fumée, quelqu'un tombe, abattu, sur la pelouse, parmi les buissons du Caucase, les néfliers et les câpres ; c'est lui-même qui a été tué - pourquoi maintenant des sanglots, des louanges creuses, un refrain inutile ? - la lune écossaise jette une triste lumière sur les tristes prairies envahies par les canneberges étalées et les puissantes chicoutés s'élevant vers le ciel ; Une belle femme kalmouk, toussant furieusement comme la tuberculose - est-elle une créature tremblante ou en a-t-elle le droit ? - casse un bâton vert au-dessus de sa tête - exécution civile ; Qu'est-ce que tu cous, fille Kalmouk ? - Pantalon. - À qui? - Moi-même. Êtes-vous encore en train de dormir, cher ami ? Ne dors pas, réveille-toi, frisé ! Un paysan insensé et impitoyable, penché, fait quelque chose avec du fer, et la bougie, dans laquelle Pouchkine, tremblant et maudissant, lit avec dégoût sa vie pleine de tromperie, se balance au vent. Les chiens déchirent le bébé et les garçons ont les yeux ensanglantés. Tirez, dit-il doucement et avec conviction, car j'ai arrêté d'entendre la musique, l'orchestre roumain et les chants de la triste Géorgie, et un anchar m'est jeté sur les épaules, mais je ne suis pas un loup de sang : j'ai réussi à coller dans ma gorge et tourne-le deux fois. Il s'est levé, a tué sa femme et a tué à coups de couteau ses petits endormis. Le bruit s'est calmé, je suis monté sur scène, je suis sorti tôt, devant la star, j'étais là, et ils sont tous sortis, un homme est sorti de la maison avec une massue et un sac. Pouchkine quitte la maison pieds nus, bottes sous le bras, journal dans ses bottes. C'est ainsi que les âmes regardent d'en haut le corps qu'elles ont jeté à terre. Journal de l'écrivain. Journal d'un fou. Notes de la Maison des Morts. Notes scientifiques de la Société Géographique. Je traverserai les âmes des gens avec une flamme bleue, je traverserai les villes avec une flamme rouge. Les poissons nagent dans votre poche, le chemin à parcourir n'est pas clair. Que construisez-vous là, pour qui ? Ceci, monsieur, est un bâtiment gouvernemental, Alexandrovsky Central. Et la musique, la musique, la musique est tissée dans mon chant. Et toute langue qui s’y trouve m’appellera. Si je roule la nuit dans une rue sombre, tantôt en charrette, tantôt en calèche, tantôt dans une voiture à huîtres, shsr yeukiu, ce n'est pas la même ville, et minuit n'est pas la même. De nombreux voleurs ont versé le sang d’honnêtes chrétiens ! Cheval, ma chérie, écoute-moi... R, O, S, - non, je ne distingue pas les lettres... Et soudain j'ai réalisé que j'étais en enfer.
« La vaisselle cassée vit deux siècles ! » – Vasily Andreevich gémit, aidant à retirer les draps froissés sous le convalescent. Il s'efforce de tout faire lui-même, s'agite, se met sous les pieds des serviteurs - il aime. "Voici du bouillon !" Le diable est dedans, dans le bouillon, mais voici les ennuis pour la faveur royale, mais voici le pardon le plus miséricordieux pour un duel non autorisé, mais des intrigues, des ruses, des soupirs de cour feints, des notes tout soumises et un retour sans fin et en voiture, "et faites votre rapport, frère..." Maître !
Vasily Andreevich rayonne : il a finalement obtenu à l'étudiant gagnant un lien vers Mikhailovskoye - juste, juste ! L'air des pins, les grands espaces, les courtes promenades et votre poitrine blessée guériront - et vous pourrez nager dans la rivière ! Et - "tais-toi, tais-toi, ma chérie, les médecins ne te disent pas de parler, tout arrivera plus tard ! Tout s'arrangera."
Bien sûr, bien sûr, les hurlements des loups et le son des horloges, les longues soirées d'hiver aux chandelles, l'ennui en larmes de Natalya Nikolaevna - d'abord des cris d'effroi devant le lit du malade, puis le découragement, les reproches, les pleurnicheries, l'errance de pièce en pièce, le bâillement , battre les enfants et les domestiques, les caprices, les crises de colère, la perte d'une taille de verre, les premiers cheveux gris dans une mèche de cheveux négligée, et qu'est-ce que ça fait, messieurs, le matin, de tousser et de cracher les mucosités qui viennent à l'intérieur, regardant par la fenêtre, un cher ami en bottes de feutre coupées, une brindille à la main, poursuit une chèvre dans la neige fraîchement tombée, mangeant les tiges sèches des fleurs séchées qui dépassent ici et là depuis l'été dernier ! Des mouches bleues mortes se trouvent entre le verre - dites-leur de les retirer.
Pas d'argent. Les enfants sont idiots. Quand les routes seront-elles réparées pour nous ?.. - Jamais. Je parie dix caves de champagne brut – jamais. Et n'attendez pas, ce ne sera pas le cas. "Pouchkine s'est radié", gazouillent les dames, vieillissant et s'affaissant. Cependant, il semble que les nouveaux écrivains aient également une vision unique de la littérature - insupportablement appliquée. Le lieutenant mélancolique Lermontov montra un peu d'espoir, mais mourut dans un combat stupide. Le jeune Tioutchev n'est pas mauvais, bien qu'un peu froid. Qui d’autre écrit de la poésie ? Personne. Pouchkine écrit des poèmes scandaleux, mais n'en inonde pas la Russie, mais les brûle sur une bougie, car, messieurs, il y a une surveillance 24 heures sur 24. Il écrit aussi une prose que personne ne veut lire, car elle est sèche et précise, et l'époque exige de la pitié et de la vulgarité (je pensais que ce mot serait difficilement honoré dans notre pays, mais j'avais tort, comme j'avais tort !) , et maintenant le névrosé crachant du sang Vissarion et le vilain joueur de virshes Nekrasov - semble-t-il ? - ils courent dans les rues du matin vers le roturier épileptique (quel mot !) : « Comprenez-vous vous-même que vous avez écrit cela ? »... Cependant, tout cela est vague et vain, et passe à peine au bord de la conscience. Oui, de vieilles connaissances sont revenues des profondeurs des minerais sibériens, des chaînes et des chaînes : elles sont méconnaissables, et ce n'est pas dans les barbes blanches, mais dans les conversations : floues, comme sous l'eau, comme des noyés, dans des algues vertes frappaient sous la fenêtre et au portail. Oui, ils ont libéré le paysan, et maintenant, en passant, il regarde avec impudence et fait allusion à quelque chose de voleur. Les jeunes sont terribles et insultants : « Les bottes sont plus hautes que Pouchkine ! » - « Bien ! » Les filles se coupent les cheveux, ressemblent à des garçons de la rue et parlent de droits : ysht Vshug ! Gogol est mort après être devenu fou. Le comte Tolstoï a publié d'excellentes histoires, mais n'a pas répondu à la lettre. Chiot! Ma mémoire faiblit… La surveillance a été levée depuis longtemps, mais je ne veux aller nulle part. Le matin, j'ai une toux persistante. Toujours pas d'argent. Et il faut, en gémissant, finir enfin - combien de temps peut-on traîner - l'histoire de Pougatchev, une œuvre qui est aimée depuis des temps immémoriaux, mais qui ne lâche toujours pas prise, tout tire vers elle - des archives jusqu'alors interdites s'ouvrent , et là, dans les archives, une nouveauté envoûtante, comme si ce n'était pas le passé qui s'ouvrait, mais le futur, quelque chose qui brillait vaguement et apparaissait aux contours flous dans le cerveau fiévreux - à l'époque, il y a longtemps, quand j'étais mentir, transpercé par ça, comment tu appelles ça ? - oublié; à cause de quoi ? - oublié. C'était comme si l'incertitude s'était ouverte dans l'obscurité.
