Orhan Pamuk lit mes étranges pensées en ligne. Orhan Pamuk mes étranges pensées. À propos du livre « Mes étranges pensées » d'Orhan Pamuk

UNE ÉTRANGER DANS MON ESPRIT

Publié initialement en turc sous le titre Kafamda Bir Tuhaflık

Copyright © 2013, Orhan Pamuk

Tous droits réservés

© A. Avrutina, traduction, 2016

© Édition en russe, design. LLC "Groupe d'édition "Azbuka-Atticus"", 2016

Maison d'édition INOSTRANKA®

© Conception en série. LLC "Groupe d'édition "Azbuka-Atticus"", 2015

Maison d'édition INOSTRANKA®

Dédié à Asli

Mes étranges pensées

Inspiré par la confiance que je suis intemporel

Et hors de l'espace...

William Wordsworth. Prélude. Livre 3

Le premier qui, après avoir clôturé un terrain, a eu l’idée de déclarer : « Ceci est à moi ! - et a trouvé des gens assez naïfs pour croire qu'il était le véritable fondateur de la société civile.

Jean-Jacques Rousseau. Discussion sur l’origine et les fondements des inégalités entre les personnes

La profondeur de la différence entre les opinions privées de nos citoyens et la position officielle des autorités est la preuve de la force de notre État.

Arbre généalogique Hasan Aktash et Mustafa Karatash, frères, commerçants de buza et de yaourts (époux des sœurs Safiye et Atiye)

Si le plus âgé est resté trop longtemps, il n’est pas très courant de donner le plus jeune.

Shinasi. Le mariage du poète

Les mensonges sont dans ta bouche, le sang est dans tes veines et tu ne peux pas retenir une fille qui veut s’enfuir.

Dicton populaire de Beysehir (district d'Imrenler)

Mevlout et Rayiha

Voler une fille est difficile

C'est l'histoire de la vie et des pensées quotidiennes du vendeur de buza et de yaourt Mevlüt Karataş. Mevlut est né en 1957 à l'extrême ouest de l'Asie, dans un village pauvre de l'Anatolie centrale, d'où l'on aperçoit les rives d'un lac caché par le brouillard. À l'âge de douze ans, il est venu à Istanbul et a vécu toute sa vie là-bas, dans la capitale du monde. À l'âge de vingt-cinq ans, il a volé une fille de son village ; c'était un acte très étrange qui a déterminé toute sa vie. Il retourne à Istanbul, se marie et a deux filles. Il a constamment travaillé sur différents métiers, vendant des yaourts, des glaces, du pilaf ou servant de serveur. Mais il n'a jamais cessé de vendre du buza le soir dans les rues d'Istanbul et d'inventer d'étranges pensées.

Notre personnage principal Mevlut était grand, fort, mais d'apparence gracieuse et semblait de bonne humeur. Il avait un visage d'une innocence enfantine qui évoquait la tendresse chez les femmes, des cheveux bruns et un regard attentif et intelligent. Je continuerai à rappeler à mes lecteurs que non seulement dans sa jeunesse, mais aussi après quarante ans, le visage de Mevlut conservait une expression enfantine et naïve et que les femmes continuaient à le considérer comme beau - ces deux qualités sont importantes pour comprendre toute notre histoire. Je n'ai pas besoin de vous rappeler spécifiquement que Mevlut a toujours été un optimiste bienveillant - du point de vue de certains, un simplet - vous le constaterez par vous-même. Si mes lecteurs connaissaient Mevlut comme moi, ils seraient d’accord avec les femmes qui le trouvent beau et innocent, et reconnaîtraient que je n’exagère rien pour embellir mon histoire. Je vous informe donc que tout au long de ce livre, dont l'intrigue est entièrement basée sur événements réels, je n'exagérerai jamais rien, mais me contenterai seulement d'une simple énumération de tous les événements survenus sous une forme sous laquelle il sera plus facile à mes lecteurs de les suivre.

Je vais commencer mon histoire par le milieu afin de mieux parler de la vie et des rêves de notre héros, et d'abord je vais vous raconter comment Mevlut a volé une fille du village voisin de Gümüş Dere (qui appartient au district de Beyşehir de Konya) en juin 1982. Mevlut a vu pour la première fois la jeune fille qui avait accepté de s'enfuir avec lui quatre ans plus tôt lors d'un mariage à Istanbul. Le mariage a ensuite été célébré en 1978 par le fils aîné de son oncle, Korkut, dans le quartier Mecidiyeköy d'Istanbul. Mevlut ne pouvait pas croire qu'une si jeune (elle avait treize ans) et une si belle fille qu'il avait vue au mariage l'aimaient. La jeune fille était la sœur de l’épouse de Korkut et, pour la première fois de sa vie, elle a vu Istanbul, où elle est venue au mariage de sa sœur aînée. Pendant trois ans, Mevlut lui a écrit des lettres d'amour. La jeune fille ne répondit pas, mais le frère de Korkut, Suleiman, qui les lui avait livrés, encourageait constamment Mevlut et lui conseillait de continuer.

Lorsque la jeune fille a été volée, Suleiman a de nouveau aidé son cousin Mevlut : Suleiman est revenu d'Istanbul avec Mevlut au village où il a passé son enfance, et a même conduit personnellement la Ford qui lui appartenait. Les deux amis ont exécuté le plan d'enlèvement sans attirer l'attention de quiconque. Selon ce plan, Suleiman était censé attendre avec une camionnette Mevlut et la jeune fille kidnappée à une heure du village de Gümüş Dere et, alors que tout le monde pensait que les deux amants se dirigeaient vers Beyşehir, il les emmènerait vers le nord. et, après avoir traversé les montagnes, les déposait à la gare d'Aksehir.

Mevlut a vérifié l'ensemble du plan cinq ou six fois et a également visité secrètement deux endroits importants pour ce plan, tels que le froid Çeşme, un ruisseau étroit, une colline envahie par les arbres et le jardin derrière la maison de la jeune fille. Une demi-heure avant l'heure fixée, il descendit de la camionnette conduite par Suleiman, se rendit au cimetière du village, situé au-dessus de la route, et y pria pendant un certain temps, regardant les pierres tombales et demandant à Allah que tout se passe bien. Il ne pouvait même pas admettre qu'il ne faisait pas confiance à Suleiman. Et si Suleiman ne venait pas là où ils étaient convenus, au vieux Cheshme, pensa-t-il. Il s'est interdit de telles craintes parce qu'elles le troublaient.

Mevlüt portait ce jour-là une chemise et un pantalon bleus, confectionnés dans un tissu neuf acheté dans un magasin de Beyoglu, conservés des années où il étudiait à lycée, et à ses pieds se trouvent des bottes qu'il a achetées au magasin Sumer Bank avant l'armée.

Quelque temps après la tombée de la nuit, Mevlut s'est approché d'une clôture délabrée. La fenêtre donnant sur l’arrière-cour de la maison blanche comme neige du Bossu Abdurrahman, le père des deux filles, était sombre. Il est arrivé dix minutes plus tôt. Il ne pouvait pas rester immobile, il regardait constamment la fenêtre sombre. Il pensait qu'autrefois, lorsqu'une fille était volée, quelqu'un était sûr d'être tué et une série interminable de vendettas commençait, et que ceux qui s'enfuyaient, qui s'égaraient dans l'obscurité de la nuit, étaient parfois rattrapés. . Assis près de la clôture, il se souvint également de ceux qui étaient soumis à la honte si la jeune fille décidait au dernier moment de changer d'avis, et à cette pensée il se leva avec impatience. Il s'est dit qu'Allah le protégerait.

Les chiens aboyaient. La lumière dans la fenêtre a clignoté un instant et s'est immédiatement éteinte. Le cœur de Mevlut commença à battre à tout rompre. Il se dirigea droit vers la maison. Il y eut un bruissement parmi les arbres, et ils l'appelèrent doucement, presque à voix basse :

« Mevlout ! »

C'était la voix douce d'une fille qui lisait toutes ses lettres de l'armée et qui lui faisait confiance. Mevlut se souvenait de la façon dont il lui avait écrit des centaines de lettres avec amour et passion, comment il avait juré de toute sa vie de l'atteindre, comment il rêvait de bonheur. Et finalement il a réussi à la convaincre. Il ne vit rien et suivit la voix comme un somnambule.

Ils se retrouvèrent dans l'obscurité et, se tenant la main, coururent. Dix pas plus tard, les chiens se sont mis à aboyer, puis Mevlut, confus, a perdu sa direction. Il essaya d'avancer, obéissant à son intuition, mais tout était confus dans sa tête. Les arbres dans l'obscurité semblaient pousser soudainement murs en béton, et ils passèrent devant ces murs sans les toucher du tout, comme dans un rêve.

Orhan Pamuk

Mes étranges pensées

UNE ÉTRANGER DANS MON ESPRIT

Publié initialement en turc sous le titre Kafamda Bir Tuhaflık

Copyright © 2013, Orhan Pamuk

Tous droits réservés

© A. Avrutina, traduction, 2016

© Édition en russe, design. LLC "Groupe d'édition "Azbuka-Atticus"", 2016

Maison d'édition INOSTRANKA®

© Conception en série. LLC "Groupe d'édition "Azbuka-Atticus"", 2015

Maison d'édition INOSTRANKA®

Dédié à Asli

Mes étranges pensées

Inspiré par la confiance que je suis intemporel

Et hors de l'espace...

William Wordsworth. Prélude. Livre 3

Le premier qui, après avoir clôturé un terrain, a eu l’idée de déclarer : « Ceci est à moi ! - et a trouvé des gens assez naïfs pour croire qu'il était le véritable fondateur de la société civile.

Jean-Jacques Rousseau. Discussion sur l’origine et les fondements des inégalités entre les personnes

La profondeur de la différence entre les opinions privées de nos citoyens et la position officielle des autorités est la preuve de la force de notre État.

Jelal Salik. Remarques

Arbre généalogique de Hasan Aktaş et Mustafa Karataş, frères, commerçants de buza et de yaourt (époux des sœurs Safiye et Atiye)

Si le plus âgé est resté trop longtemps, il n’est pas très courant de donner le plus jeune.

Shinasi. Le mariage du poète

Les mensonges sont dans ta bouche, le sang est dans tes veines et tu ne peux pas retenir une fille qui veut s’enfuir.

Dicton populaire de Beysehir (district d'Imrenler)

Mevlout et Rayiha

Voler une fille est difficile

C'est l'histoire de la vie et des pensées quotidiennes du vendeur de buza et de yaourt Mevlüt Karataş. Mevlut est né en 1957 à l'extrême ouest de l'Asie, dans un village pauvre de l'Anatolie centrale, d'où l'on aperçoit les rives d'un lac caché par le brouillard. À l'âge de douze ans, il est venu à Istanbul et a vécu toute sa vie là-bas, dans la capitale du monde. À l'âge de vingt-cinq ans, il a volé une fille de son village ; c'était un acte très étrange qui a déterminé toute sa vie. Il retourne à Istanbul, se marie et a deux filles. Il occupait constamment différents emplois, vendant du yaourt, des glaces, du pilaf et servant comme serveur. Mais il n'a jamais cessé de vendre du buza le soir dans les rues d'Istanbul et d'inventer d'étranges pensées.

Notre personnage principal, Mevlut, était grand, fort, mais d'apparence gracieuse et semblait de bonne humeur. Il avait un visage d'une innocence enfantine qui évoquait la tendresse chez les femmes, des cheveux bruns et un regard attentif et intelligent. Je continuerai à rappeler à mes lecteurs que non seulement dans sa jeunesse, mais aussi après quarante ans, le visage de Mevlut conservait une expression enfantine et naïve et que les femmes continuaient à le considérer comme beau - ces deux qualités sont importantes pour comprendre toute notre histoire. Je n'ai pas besoin de vous rappeler spécifiquement que Mevlut a toujours été un optimiste bienveillant - du point de vue de certains, un simplet - vous le constaterez par vous-même. Si mes lecteurs connaissaient Mevlut comme moi, ils seraient d’accord avec les femmes qui le trouvent beau et innocent, et reconnaîtraient que je n’exagère rien pour embellir mon histoire. Par conséquent, je vous informe que tout au long de ce livre, dont l'intrigue est entièrement basée sur des événements réels, je n'exagérerai jamais rien, mais me contenterai simplement d'énumérer tous les événements survenus sous une forme dans laquelle il sera plus facile pour mes lecteurs de les suivre.

Je vais commencer mon histoire par le milieu afin de mieux parler de la vie et des rêves de notre héros, et d'abord je vais vous raconter comment Mevlut a volé une fille du village voisin de Gümüş Dere (qui appartient au district de Beyşehir de Konya) en juin 1982. Mevlut a vu pour la première fois la jeune fille qui avait accepté de s'enfuir avec lui quatre ans plus tôt lors d'un mariage à Istanbul. Le mariage a ensuite été célébré en 1978 par le fils aîné de son oncle, Korkut, dans le quartier Mecidiyeköy d'Istanbul. Mevlut ne pouvait pas croire qu'une si jeune (elle avait treize ans) et une si belle fille qu'il avait vue au mariage l'aimaient. La jeune fille était la sœur de l’épouse de Korkut et, pour la première fois de sa vie, elle a vu Istanbul, où elle est venue au mariage de sa sœur aînée. Pendant trois ans, Mevlut lui a écrit des lettres d'amour. La jeune fille ne répondit pas, mais le frère de Korkut, Suleiman, qui les lui avait livrés, encourageait constamment Mevlut et lui conseillait de continuer.

Lorsque la jeune fille a été volée, Suleiman a de nouveau aidé son cousin Mevlut : Suleiman est revenu d'Istanbul avec Mevlut au village où il a passé son enfance, et a même conduit personnellement la Ford qui lui appartenait. Les deux amis ont exécuté le plan d'enlèvement sans attirer l'attention de quiconque. Selon ce plan, Suleiman était censé attendre avec une camionnette Mevlut et la jeune fille kidnappée à une heure du village de Gümüş Dere et, alors que tout le monde pensait que les deux amants se dirigeaient vers Beyşehir, il les emmènerait vers le nord. et, après avoir traversé les montagnes, les déposait à la gare d'Aksehir.

Mevlut a vérifié l'ensemble du plan cinq ou six fois et a également visité secrètement deux endroits importants pour ce plan, tels que le froid Çeşme, un ruisseau étroit, une colline envahie par les arbres et le jardin derrière la maison de la jeune fille. Une demi-heure avant l'heure fixée, il descendit de la camionnette conduite par Suleiman, se rendit au cimetière du village, situé au-dessus de la route, et y pria pendant un certain temps, regardant les pierres tombales et demandant à Allah que tout se passe bien. Il ne pouvait même pas admettre qu'il ne faisait pas confiance à Suleiman. Et si Suleiman ne venait pas là où ils étaient convenus, au vieux Cheshme, pensa-t-il. Il s'est interdit de telles craintes parce qu'elles le troublaient.

Ce jour-là, Mevlüt portait une chemise bleue et un pantalon en tissu neuf, achetés dans un magasin de Beyoglu, conservés des années où il était au lycée, et à ses pieds se trouvaient des chaussures qu'il avait achetées au magasin de la Banque Sümer. devant l'armée.

Quelque temps après la tombée de la nuit, Mevlut s'est approché d'une clôture délabrée. La fenêtre donnant sur l’arrière-cour de la maison blanche comme neige du Bossu Abdurrahman, le père des deux filles, était sombre. Il est arrivé dix minutes plus tôt. Il ne pouvait pas rester immobile, il regardait constamment la fenêtre sombre. Il pensait qu'autrefois, lorsqu'une fille était volée, quelqu'un était sûr d'être tué et une série interminable de vendettas commençait, et que ceux qui s'enfuyaient, qui s'égaraient dans l'obscurité de la nuit, étaient parfois rattrapés. . Assis près de la clôture, il se souvint également de ceux qui étaient soumis à la honte si la jeune fille décidait au dernier moment de changer d'avis, et à cette pensée il se leva avec impatience. Il s'est dit qu'Allah le protégerait.

Les chiens aboyaient. La lumière dans la fenêtre a clignoté un instant et s'est immédiatement éteinte. Le cœur de Mevlut commença à battre à tout rompre. Il se dirigea droit vers la maison. Il y eut un bruissement parmi les arbres, et ils l'appelèrent doucement, presque à voix basse :

« Mevlout ! »

C'était la voix douce d'une fille qui lisait toutes ses lettres de l'armée et qui lui faisait confiance. Mevlut se souvenait de la façon dont il lui avait écrit des centaines de lettres avec amour et passion, comment il avait juré de toute sa vie de l'atteindre, comment il rêvait de bonheur. Et finalement il a réussi à la convaincre. Il ne vit rien et suivit la voix comme un somnambule.

Ils se retrouvèrent dans l'obscurité et, se tenant la main, coururent. Dix pas plus tard, les chiens se sont mis à aboyer, puis Mevlut, confus, a perdu sa direction. Il essaya d'avancer, obéissant à son intuition, mais tout était confus dans sa tête. Les arbres dans l'obscurité semblaient soudain se transformer en murs de béton, et ils passaient devant ces murs sans les toucher du tout, comme dans un rêve.

Le premier qui, après avoir clôturé un terrain, a eu l’idée de déclarer : « Ceci est à moi ! - et a trouvé des gens assez naïfs pour croire qu'il était le véritable fondateur de la société civile.

La profondeur de la différence entre les opinions privées de nos citoyens et la position officielle des autorités est la preuve de la force de notre État.

Les mensonges sont dans ta bouche, le sang est dans tes veines et tu ne peux pas retenir une fille qui veut s’enfuir.

Mevlout et Rayiha

Voler une fille est une chose difficile

Notre personnage principal, Mevlut, était grand, fort, mais d'apparence gracieuse et semblait de bonne humeur. Il avait un visage d'une innocence enfantine qui évoquait la tendresse chez les femmes, des cheveux bruns et un regard attentif et intelligent. Je continuerai à rappeler à mes lecteurs que non seulement dans sa jeunesse, mais aussi après quarante ans, le visage de Mevlut conservait une expression enfantine et naïve et que les femmes continuaient à le considérer comme beau - ces deux qualités sont importantes pour comprendre toute notre histoire. Je n'ai pas besoin de vous rappeler spécifiquement que Mevlut a toujours été un optimiste bienveillant - du point de vue de certains, un simplet - vous le constaterez par vous-même. Si mes lecteurs connaissaient Mevlut comme moi, ils seraient d’accord avec les femmes qui le trouvent beau et innocent, et reconnaîtraient que je n’exagère rien pour embellir mon histoire. Par conséquent, je vous informe que tout au long de ce livre, dont l'intrigue est entièrement basée sur des événements réels, je n'exagérerai jamais rien, mais me contenterai simplement d'énumérer tous les événements survenus sous une forme dans laquelle il sera plus facile pour mes lecteurs de les suivre.

Je vais commencer mon histoire par le milieu afin de mieux parler de la vie et des rêves de notre héros, et d'abord je vais vous raconter comment Mevlut a volé une fille du village voisin de Gümüş Dere (qui appartient au district de Beyşehir de Konya) en juin 1982. Mevlut a vu pour la première fois la jeune fille qui avait accepté de s'enfuir avec lui quatre ans plus tôt lors d'un mariage à Istanbul. Le mariage a ensuite été célébré en 1978 par le fils aîné de son oncle, Korkut, dans le quartier Mecidiyeköy d'Istanbul. Mevlut ne pouvait pas croire qu'une si jeune (elle avait treize ans) et une si belle fille qu'il avait vue au mariage l'aimaient. La jeune fille était la sœur de l’épouse de Korkut et, pour la première fois de sa vie, elle a vu Istanbul, où elle est venue au mariage de sa sœur aînée. Pendant trois ans, Mevlut lui a écrit des lettres d'amour. La jeune fille ne répondit pas, mais le frère de Korkut, Suleiman, qui les lui avait livrés, encourageait constamment Mevlut et lui conseillait de continuer.

Lorsque la jeune fille a été volée, Suleiman a de nouveau aidé son cousin Mevlut : Suleiman est revenu d'Istanbul avec Mevlut au village où il a passé son enfance, et a même conduit personnellement la Ford qui lui appartenait. Les deux amis ont exécuté le plan d'enlèvement sans attirer l'attention de quiconque. Selon ce plan, Suleiman était censé attendre avec une camionnette Mevlut et la jeune fille kidnappée à une heure du village de Gümüş Dere et, alors que tout le monde pensait que les deux amants se dirigeaient vers Beyşehir, il les emmènerait vers le nord. et, après avoir traversé les montagnes, les déposait à la gare d'Aksehir.

Mevlut a vérifié l'ensemble du plan cinq ou six fois et a également visité secrètement deux endroits importants pour ce plan, comme la froide Cesme, un ruisseau étroit, une colline couverte d'arbres et le jardin derrière la maison de la jeune fille.


Orhan Pamuk

Mes étranges pensées

UNE ÉTRANGER DANS MON ESPRIT

Publié initialement en turc sous le titre Kafamda Bir Tuhaflık

Copyright © 2013, Orhan Pamuk

Tous droits réservés

© A. Avrutina, traduction, 2016

© Édition en russe, design. LLC "Groupe d'édition "Azbuka-Atticus"", 2016

Maison d'édition INOSTRANKA®

© Conception en série. LLC "Groupe d'édition "Azbuka-Atticus"", 2015

Maison d'édition INOSTRANKA®

Dédié à Asli

Mes étranges penséesInspiré par la confiance que je suis intemporelEt hors de l'espace...

William Wordsworth. Prélude. Livre 3

Le premier qui, après avoir clôturé un terrain, a eu l’idée de déclarer : « Ceci est à moi ! - et a trouvé des gens assez naïfs pour croire qu'il était le véritable fondateur de la société civile.

Jean-Jacques Rousseau. Discussion sur l’origine et les fondements des inégalités entre les personnes

La profondeur de la différence entre les opinions privées de nos citoyens et la position officielle des autorités est la preuve de la force de notre État.

Arbre généalogique de Hasan Aktaş et Mustafa Karataş, frères, commerçants de buza et de yaourt (époux des sœurs Safiye et Atiye)

Si le plus âgé est resté trop longtemps, il n’est pas très courant de donner le plus jeune.

Shinasi. Le mariage du poète

Les mensonges sont dans ta bouche, le sang est dans tes veines et tu ne peux pas retenir une fille qui veut s’enfuir.

Dicton populaire de Beysehir (district d'Imrenler)

Mevlout et Rayiha

Voler une fille est difficile

C'est l'histoire de la vie et des pensées quotidiennes du vendeur de buza et de yaourt Mevlüt Karataş. Mevlut est né en 1957 à l'extrême ouest de l'Asie, dans un village pauvre de l'Anatolie centrale, d'où l'on aperçoit les rives d'un lac caché par le brouillard. À l'âge de douze ans, il est venu à Istanbul et a vécu toute sa vie là-bas, dans la capitale du monde. À l'âge de vingt-cinq ans, il a volé une fille de son village ; c'était un acte très étrange qui a déterminé toute sa vie. Il retourne à Istanbul, se marie et a deux filles. Il occupait constamment différents emplois, vendant du yaourt, des glaces, du pilaf et servant comme serveur. Mais il n'a jamais cessé de vendre du buza le soir dans les rues d'Istanbul et d'inventer d'étranges pensées.

Notre personnage principal, Mevlut, était grand, fort, mais d'apparence gracieuse et semblait de bonne humeur. Il avait un visage d'une innocence enfantine qui évoquait la tendresse chez les femmes, des cheveux bruns et un regard attentif et intelligent. Je continuerai à rappeler à mes lecteurs que non seulement dans sa jeunesse, mais aussi après quarante ans, le visage de Mevlut conservait une expression enfantine et naïve et que les femmes continuaient à le considérer comme beau - ces deux qualités sont importantes pour comprendre toute notre histoire. Je n'ai pas besoin de vous rappeler spécifiquement que Mevlut a toujours été un optimiste bienveillant - du point de vue de certains, un simplet - vous le constaterez par vous-même. Si mes lecteurs connaissaient Mevlut comme moi, ils seraient d’accord avec les femmes qui le trouvent beau et innocent, et reconnaîtraient que je n’exagère rien pour embellir mon histoire. Par conséquent, je vous informe que tout au long de ce livre, dont l'intrigue est entièrement basée sur des événements réels, je n'exagérerai jamais rien, mais me contenterai simplement d'énumérer tous les événements survenus sous une forme dans laquelle il sera plus facile pour mes lecteurs de les suivre.

Je vais commencer mon histoire par le milieu afin de mieux parler de la vie et des rêves de notre héros, et d'abord je vais vous raconter comment Mevlut a volé une fille du village voisin de Gümüş Dere (qui appartient au district de Beyşehir de Konya) en juin 1982. Mevlut a vu pour la première fois la jeune fille qui avait accepté de s'enfuir avec lui quatre ans plus tôt lors d'un mariage à Istanbul. Le mariage a ensuite été célébré en 1978 par le fils aîné de son oncle, Korkut, dans le quartier Mecidiyeköy d'Istanbul. Mevlut ne pouvait pas croire qu'une si jeune (elle avait treize ans) et une si belle fille qu'il avait vue au mariage l'aimaient. La jeune fille était la sœur de l’épouse de Korkut et, pour la première fois de sa vie, elle a vu Istanbul, où elle est venue au mariage de sa sœur aînée. Pendant trois ans, Mevlut lui a écrit des lettres d'amour. La jeune fille ne répondit pas, mais le frère de Korkut, Suleiman, qui les lui avait livrés, encourageait constamment Mevlut et lui conseillait de continuer.

Lorsque la jeune fille a été volée, Suleiman a de nouveau aidé son cousin Mevlut : Suleiman est revenu d'Istanbul avec Mevlut au village où il a passé son enfance, et a même conduit personnellement la Ford qui lui appartenait. Les deux amis ont exécuté le plan d'enlèvement sans attirer l'attention de quiconque. Selon ce plan, Suleiman était censé attendre avec une camionnette Mevlut et la jeune fille kidnappée à une heure du village de Gümüş Dere et, alors que tout le monde pensait que les deux amants se dirigeaient vers Beyşehir, il les emmènerait vers le nord. et, après avoir traversé les montagnes, les déposait à la gare d'Aksehir.

Orhan Pamuk

Mes étranges pensées

Dédié à Asli


Mes étranges pensées
Inspiré par la confiance que je suis intemporel
Et hors de l'espace...
William Wordsworth. Prélude. Livre 3

Le premier qui, après avoir clôturé un terrain, a eu l’idée de déclarer : « Ceci est à moi ! - et a trouvé des gens assez naïfs pour croire qu'il était le véritable fondateur de la société civile.

Jean-Jacques Rousseau. Discussion sur l’origine et les fondements des inégalités entre les personnes

La profondeur de la différence entre les opinions privées de nos citoyens et la position officielle des autorités est la preuve de la force de notre État.

Jelal Salik [Héros du livre d’O. Pamuk « Le Livre Noir ». - Ici et d'autres notes. trad.]. Remarques

Arbre généalogique de Hasan Aktaş et Mustafa Karataş, frères, commerçants de buza et de yaourt (époux des sœurs Safiye et Atiye)

Si le plus âgé est resté trop longtemps, il n’est pas très courant de donner le plus jeune.

Shinasi. Le mariage du poète

Les mensonges sont dans ta bouche, le sang est dans tes veines et tu ne peux pas retenir une fille qui veut s’enfuir.

Dicton populaire de Beysehir (district d'Imrenler)

Mevlout et Rayiha

Voler une fille est une chose difficile

C'est l'histoire de la vie et des pensées quotidiennes du buza [Buza (boza) est une boisson épaisse traditionnelle à base de mil.] et marchand de yaourts Mevlüt Karatash. Mevlut est né en 1957 à l'extrême ouest de l'Asie, dans un village pauvre de l'Anatolie centrale, d'où l'on aperçoit les rives d'un lac caché par le brouillard. À l'âge de douze ans, il est venu à Istanbul et a vécu toute sa vie là-bas, dans la capitale du monde. À l'âge de vingt-cinq ans, il a volé une fille de son village ; c'était un acte très étrange qui a déterminé toute sa vie. Il retourne à Istanbul, se marie et a deux filles. Il occupait constamment différents emplois, vendant du yaourt, des glaces, du pilaf et servant comme serveur. Mais il n'a jamais cessé de vendre du buza le soir dans les rues d'Istanbul et d'inventer d'étranges pensées.

Notre personnage principal, Mevlut, était grand, fort, mais d'apparence gracieuse et semblait de bonne humeur. Il avait un visage d'une innocence enfantine qui évoquait la tendresse chez les femmes, des cheveux bruns et un regard attentif et intelligent. Je continuerai à rappeler à mes lecteurs que non seulement dans sa jeunesse, mais aussi après quarante ans, le visage de Mevlut conservait une expression enfantine et naïve et que les femmes continuaient à le considérer comme beau - ces deux qualités sont importantes pour comprendre toute notre histoire. Je n'ai pas besoin de vous rappeler spécifiquement que Mevlut a toujours été un optimiste bienveillant - du point de vue de certains, un simplet - vous le constaterez par vous-même. Si mes lecteurs connaissaient Mevlut comme moi, ils seraient d’accord avec les femmes qui le trouvent beau et innocent, et reconnaîtraient que je n’exagère rien pour embellir mon histoire. Par conséquent, je vous informe que tout au long de ce livre, dont l'intrigue est entièrement basée sur des événements réels, je n'exagérerai jamais rien, mais me contenterai simplement d'énumérer tous les événements survenus sous une forme dans laquelle il sera plus facile pour mes lecteurs de les suivre.

Je vais commencer mon histoire par le milieu afin de mieux parler de la vie et des rêves de notre héros, et d'abord je vais vous raconter comment Mevlut a volé une fille du village voisin de Gümüş Dere (qui appartient au district de Beyşehir de Konya) en juin 1982. Mevlut a vu pour la première fois la jeune fille qui avait accepté de s'enfuir avec lui quatre ans plus tôt lors d'un mariage à Istanbul. Le mariage a ensuite été célébré en 1978 par le fils aîné de son oncle, Korkut, dans le quartier Mecidiyeköy d'Istanbul. Mevlut ne pouvait pas croire qu'une si jeune (elle avait treize ans) et une si belle fille qu'il avait vue au mariage l'aimaient. La jeune fille était la sœur de l’épouse de Korkut et, pour la première fois de sa vie, elle a vu Istanbul, où elle est venue au mariage de sa sœur aînée. Pendant trois ans, Mevlut lui a écrit des lettres d'amour. La jeune fille ne répondit pas, mais le frère de Korkut, Suleiman, qui les lui avait livrés, encourageait constamment Mevlut et lui conseillait de continuer.

Lorsque la jeune fille a été volée, Suleiman a de nouveau aidé son cousin Mevlut : Suleiman est revenu d'Istanbul avec Mevlut au village où il a passé son enfance, et a même conduit personnellement la Ford qui lui appartenait. Les deux amis ont exécuté le plan d'enlèvement sans attirer l'attention de quiconque. Selon ce plan, Suleiman était censé attendre avec une camionnette Mevlut et la jeune fille kidnappée à une heure du village de Gümüş Dere et, alors que tout le monde pensait que les deux amants se dirigeaient vers Beyşehir, il les emmènerait vers le nord. et, après avoir traversé les montagnes, les déposait à la gare d'Aksehir.

Mevlut a vérifié l'ensemble du plan cinq ou six fois et a également visité secrètement deux endroits importants pour ce plan, comme le froid Cesme [Cesme - source publique.], un ruisseau étroit, une colline couverte d'arbres et le jardin derrière la maison de la jeune fille. . Une demi-heure avant l'heure fixée, il descendit de la camionnette conduite par Suleiman, se rendit au cimetière du village, situé au-dessus de la route, et y pria pendant un certain temps, regardant les pierres tombales et demandant à Allah que tout se passe bien. Il ne pouvait même pas admettre qu'il ne faisait pas confiance à Suleiman. Et si Suleiman ne venait pas là où ils étaient convenus, au vieux Cheshme, pensa-t-il. Il s'est interdit de telles craintes parce qu'elles le troublaient.

Ce jour-là, Mevlüt portait une chemise bleue et un pantalon en tissu neuf, achetés dans un magasin de Beyoglu, conservés des années où il était au lycée, et à ses pieds se trouvaient des chaussures qu'il avait achetées au magasin de la Banque Sümer. devant l'armée.

Quelque temps après la tombée de la nuit, Mevlut s'est approché d'une clôture délabrée. La fenêtre donnant sur l’arrière-cour de la maison blanche comme neige du Bossu Abdurrahman, le père des deux filles, était sombre. Il est arrivé dix minutes plus tôt. Il ne pouvait pas rester immobile, il regardait constamment la fenêtre sombre. Il pensait qu'autrefois, lorsqu'une fille était volée, quelqu'un était sûr d'être tué et une série interminable de vendettas commençait, et que ceux qui s'enfuyaient, qui s'égaraient dans l'obscurité de la nuit, étaient parfois rattrapés. . Assis près de la clôture, il se souvint également de ceux qui étaient soumis à la honte si la jeune fille décidait au dernier moment de changer d'avis, et à cette pensée il se leva avec impatience. Il s'est dit qu'Allah le protégerait.

Les chiens aboyaient. La lumière dans la fenêtre a clignoté un instant et s'est immédiatement éteinte. Le cœur de Mevlut commença à battre à tout rompre. Il se dirigea droit vers la maison. Il y eut un bruissement parmi les arbres, et ils l'appelèrent doucement, presque à voix basse :

« Mevlout ! »

C'était la voix douce d'une fille qui lisait toutes ses lettres de l'armée et qui lui faisait confiance. Mevlut se souvenait de la façon dont il lui avait écrit des centaines de lettres avec amour et passion, comment il avait juré de toute sa vie de l'atteindre, comment il rêvait de bonheur. Et finalement il a réussi à la convaincre. Il ne vit rien et suivit la voix comme un somnambule.

Ils se retrouvèrent dans l'obscurité et, se tenant la main, coururent. Dix pas plus tard, les chiens se sont mis à aboyer, puis Mevlut, confus, a perdu sa direction. Il essaya d'avancer, obéissant à son intuition, mais tout était confus dans sa tête. Les arbres dans l'obscurité semblaient soudain se transformer en murs de béton, et ils passaient devant ces murs sans les toucher du tout, comme dans un rêve.

Lorsque le chemin des chèvres fut terminé, Mevlout, comme prévu, se tourna vers le chemin qui montait sur la montagne qui apparaissait devant eux. Le sentier étroit, sinueux, montait, comme s'il allait conduire le voyageur dans un ciel sombre et couvert de nuages. Pendant environ une demi-heure, ils gravirent la pente, se tenant toujours par la main, sans s'arrêter. De là, les lumières de Gümüş-Dere étaient clairement visibles, et derrière elles celles de Jennet-Pınar, où il est né et a grandi. Obéissant à une étrange voix intérieure, Mevlut s'écarta du plan préalablement préparé avec Suleiman et marcha dans la direction opposée à celle de son village. Si quelqu'un les poursuit, les traces ne les mèneront pas à elle.

Les chiens aboyaient toujours comme des fous. Après un certain temps, un coup de feu a été entendu en direction de Gumush-Dere. Ils n'avaient pas peur et ne ralentissaient pas, mais lorsque les chiens, un instant silencieux, se remirent à aboyer, ils dévalèrent la pente en courant. Les feuilles et les branches leur fouettaient le visage, des épines s'enfonçaient dans leurs jambes. Mevlut ne pouvait rien voir dans l'obscurité ; à chaque instant, il lui semblait qu'ils étaient sur le point de tomber de la falaise. Il avait peur des chiens, mais il réalisait déjà qu'Allah le protégeait, lui et Rayiha, et qu'ils vivraient très heureux à Istanbul.

Lorsque les fuyards, haletants, atteignirent la route d'Aksehir, Mevlut fut sûr qu'ils n'étaient pas en retard. Et si Suleiman arrive également dans sa camionnette, alors personne ne lui enlèvera Rayiha. Lorsque Mevlut lui écrivait des lettres, il, au début de chaque nouvelle lettre, imaginait le beau visage de la jeune fille, ses yeux inoubliables et, avec enthousiasme, écrivait soigneusement son joli nom - Rayiha - au début de la page. Se souvenant de tout cela, il accéléra le pas, même si, par joie, ses jambes le portaient d'elles-mêmes.

Désormais, dans l'obscurité, il ne pouvait plus voir le visage de la jeune fille qu'il avait volée. Il voulait au moins touchez-la, embrassez-la, mais Rayiha le repoussa légèrement avec un paquet de choses. Mevlut a aimé ça et a décidé de ne pas toucher à la fille avec qui il envisageait de passer toute sa vie avant de l'épouser.

Se tenant la main, ils traversèrent un petit pont sur le ruisseau Sarp-Dere. La main de Rayiha était légère et douce. Le ruisseau bruyant en contrebas sentait le thym et le laurier.

La nuit s'éclaira d'une lumière violette, puis le tonnerre retentit. Mevlut avait peur d'être surpris par la pluie avant le long trajet en train, mais il n'accéléra pas le pas.

Dix minutes plus tard, ils aperçurent de loin les feux latéraux de la camionnette de Suleiman qui toussait, les attendant près de Cheshme. Mevlut était ravi et se reprocha aussitôt de douter de Suleiman. La pluie arrive. Ils coururent vers la camionnette, déjà fatigués. La camionnette était plus loin qu'ils ne l'avaient imaginé et ils étaient devenus assez mouillés sous une pluie battante.

Raiha grimpa dans le corps sombre avec son paquet. Mevlut et Suleiman se sont mis d'accord à l'avance : à la fois au cas où la police annoncerait une fouille sur les routes et pour que Rayiha ne voie pas Suleiman.

Une fois dans la cabine de la camionnette, Mevlut a déclaré : « Suleiman, je n’oublierai jamais de ma vie que tu m’as aidé aujourd’hui. » Et, incapable de se retenir, il serra son cousin de toutes ses forces.

Suleiman n'a pas montré la même joie.

Jure que tu ne diras à personne que je t’ai aidé », répondit-il.

Mevlut jura.

La jeune fille n’a pas fermé le corps », a déclaré Suleiman.

Mevlut a sauté et a contourné la camionnette. Lorsqu'il a fermé le corps derrière la jeune fille, des éclairs ont éclaté et tout le ciel, les montagnes, les rochers, les arbres autour se sont illuminés pendant un instant.

Tout au long de sa vie, Mevlut se souviendra souvent de ce moment, de ce sentiment étrange qui l'a saisi.

Après le départ de la camionnette, Suleiman sortit une vieille serviette de la boîte à gants et la tendit à Mevlut : « Tiens, prends-la, sèche-toi. » Mevlout le renifla d'abord et, s'assurant qu'il était propre, le tendit à la jeune fille par la petite fenêtre située à l'arrière.

Suleiman soupira : « Mais tu ne t'es pas séché. Il n'y a pas d'autre serviette."

La pluie crépitait sur le toit de la camionnette, les essuie-glaces grinçaient, mais pour le reste, ils roulaient dans un profond silence. Dans la forêt, éclairée par la lumière rougeâtre pâle des phares, régnait l'obscurité totale. Mevlut a souvent entendu dire que les loups, les chacals et les ours se rencontrent les mauvais esprits, UN les mauvais esprits, des monstres mystérieux et des ombres de diables qu'il a vus à plusieurs reprises la nuit dans les rues d'Istanbul. Désormais, les ténèbres de l'autre monde régnaient dans la forêt - c'est dans un tel monde que des génies à la queue acérée, des dévas aux jambes épaisses et des cyclopes cornus entraînent des voyageurs égarés et de parfaits pécheurs.

Pourquoi restes-tu silencieux, comme si tu avais rempli ta bouche d'eau ? - Suleiman a rompu le silence ; Mevlut réalisa que l'étrange silence qui l'envahissait pouvait durer de nombreuses années. - Y a-t-il quelque chose qui ne va pas? - a demandé Suleiman.

Non, tout va bien.

Les phares de la camionnette, avançant lentement le long d'une route étroite et boueuse, éclairaient des arbres, des ombres vagues et des silhouettes mystérieuses dans l'obscurité. Mevlut les regarda, réalisant qu'il n'oublierait ces miracles qu'à la fin de ses jours. Dans tous les villages qu'ils traversaient, des chiens aboyaient après eux, puis il y avait un silence si profond que Mevlut ne pouvait pas comprendre où vivaient toutes ces pensées étranges - dans sa propre tête ou dans le monde qui l'entourait. Dans le noir, il a vu des ombres oiseaux féeriques. Il a vu des lettres que personne ne pouvait comprendre, dessinées en lignes sinueuses, et a vu les traces des hordes de Satan qui ont traversé ces lieux oubliés il y a des siècles. Ils virent aussi les ombres de figures de pierre, car ceux qui avaient commis de nombreux péchés se transformèrent en pierre.

« Faites attention à ne pas vous repentir », a déclaré Suleiman. - Il n'y a absolument rien à craindre. Personne ne vous poursuit. Tout le monde sait sûrement déjà que la jeune fille s'est enfuie. Il sera très facile de convaincre le Bossu Abdurrahman. Dans un ou deux mois, il vous pardonnera à tous les deux. Avant la fin de l'été, venez lui baiser la main.

Dans un virage serré en descente, les roues arrière de la camionnette se sont coincées dans la boue. Mevlut décida un instant que tout était fini et imagina Rayiha retournant dans son village, et lui-même, sirotant sans sel, chez lui à Istanbul.

Une heure plus tard, les phares de la camionnette éclairaient les rues étroites de la ville d'Aksehir. La gare était à l'autre bout de la ville.

Restez ensemble », a déclaré Suleiman en ralentissant près de la gare. - L'essentiel c'est que Rayiha ne me voit pas. Je ne sortirai pas de la voiture. Maintenant, je suis également responsable de ce qui s'est passé. Tu dois rendre Rayiha heureuse, tu entends, Mevlut ? Maintenant, elle est ta femme, et rien ne peut être changé, la flèche est tirée de l'arc. A Istanbul, ne vous montrez à personne pendant un moment.

Mevlut et la jeune fille ont observé les feux rouges de la camionnette de Suleiman jusqu'à ce qu'ils disparaissent. Ils sont ensuite entrés dans l’ancien bâtiment de la gare d’Aksehir.

Tout à l’intérieur brillait sous la lumière fluorescente. Mevlut regarda avec toute son attention le visage de la fiancée qu'il avait volée et, convaincu de la réalité de ce à quoi il ne pouvait pas croire, détourna le regard.

Ce n’était pas la même beauté qu’il avait vue au mariage de Korkut, le fils de son oncle. C'était la sienne sœur ainée. Mevluta a été montrée au mariage belle fille, et ils en ont envoyé un autre à la place. Mevlut, réalisant qu'il avait été trompé, eut honte. Il ne pouvait plus regarder le visage de la jeune fille. Il ne connaissait même pas son nom.

Qui lui a joué cette cruelle blague ? En se dirigeant vers le guichet de la gare, il entendit l’écho de ses propres pas, comme s’ils venaient de loin, comme s’il s’agissait des pas de quelqu’un d’autre. Désormais, toutes les anciennes gares rappelleront à Mevlut ces quelques minutes jusqu'à la fin de ses jours.

Il a acheté deux billets pour Istanbul.

Le train arrive maintenant », dit le caissier.

Mais le train n'est pas arrivé. Ils étaient assis au bord d'un banc dans une petite salle d'attente remplie de paniers, de ballots, de valises et de voyageurs fatigués.

Mevlut a rappelé que Rayiha semblait avoir une sœur aînée. Ou peut-être que cette belle fille ne s’appelait pas du tout Rayiha ? Il ne comprenait toujours pas comment il avait été trompé.

Quel est ton nom? - Il a demandé.

Oui bien sur! La belle avait un autre nom ! Il a eu exactement Rayiha.

Alors qu'ils étaient assis sur le banc, il se contenta de regarder la main de Raiiha. Tout récemment, il a tenu cette main avec amour – cette main était magnifique. Elle s'allongeait docilement sur ses genoux et redressait de temps en temps son écharpe et l'ourlet de sa jupe.

Mevlut s'est levé, est allé au buffet sur la place de la gare et a acheté deux chureks d'hier. De retour, il regarda de nouveau attentivement le visage de Rayiha de loin. Mevlut était une fois de plus convaincu qu'il voyait Rayiha pour la première fois de sa vie. Mais comment cela a-t-il pu arriver ? Rayiha savait-elle que Mevlut écrivait ses lettres en pensant à sa sœur ?

Tu veux manger?

La main gracieuse de Raiiha tendit la main et prit le pain. Mevlut a vu sur le visage de la jeune fille non pas l’excitation qui apparaît habituellement sur le visage des amants en fuite, mais une expression de gratitude.

Tandis que Rayiha mâchait lentement, comme si elle commettait un crime, le pain plat, Mevlut observait ses mouvements du coin de l'œil. Il n’avait pas du tout envie de manger, mais comme il ne savait pas quoi faire, il mangea aussi le churek rassis.

Mevlut se sentait comme un enfant qui avait l’impression que l’école ne finirait jamais. Son esprit recherchait une erreur dans le passé, qui marquait le début de ce mauvais chemin.

Il se souvenait toujours du mariage. Son père, feu Mustafa Effendi, ne voulait pas du tout qu'il aille à ce mariage, mais Mevlut a fui le village et est venu à Istanbul. Est-ce que ce qui s'est passé était le résultat de lui ? propre erreur? Le regard de Mevlut, tourné vers l'intérieur comme les phares de la camionnette de Suleiman, cherchait une raison qui éclairerait les souvenirs cachés de ses vingt-cinq années de vie et sa sombre situation actuelle.

Le train n'est toujours pas arrivé. Mevlut se leva et retourna au buffet, mais celui-ci était déjà fermé. Sur la place de la gare, deux charrettes attendaient les passagers, les chevaux reniflaient, les cochers fumaient. Il y avait un silence incroyable sur la place. Il aperçut un immense platane à côté de l'ancienne gare.

Une pancarte avec une inscription était accrochée à un arbre, sur lequel tombait la pâle lumière de la gare.

...

En 1922, le fondateur de notre république, Mustafa Kemal Atatürk, visita Aksehir et but du café sous ce platane centenaire.

Aksehir a été mentionné à plusieurs reprises dans les cours d'histoire à l'école. Mevlut savait que la ville jouait un rôle important dans Histoire turque, mais maintenant il ne se souvenait plus du tout des informations de ce livre. Il s'est reproché ses défauts. Après tout, il n’a pas non plus essayé d’étudier correctement à l’école.

De retour et assis à côté de Rayiha, Mevlut la regarda à nouveau. Non, il ne se souvenait pas si elle était à ce mariage.

Dans un train rouillé et grinçant, en retard de plusieurs heures, ils trouvèrent leur voiture. Dans le compartiment vide, Mevlut n'était pas assise en face de Rayiha, mais à côté d'elle. Pendant que le train d'Istanbul vacillait, rampant le long d'un train usé voies ferrées, la main et l'épaule de Mevlut n'arrêtaient pas de toucher les siennes. Même cela semblait étrange à Mevlut.

Il se rendit aux toilettes de la voiture et écouta pendant quelque temps, comme dans son enfance, en appuyant son pied sur la pédale des toilettes en métal, les bruits des roues qui claquaient bruyamment sur les rails. Quand il revint, la jeune fille dormait déjà. Comment a-t-elle pu dormir paisiblement cette nuit-là ? « Raiiha, Raiiha ! - appela Mevlut en se penchant vers son oreille. La jeune fille s'est immédiatement réveillée avec ce naturel que seul le véritable propriétaire du nom pouvait posséder et a souri tendrement.

Ils regardaient silencieusement par la fenêtre de la voiture, comme un mari et une femme qui étaient ensemble depuis de nombreuses années et n'avaient rien à dire. Les lampadaires clignotaient de temps à autre en provenance des villes qui passaient devant la fenêtre, les phares des voitures sur les routes lointaines, les signaux ferroviaires verts et rouges, mais pour la plupart il n'y avait que l'obscurité totale derrière la fenêtre - et alors ils ne voyaient plus rien dans la vitre, à part leur reflets.

Deux heures plus tard, il commença à faire jour. Des larmes coulèrent soudain des yeux de Rayiha.

Est-ce que tu veux aller à la maison? - a demandé Mevlout. - Regrettes-tu?

Rayiha pleurait encore plus. Mevlut posa maladroitement sa main sur son épaule, mais devint immédiatement embarrassé et la retira. Rayiha pleura longuement, amèrement et en sanglotant. Mevlut ressentait de la culpabilité et des remords.

«Tu ne m'aimes pas», dit Rayiha au bout d'un moment.

Il y avait de l'amour dans vos lettres. Tu m'as menti. Avez-vous réellement écrit ces lettres ?

« J'ai écrit toutes ces lettres », a déclaré Mevlut.

Mais Rayiha ne s'est pas calmée.

Une heure plus tard, Mevlut descendit du train à la gare d'Afyonkarahisar, courut au buffet et acheta du pain, trois triangles de fromage de brebis et un paquet de biscuits. Tandis que le train roulait le long de la rivière Aksu, ils prirent leur petit-déjeuner, arrosant ce repas simple de thé, qu'un garçon leur servit contre de l'argent. Mevlut aimait regarder Rayiha regarder par la fenêtre les villes, les peupliers, les tracteurs, les charrettes, les enfants jouant au football, les rivières qui coulaient sous les ponts ferroviaires. Tout autour d'elle semblait intéressant, le monde entier.