N. G. Chernyshevsky

Persona rusa en cita. Reflexiones sobre la lectura del cuento “Asya” del Sr. Turgenev

"Las historias de naturaleza profesional e incriminatoria dejan una impresión muy difícil en el lector, por lo que, aunque reconozco su utilidad y nobleza, no estoy del todo satisfecho de que nuestra literatura haya tomado exclusivamente una dirección tan sombría".

Esto es lo que dice mucha gente, aparentemente no estúpida, o mejor dicho, lo dijeron hasta que la cuestión campesina se convirtió en el verdadero tema de todos los pensamientos, de todas las conversaciones. Si sus palabras son justas o injustas, no lo sé; Pero me encontraba bajo la influencia de tales pensamientos cuando comencé a leer quizás la única buena historia nueva, de la cual, desde las primeras páginas, ya se podía esperar un contenido completamente diferente, un patetismo diferente al de las historias de negocios. No hay engaños con violencia y soborno, ni estafadores sucios, ni villanos oficiales que expliquen en un lenguaje elegante que son los benefactores de la sociedad, ni filisteos, campesinos y pequeños funcionarios atormentados por toda esta gente terrible y repugnante. La acción está en el extranjero, lejos de todos los malos ambientes de nuestra vida hogareña. Todos los personajes de la historia se encuentran entre las mejores personas entre nosotros, muy educados, extremadamente humanos, imbuidos de la forma de pensar más noble. La historia tiene una dirección ideal puramente poética, sin tocar ninguno de los llamados lados oscuros de la vida. Aquí, pensé, mi alma descansará y se refrescará. Y, de hecho, estos ideales poéticos la refrescaron hasta que la historia llegó al momento decisivo. Pero las últimas páginas de la historia no se parecen a las primeras, y después de leer la historia, la impresión que queda es aún más sombría que las historias sobre repugnantes sobornadores con su cínico robo. Hacen cosas malas, pero cada uno de nosotros los reconoce como malas personas; No es de ellos de quienes esperamos mejoras en nuestras vidas. Creemos que hay fuerzas en la sociedad que pondrán una barrera a su influencia dañina, que cambiarán la naturaleza de nuestra vida con su nobleza. Esta ilusión se rechaza con mayor amargura en la historia, que despierta las más brillantes expectativas con su primera mitad.

He aquí un hombre cuyo corazón está abierto a todos los sentimientos elevados, cuya honestidad es inquebrantable, cuyo pensamiento ha absorbido todo aquello por lo que nuestro siglo es llamado el siglo de las nobles aspiraciones. Entonces ¿qué está haciendo este hombre? Hace una escena que avergonzaría al último que aceptó el soborno. Siente la más fuerte y pura simpatía por la chica que lo ama; no puede vivir una hora sin ver a esta chica; todo el día y toda la noche sus pensamientos le dibujan una hermosa imagen de ella; piensas que ha llegado para él el momento del amor, cuando el corazón se ahoga en la dicha. Vemos a Romeo, vemos a Julieta, cuya felicidad nada interfiere, y se acerca el momento en que su destino se decidirá para siempre; para eso Romeo sólo debe decir: "Te amo, ¿me amas?" - y Julieta susurrará: “Sí…” ¿Y qué hace nuestro Romeo (así llamaremos al héroe de la historia, cuyo apellido no nos fue dado por el autor de la historia) cuando sale de viaje? ¿Cita con Julieta? Con amor tembloroso, Julieta espera a su Romeo; ella debe aprender de él que la ama; esta palabra no fue pronunciada entre ellos, ahora será pronunciada por él, se unirán para siempre; Les espera una bienaventuranza tan elevada y pura, cuyo entusiasmo hace que el momento solemne de la decisión sea apenas soportable para el organismo terrenal. La gente moría por menos alegría. Está sentada como un pájaro asustado, cubriéndose el rostro del resplandor del sol del amor que aparece ante ella; respira rápidamente y tiembla por todos lados; ella baja los ojos aún más temblorosa cuando él entra y la llama por su nombre; ella quiere mirarlo y no puede; él toma su mano; esta mano está fría, yace como muerta en su mano; ella quiere sonreír; pero sus pálidos labios no pueden sonreír. Quiere hablar con él y se le quiebra la voz. Ambos guardaron silencio durante un largo rato y, como él mismo dice, su corazón se derritió, y ahora Romeo habla con su Julieta... ¿y qué le dice? “Eres culpable ante mí”, le dice: “me metiste en problemas, no estoy satisfecho contigo, me comprometes y debo terminar mi relación contigo; Es muy desagradable para mí separarme de usted, pero, por favor, váyase de aquí”. ¿Lo que es? Cómo ella¿culpable? ¿Es lo que pensé? su una persona decente? ¿Comprometió su reputación al tener una cita con él? ¡Esto es increíble! Cada rasgo de su rostro pálido dice que está esperando que su destino sea decidido por su palabra, que le ha entregado toda su alma irrevocablemente y ahora sólo espera que él le diga que acepta su alma, su vida, y la reprende. ¡ella por eso lo está comprometiendo! ¿Qué clase de crueldad ridícula es esta? ¿Qué clase de mala mala educación es esta? ¡Y este hombre, que actúa tan vilmente, ha sido presentado como noble hasta ahora! Nos engañó, engañó al autor. Sí, el poeta cometió un gravísimo error al imaginar que nos hablaba de una persona decente. Este hombre es peor que un sinvergüenza notorio.

Tal fue la impresión que causó a muchos el giro completamente inesperado en la relación de nuestro Romeo con Julieta. Hemos escuchado de muchos que toda la historia se arruina con esta escandalosa escena, que el personaje del personaje principal no se mantiene, que si esta persona es lo que parece ser en la primera mitad de la historia, entonces no podría haber Actuó con una grosería tan vulgar, y si pudo haber actuado así, entonces desde el principio debería habernos parecido una persona completamente de mierda.

Sería muy reconfortante pensar que el autor realmente se equivocó; pero la triste dignidad de su historia radica en el hecho de que el carácter del héroe es fiel a nuestra sociedad. Quizás, si este personaje fuera tal como a la gente le gustaría verlo, insatisfecho con su mala educación en una cita, si no tuviera miedo de entregarse al amor que se apoderó de él, la historia habría ganado en un sentido idealmente poético. . Al entusiasmo de la primera escena de la cita le seguirían otros minutos altamente poéticos, el tranquilo encanto de la primera mitad de la historia se convertiría en un encanto patético en la segunda mitad, y en lugar del primer acto de Romeo y Julieta con un final al estilo de Pechorin, tendríamos algo realmente parecido a Romeo y Julieta, o al menos a una de las novelas de Georges Sand. Cualquiera que busque una impresión poéticamente completa en una historia debe condenar realmente al autor, quien, después de haberlo atraído con expectativas sublimemente dulces, de repente le mostró una vanidad vulgar y absurda de egoísmo mezquino y tímido en un hombre que comenzó como Max Piccolomini y terminó. como un tal Zakhar Sidorich, jugando a la preferencia por el centavo.

¿Pero estaba realmente equivocado el autor acerca de su héroe? Si cometió un error, esta no es la primera vez que lo comete. No importa cuántas historias tuvo que condujeron a una situación similar, cada vez sus héroes salieron de estas situaciones sin otra manera que quedar completamente avergonzados frente a nosotros. En Fausto, el héroe intenta animarse porque ni él ni Vera tienen sentimientos serios el uno por el otro; sentarse con ella, soñar con ella es asunto suyo, pero en términos de determinación, incluso de palabra, se comporta de tal manera que la propia Vera debe decirle que lo ama; Durante varios minutos la conversación se desarrolló de tal manera que definitivamente debería haber dicho esto, pero él, como ve, no lo adivinó y no se atrevió a decírselo; y cuando la mujer que debe aceptar la explicación finalmente se ve obligada a dar la explicación ella misma, él, como ve, "se quedó helado", pero sintió que "la bienaventuranza corría como una ola a través de su corazón", sólo, sin embargo, "de vez en cuando". tiempo", pero estrictamente hablando, "perdió completamente la cabeza"; es una lástima que no se desmayó, e incluso eso habría sucedido si no se hubiera topado con un árbol en el que apoyarse. Tan pronto como el hombre tuvo tiempo de recuperarse, la mujer que ama, que le expresó su amor, se le acerca y le pregunta qué piensa hacer ahora. Él... él estaba "avergonzado". No es sorprendente que después de tal comportamiento de un ser querido (de lo contrario, la imagen de las acciones de este caballero no puede llamarse "comportamiento") la pobre mujer desarrolló fiebre nerviosa; Es aún más natural que luego comenzara a llorar por su destino. Está en Fausto; casi lo mismo en “Rudin”. Al principio, Rudin se comporta de manera algo más decente para un hombre que los héroes anteriores: es tan decidido que él mismo le cuenta a Natalya sobre su amor (aunque no habla por su propia voluntad, sino porque se ve obligado a esta conversación); él mismo le pide una cita. Pero cuando Natalya en esta fecha le dice que se casará con él, con o sin el consentimiento de su madre, no importa, siempre y cuando él la ame, cuando él dice las palabras: "Sabes, seré tuyo, " - Rudin solo encuentra una exclamación de respuesta: "¡Oh Dios!" - una exclamación más avergonzada que entusiasta - y luego actúa tan bien, es decir, hasta tal punto es cobarde y letárgico, que Natalya se ve obligada a invitarlo ella misma a una cita para decidir qué hacer. Habiendo recibido la nota, “vio que se acercaba el desenlace, y en secreto se turbó en espíritu”. Natalya dice que su madre le dijo que preferiría ver muerta a su hija que ver a la esposa de Rudin, y nuevamente le pregunta a Rudin qué piensa hacer ahora. Rudin responde como antes: “Dios mío, Dios mío”, y añade aún más ingenuamente: “¡Tan pronto!”. ¿que voy a hacer? Mi cabeza da vueltas, no puedo pensar en nada”. Pero luego se da cuenta de que debería "someterse". Llamado cobarde, comienza a reprochar a Natalya, luego la sermonea sobre su honestidad y, ante la observación de que esto no es lo que debería escuchar de él ahora, responde que no esperaba tal decisión. El asunto termina cuando la chica ofendida le da la espalda, casi avergonzada de su amor por el cobarde.

Nikolai Gavrilovich Chernyshevsky

"Hombre ruso en la cita"

“El hombre ruso en la cita” se refiere al periodismo y tiene el subtítulo “Reflexiones sobre la lectura del cuento “Asya” del Sr. Turgenev”. Al mismo tiempo, en el artículo Chernyshevsky ofrece una imagen más amplia asociada con la sociedad rusa contemporánea, es decir, con la imagen del "héroe positivo" de cuentos y novelas, que en una serie de situaciones muestra rasgos de carácter negativos inesperados (indecisión, cobardía ). En primer lugar, estos rasgos se manifiestan en el amor y las relaciones personales.

El título del artículo está directamente relacionado con el motivo de su redacción. Para reflexionar fue la situación ambigua en la historia "Asya", cuando la niña mostró determinación y ella misma concertó una cita con el héroe ("rendez-vous").

En las primeras líneas, impresiones de la escena de la cita en la historia "Asya", cuando el personaje principal (percibido por el lector de la historia como "positivo" e incluso "ideal") le dice a la chica que tuvo una cita con él: "Tú tienes la culpa por mí, me has confundido, estoy en problemas y tengo que terminar mi relación contigo". "¿Lo que es?" - exclama Chernyshevsky. - “¿De qué tiene ella la culpa? ¿Fue porque ella lo consideraba una persona decente? ¿Comprometió su reputación al tener una cita con él? Este hombre es peor que un sinvergüenza notorio”.

A continuación, el autor analiza la línea amorosa de varias obras de Turgenev ("Fausto", "Rudin") para comprender si el autor se equivocó con su héroe o no (la historia "Asya"), y llega a la conclusión. que en las obras de Turgenev el personaje principal personifica el “lado ideal”, en las aventuras amorosas se comporta como un “patético sinvergüenza”. “En Fausto, el héroe intenta animarse pensando que ni él ni Vera tienen sentimientos serios el uno por el otro. Se comporta de tal manera que la propia Vera debe decirle que lo ama.<…>En “Rudin” el asunto termina con la chica ofendida dándole la espalda a él (Rudin), casi avergonzada de su amor por el cobarde”.

Chernyshevsky hace la pregunta: "¿Quizás este lamentable rasgo en el carácter de los héroes sea una característica de las historias del señor Turgenev?" - Y él mismo responde: “Pero recuerda cualquier historia buena y fiel a la vida de cualquiera de nuestros poetas actuales. Si hay un lado ideal en la historia, tengan la seguridad de que el representante de ese lado ideal actúa exactamente igual que el pueblo del señor Turgenev”. Para argumentar su punto de vista, el autor, a modo de ejemplo, analiza el comportamiento del protagonista del poema “Sasha” de Nekrasov: “Le expliqué a Sasha que “no debes debilitarte de alma”, porque “el sol de la verdad se elevará sobre la tierra” y que debes actuar para realizar tus aspiraciones, y luego, cuando Sasha se pone manos a la obra, dice que todo esto es en vano y no conducirá a ninguna parte, que estaba “hablando palabras vacías”. Del mismo modo, prefiere retroceder ante cualquier paso decisivo”. Volviendo al análisis de la historia "Asya", Chernyshevsky concluye: "Estas son nuestras mejores personas".

Luego, el autor declara inesperadamente que el héroe no debe ser condenado y comienza a hablar de sí mismo y de su cosmovisión: “Estoy satisfecho con todo lo que veo a mi alrededor, no estoy enojado por nada, no estoy molesto por nada ( excepto fracasos en los negocios, que me benefician personalmente), no condeno nada ni a nadie en el mundo (excepto las personas que violan mis beneficios personales), no deseo nada (excepto mi propio beneficio) - en una palabra "Te contaré cómo pasé de ser un melancólico bilioso a una persona tan práctica y bien intencionada que ni siquiera me sorprendería recibir una recompensa por mis buenas intenciones". Además, Chernyshevsky recurre a un contraste detallado entre “problemas” y “culpabilidad”: “Un ladrón apuñaló a un hombre para robarle y lo encuentra beneficioso para él: esto es culpa. Un cazador descuidado hirió accidentalmente a un hombre y es el primero en sufrir la desgracia que causó; esto no es culpa, sino simplemente desgracia”. Lo que le sucede al héroe de la historia "Asya" es un desastre. No recibe beneficio ni placer de la situación cuando una chica enamorada de él se esfuerza por estar con él, y él retrocede: “El pobre joven no comprende en absoluto el negocio en el que está participando. La cuestión es clara, pero está poseído por tal estupidez que los hechos más evidentes no logran hacerle entrar en razón”. A continuación, el autor da una serie de ejemplos del texto cuando Asya, alegóricamente, pero muy claramente, dejó que "nuestro Romeo" entendiera lo que ella realmente estaba experimentando, pero él no lo entendió. “¿Por qué analizamos a nuestro héroe con tanta dureza? ¿Por qué es peor que los demás? ¿Por qué es peor que todos nosotros?

Chernyshevsky reflexiona sobre la felicidad y la capacidad de no perder la oportunidad de ser feliz (lo que el héroe de la historia "Asya" no logra): "La felicidad en la mitología antigua era representada como una mujer con una larga trenza soplada frente a ella por el viento que lleva a esta mujer; Es fácil atraparla mientras vuela hacia ti, pero pasa un momento: pasará volando y correrás en vano para atraparla: no podrás agarrarla si te quedas atrás. Un momento feliz no se puede devolver. No perder un momento favorable es la condición más alta de la prudencia cotidiana. Existen circunstancias felices para cada uno de nosotros, pero no todos saben cómo aprovecharlas”.

Al final del artículo, Chernyshevsky ofrece una alegoría detallada cuando, en una situación de una batalla legal prolongada y agotadora, la audiencia se pospone por un día. “¿Qué debo hacer ahora? Que cada uno de ustedes diga: ¿sería inteligente por mi parte correr hacia mi enemigo para concluir un acuerdo de paz? ¿O sería inteligente recostarme en el sofá el único día que me queda? ¿O sería inteligente atacar con groseras maldiciones a un juez que me fue favorable, cuya amistosa advertencia me dio la oportunidad de terminar mi litigio con honor y beneficio para mí?

El artículo termina con una cita del Evangelio: “Trata de reconciliarte con tu adversario antes de llegar con él al tribunal, de lo contrario tu adversario te entregará al juez, y el juez te entregará al ejecutor de sentencias, y seréis echados en la cárcel y no saldréis de ella hasta que pagéis todo hasta el último detalle” (Mt., capítulo V, versos 25 y 26). recontado María Pershko

El artículo de Chernyshevsky “El hombre ruso en el encuentro” está enteramente dedicado al análisis de las obras de Turgenev y Nekrasov. La naturaleza del artículo es periodística. En él, el autor presta especial atención a la novela "Asya", es decir, al destino de los personajes principales. Los considera desde el punto de vista de la conexión con el mundo moderno, en el que incluso los buenos héroes pueden mostrar los peores rasgos de su carácter (por ejemplo, cobardía e indecisión). La chica que decidió ser la primera en invitar a su amante a una cita evoca en el lector sentimientos muy encontrados: algunos condenan su acción, otros la consideran una manifestación de valentía.

Chernyshevsky simpatiza con Asya, pero reacciona muy negativamente a la respuesta del joven (rechaza a la chica a continuar la relación y le pide que no lo moleste más). En su opinión, tal respuesta del protagonista lo personifica como “más basura que un notorio sinvergüenza”. La autora cree que la niña no tiene la culpa de nada y no se ha comprometido de ninguna manera ni a ella ni a su amante. Luego, para comprender la reacción de su amada Asya, Chernyshevsky analiza a otros héroes de Turgenev en las obras "Fausto" y "Rudin". Llega a la conclusión de que es más típico de "nuestra mejor gente" dar un paso atrás que avanzar decididamente hacia el destino.

A continuación, el autor intenta inesperadamente justificar el comportamiento del protagonista de la novela "Asya". Para ello, lleva a cabo una reflexión detallada sobre qué son “problemas” y “culpabilidad”. Como resultado, el autor llega a la conclusión: lo que Romeo de Turgenev está experimentando es un desastre, porque el joven no puede influir de ninguna manera en los sentimientos de la niña hacia él. Además, debido a "su estupidez", no puede comprender la verdadera profundidad de los sentimientos de Asya.

Una cita del evangelio (Mt., capítulo V, versículos 25 y 26) finaliza el artículo con palabras sobre la necesidad de reconciliarse con el enemigo y aceptar la situación tal como es. Con esto el autor quiere decir que todas las personas son iguales y hay muchas razones detrás de cada una de sus acciones. Desafortunadamente, los seres queridos no siempre pueden comprender los motivos de algunas de nuestras decisiones.

Fuente: Chernyshevsky N. G. Hombre ruso en la cita // Chernyshevsky N. G. Obras completas: en 15 volúmenes M.: Editorial Estatal de Ficción, 1950. T. 5: Artículos 1858-1859. págs. 156-174.

HOMBRE RUSO EN RENDEZ-VOUS

Reflexiones sobre la lectura del cuento “Asya” del Sr. Turgenev 1

“Las historias de naturaleza profesional e incriminatoria dejan una impresión muy difícil en el lector; Por lo tanto, aunque reconozco su utilidad y nobleza, no estoy del todo satisfecho de que nuestra literatura haya tomado exclusivamente una dirección tan sombría”.

Esto es lo que dice mucha gente, aparentemente no estúpida, o mejor dicho, lo dijeron hasta que la cuestión campesina se convirtió en el único tema de todos los pensamientos, de todas las conversaciones. Si sus palabras son justas o injustas, no lo sé; Pero me encontraba bajo la influencia de tales pensamientos cuando comencé a leer quizás la única buena historia nueva, de la cual, desde las primeras páginas, ya se podía esperar un contenido completamente diferente, un patetismo diferente al de las historias de negocios. No hay engaños con violencia y soborno, ni sucios estafadores, ni villanos oficiales que expliquen en un lenguaje elegante que son los benefactores de la sociedad, ni filisteos, campesinos y pequeños funcionarios atormentados por toda esta gente terrible y repugnante. La acción está en el extranjero, lejos de todos los malos ambientes de nuestra vida hogareña. Todos los personajes de la historia se encuentran entre las mejores personas entre nosotros, muy educados, extremadamente humanos, imbuidos de la forma de pensar más noble. La historia tiene una dirección ideal puramente poética, sin tocar ninguno de los llamados lados negros de la vida. Aquí, pensé, mi alma descansará y se refrescará. Y, de hecho, estos ideales poéticos la refrescaron hasta que la historia llegó al momento decisivo. Pero las últimas páginas de la historia no son similares a las primeras, y después de leer la historia, la impresión que deja es aún más sombría que la de las historias sobre repugnantes sobornadores con su cínico robo 2. Hacen cosas malas, pero cada uno de nosotros los reconoce como malas personas; No es de ellos de quienes esperamos mejoras en nuestras vidas. Creemos que hay fuerzas en la sociedad que pondrán una barrera a su influencia dañina,

quienes cambiarán la naturaleza de nuestras vidas con su nobleza. Esta ilusión se rechaza con mayor amargura en la historia, que despierta las más brillantes expectativas con su primera mitad.

He aquí un hombre cuyo corazón está abierto a todos los sentimientos elevados, cuya honestidad es inquebrantable, cuyo pensamiento ha absorbido todo aquello por lo que nuestro siglo es llamado el siglo de las nobles aspiraciones. Entonces ¿qué está haciendo este hombre? Hace una escena que avergonzaría al último que aceptó el soborno. Siente la más fuerte y pura simpatía por la chica que lo ama; no puede vivir una hora sin ver a esta chica; todo el día y toda la noche sus pensamientos le dibujan una hermosa imagen de ella; piensas que ha llegado para él el momento del amor, cuando el corazón se ahoga en la dicha. Vemos a Romeo, vemos a Julieta, cuya felicidad nada interfiere, y se acerca el momento en que su destino se decidirá para siempre; para eso Romeo sólo debe decir: "Te amo, ¿me amas?" y Julieta susurrará: “Sí…” ¿Y qué hace nuestro Romeo (como llamaremos al héroe de la historia, cuyo apellido no nos fue dicho por el autor de la historia) cuando aparece en una cita con Julieta? ? Con amor tembloroso, Julieta espera a su Romeo; ella debe aprender de él que la ama; esta palabra no fue pronunciada entre ellos, ahora será pronunciada por él, se unirán para siempre; Les espera una bienaventuranza tan elevada y pura, cuyo entusiasmo hace que el momento solemne de la decisión sea apenas soportable para el organismo terrenal. La gente moría por menos alegría. Está sentada como un pájaro asustado, cubriéndose el rostro del resplandor del sol del amor que aparece ante ella; respira rápidamente y tiembla por todos lados; ella baja los ojos aún más temblorosa cuando él entra y la llama por su nombre; ella quiere mirarlo y no puede; él toma su mano; esta mano está fría, yace como muerta en su mano; ella quiere sonreír; pero sus pálidos labios no pueden sonreír. Quiere hablar con él y se le quiebra la voz. Ambos guardaron silencio durante un largo rato y, como él mismo dice, su corazón se derritió, y así Romeo le dice a su Julieta... ¿y qué le dice? “Eres culpable ante mí”, le dice; - me metiste en problemas, no estoy satisfecho contigo, me estás comprometiendo y debo terminar mi relación contigo; Es muy desagradable para mí separarme de usted, pero, por favor, váyase de aquí”. ¿Lo que es? ¿Cuál es su culpa? ¿Fue porque ella lo consideraba una persona decente? ¿Comprometió su reputación al tener una cita con él? ¡Esto es increíble! Cada rasgo de su rostro pálido dice que está esperando que su destino sea decidido por su palabra, que le ha entregado toda su alma irrevocablemente y ahora sólo espera que él le diga que acepta su alma, su vida, y la reprende. ¡ella por eso lo está comprometiendo! ¿Qué clase de crueldad ridícula es esta? ¿Qué clase de mala mala educación es esta? y este hombre

¡La época que actúa tan vilmente ha sido presentada como noble hasta ahora! Nos engañó, engañó al autor. Sí, el poeta cometió un gravísimo error al imaginar que nos hablaba de una persona decente. Este hombre es peor que un sinvergüenza notorio.

Tal fue la impresión que causó en muchos el giro completamente inesperado en la relación de nuestro Romeo con su Julieta. Hemos escuchado de muchos que toda la historia se arruina con esta escandalosa escena, que el carácter del personaje principal no se sostiene, que si esta persona es lo que parece ser en la primera mitad de la historia, entonces no podría haber Actuó con una grosería tan vulgar, y si pudo haber actuado así, entonces desde el principio debería habernos parecido una persona completamente de mierda.

Sería muy reconfortante pensar que el autor estaba realmente equivocado, pero la triste dignidad de su historia radica en el hecho de que el carácter del héroe es fiel a nuestra sociedad. Quizás, si este personaje fuera tal como a la gente le gustaría verlo, insatisfecho con su mala educación en una cita, si no tuviera miedo de entregarse al amor que se apoderó de él, la historia habría ganado en un sentido idealmente poético. . Al entusiasmo de la primera escena de la cita le seguirían otros minutos altamente poéticos, el tranquilo encanto de la primera mitad de la historia se convertiría en un encanto patético en la segunda mitad, y en lugar del primer acto de Romeo y Julieta con un final al estilo de Pechorin, tendríamos algo realmente parecido a Romeo y Julieta, o al menos a una de las novelas de Georges Sand. Cualquiera que busque una impresión poéticamente completa en una historia debería condenar realmente al autor, quien, después de haberlo atraído con expectativas sublimemente dulces, de repente le mostró una vanidad vulgar y absurda de egoísmo mezquino y tímido en un hombre que comenzó como Max Piccolomini y terminó. como un tal Zakhar Sidorich, jugando a la preferencia por el centavo.

si no hubiera encontrado un árbol en el que pudiera apoyarme. Tan pronto como el hombre tuvo tiempo de recuperarse, la mujer que ama, que le expresó su amor, se le acerca y le pregunta qué piensa hacer ahora. Él... él estaba "avergonzado". No es sorprendente que después de tal comportamiento de un ser querido (de lo contrario, la imagen de las acciones de este caballero no puede llamarse "comportamiento") la pobre mujer desarrolló fiebre nerviosa; Es aún más natural que luego comenzara a llorar por su destino. Está en Fausto; casi lo mismo en “Rudin”. Al principio, Rudin se comporta de manera algo más decente para un hombre que los héroes anteriores: es tan decidido que él mismo le cuenta a Natalya sobre su amor (aunque no habla por su propia voluntad, sino porque se ve obligado a esta conversación); él mismo le pide una cita. Pero cuando Natalya en esta fecha le dice que se casará con él, con o sin el consentimiento de su madre, no importa, siempre y cuando él la ame, cuando él dice las palabras: "Sabes, seré tuyo, Rudin sólo encuentra como respuesta una exclamación: "¡Dios mío!" - una exclamación más avergonzada que entusiasta - y luego actúa tan bien, es decir, hasta tal punto es cobarde y letárgico, que Natalya se ve obligada a invitarlo ella misma a una cita para decidir qué hacer. Habiendo recibido la nota, “vio que se acercaba el desenlace, y en secreto se turbó en espíritu”. Natalya dice que su madre le dijo que preferiría ver muerta a su hija que ver a la esposa de Rudin, y nuevamente le pregunta a Rudin qué piensa hacer ahora. Rudin responde como antes: “Dios mío, Dios mío”, y añade aún más ingenuamente: “¡Tan pronto! ¿que voy a hacer? Mi cabeza da vueltas, no puedo pensar en nada”. Pero luego se da cuenta de que debería "someterse". Llamado cobarde, comienza a reprochar a Natalya, luego la sermonea sobre su honestidad y, ante la observación de que esto no es lo que debería escuchar de él ahora, responde que no esperaba tal decisión. El asunto termina cuando la chica ofendida le da la espalda, casi avergonzada de su amor por el cobarde.

para cumplir sus aspiraciones, y luego, cuando Sasha se pone manos a la obra, dice que todo esto es en vano y no conducirá a ninguna parte, que estaba "hablando palabras vacías". Recordemos cómo actúa Beltov: de la misma manera prefiere retroceder ante cualquier paso decisivo. Podría haber muchos ejemplos similares. En todas partes, cualquiera que sea el carácter del poeta, cualesquiera que sean sus ideas personales sobre las acciones de su héroe, el héroe actúa de la misma manera que todas las demás personas decentes, como él, derivadas de otros poetas: por ahora no se habla de negocios, pero basta con ocupar el tiempo libre, llenar de conversaciones y sueños una cabeza ocioso o un corazón ocioso, el héroe es muy vivaz; A medida que se acerca el asunto de expresar de forma directa y precisa sus sentimientos y deseos, la mayoría de los héroes comienzan a dudar y a sentirse torpes en su lenguaje. Algunos, los más valientes, de alguna manera aún logran reunir todas sus fuerzas y expresar sin palabras algo que da una vaga idea de sus pensamientos; pero si alguien decide apoderarse de sus deseos, dígale: “Quieres esto y aquello; estamos muy felices; empieza a actuar y te apoyaremos”, - con tal comentario, la mitad de los héroes más valientes se desmaya, otros comienzan a reprocharte muy groseramente por ponerlos en una posición incómoda, comienzan a decir que no esperaban tales propuestas. de ti, que están perdiendo la cabeza por completo, no pueden entender nada, porque "cómo es posible tan rápido", y "además, son personas honestas", y no solo honestas, sino muy humildes y no quieren exponer. usted a problemas, y que en general ¿Es realmente posible preocuparse por todo lo que se habla sin nada que hacer, y lo mejor es no asumir nada, porque todo está relacionado con problemas e inconvenientes, y nada bueno puede suceder todavía, porque, como ya se dijo, “no esperaban ni esperaban nada”, etc.

No hay oportunidad de empezar a dar discursos, pero tan pronto como se presenta la oportunidad, se morderse la lengua y cruzará las manos, como hacen todos los demás. Sólo entonces estarán satisfechos con ello; y ahora, en primer lugar, por supuesto, todos dirán que esta chica es muy dulce, con un alma noble, con una fuerza de carácter asombrosa, en general una chica a la que no puedes evitar amar, a quien no puedes evitar venerar; pero todo esto sólo se dirá mientras el carácter de Asya se exprese únicamente con palabras, mientras se dé por sentado que es capaz de un acto noble y decisivo; y tan pronto como dé un paso que de alguna manera justifique las expectativas inspiradas por su personaje, inmediatamente cientos de voces gritarán: “¡Por piedad, cómo es posible, esto es una locura! ¡Dale una cita a un joven! Después de todo, ¡ella se está destruyendo a sí misma, destruyéndose a sí misma de manera completamente inútil! Después de todo, nada puede salir de esto, absolutamente nada, excepto que ella perderá su reputación. ¿Es posible arriesgarse tan locamente? “¿Arriesgarte? “Eso no sería nada”, añaden otros. “Déjala hacer lo que quiera consigo misma, pero ¿por qué poner a los demás en problemas?” ¿En qué posición puso a este pobre joven? ¿Pensó que ella querría llevarlo tan lejos? ¿Qué debería hacer ahora dada su imprudencia? Si la sigue, se destruirá a sí mismo; si se niega, lo llamarán cobarde y se despreciará a sí mismo. No sé si es noble poner en situaciones tan desagradables a personas que, al parecer, no han dado ninguna razón especial para acciones tan incongruentes. No, esto no es del todo noble. ¿Y el hermano pobre? ¿Cuál es su papel? ¿Qué trago amargo le dio su hermana? No podrá digerir esta pastilla por el resto de su vida. ¡Nada que decir, mi querida hermana lo tomó prestado! No discuto, todo esto es muy bueno en palabras: aspiraciones nobles, autosacrificio y Dios sabe qué cosas maravillosas, pero diré una cosa: no me gustaría ser el hermano de Asya. Diré más: si estuviera en el lugar de su hermano, la encerraría en su habitación durante seis meses. Por su propio bien, es necesario que la encierren. Ella, como ve, se digna dejarse llevar por sentimientos elevados; pero ¿cómo es ofrecer a otros lo que ella se dignó preparar? No, no llamaré noble a su acción, no llamaré noble a su carácter, porque no llamo noble a aquellos que frívolamente e insolentemente dañan a los demás”. Así, el clamor general se volverá perezoso con el razonamiento de la gente sensata. En parte nos avergüenza admitirlo, pero aun así tenemos que admitir que estos razonamientos nos parecen completos. De hecho, Asya no sólo se daña a sí misma, sino también a todos los que tuvieron la desgracia de estar relacionados o tuvieron la suerte de estar cerca de ella; y no podemos dejar de condenar a quienes, por placer propio, dañan a todos sus seres queridos.

Al condenar a Asya, justificamos a nuestro Romeo. De hecho, ¿cuál es su culpa? ¿Le había dado una razón para actuar imprudentemente? ¿La incitó a hacer algo que no debería hacerse?

11 N. G. Chernyshevsky, vol.

¿aprobar? ¿No tenía derecho a decirle que fue en vano que ella lo enredara en una relación desagradable? Te indigna que sus palabras sean duras, las llamas groseras. Pero la verdad es siempre dura, y ¿quién me condenará si se me escapa siquiera una palabra grosera, cuando yo, inocente de cualquier cosa, me enredo en un asunto desagradable, y hasta me molestan hasta el punto de alegrarme del problema en el que me han arrastrado? ?

Sé por qué admiraste tan injustamente el acto innoble de Asya y condenaste a nuestro Romeo. Lo sé porque yo mismo sucumbí por un momento a la impresión infundada que quedó en ti. Has leído sobre cómo actuaron y actuaron las personas en otros países. Pero tenga en cuenta que estos son otros países. Nunca se sabe lo que se está haciendo en el mundo en otros lugares, pero lo que es muy conveniente en una determinada situación no siempre es posible ni en todas partes. En Inglaterra, por ejemplo, la palabra “tú” no existe en el lenguaje hablado: un fabricante a su trabajador, un terrateniente al excavador que contrata, un maestro a su lacayo siempre dice “tú” y, dondequiera que suceda, ellos inserte señor en una conversación con ellos, es decir, es el mismo monsieur francés, pero en ruso no existe esa palabra, pero suena como cortesía de la misma manera que si un maestro le dijera a su campesino: “Tú, Sidor Karpych "Hazme un favor, ven a tomarme una taza de té y luego endereza los caminos de mi jardín". ¿Me juzgarán si hablo con Sidor sin tales sutilezas? Después de todo, sería ridículo si adoptara el idioma de un inglés. En general, en cuanto empiezas a condenar lo que no te gusta, te conviertes en un ideólogo, es decir, en la persona más divertida y, a decir verdad, la más peligrosa del mundo, pierdes el sólido apoyo de la práctica. realidad debajo de tus pies. Cuidado con esto, intenta ser una persona práctica en tus opiniones y por primera vez intenta reconciliarte al menos con nuestro Romeo, por cierto ya estamos hablando de él. Estoy dispuesto a contarles el camino por el que llegué a este resultado, no solo con respecto a la escena con Asya, sino también con respecto a todo en el mundo, es decir, me volví feliz con todo lo que veo a mi alrededor, no estoy enojado con nada, no me molesta nada (excepto los fracasos en asuntos que me benefician personalmente), no condeno nada ni a nadie en el mundo (excepto las personas que violan mis beneficios personales), no deseo nada ( excepto para mi propio beneficio) - en una palabra, les contaré cómo de un melancólico bilioso me convertí en un hombre tan práctico y bien intencionado que ni siquiera me sorprendería recibir una recompensa por mis buenas intenciones.

Señor. — Ed.

en el que creció y vive, y la persona más enérgica tiene su propia dosis de apatía, suficiente para que en sus acciones no se aleje demasiado de la rutina y, como dicen, flote con la corriente del río, donde el agua lleva. En el círculo central es costumbre pintar huevos de Pascua; en Carnaval hay panqueques, y todo el mundo lo hace, aunque algunas personas no comen huevos de colores y casi todo el mundo se queja del peso de los panqueques. Esto es cierto no sólo en las nimiedades, sino en todo. Se acepta, por ejemplo, que los niños deben ser mantenidos con mayor libertad que las niñas, y cada padre, cada madre, por muy convencidos que estén de lo irrazonable de tal distinción, educa a sus hijos de acuerdo con esta regla. Se acepta que la riqueza es algo bueno, y todo el mundo se alegra si, en lugar de diez mil rublos al año, gracias al feliz giro de las cosas, empieza a recibir veinte mil, aunque, racionalmente hablando, toda persona inteligente sabe que esos cosas que, siendo inaccesibles con el primer ingreso, se vuelven disponibles durante el segundo, no pueden brindar ningún placer significativo. Por ejemplo, si con diez mil ingresos puedes hacer una bola de 500 rublos, entonces con veinte puedes hacer una bola de 1.000 rublos: esta última será algo mejor que la primera, pero aún así no tendrá ningún esplendor especial. , se llamará nada más que una pelota bastante decente, y la primera será una pelota decente. Así, incluso el sentimiento de vanidad con un ingreso de 20 mil se satisface con muy poco más que con 10 mil; En cuanto a los placeres que se pueden llamar positivos, la diferencia entre ellos es completamente imperceptible. Personalmente, una persona con diez mil ingresos tiene exactamente la misma mesa, exactamente el mismo vino y una silla en la misma fila en la ópera que una persona con veinte mil. Al primero se le llama un hombre bastante rico, y al segundo tampoco se le considera un hombre extremadamente rico; no hay una diferencia significativa en su posición; y sin embargo, según la rutina aceptada en la sociedad, todos se alegrarán cuando sus ingresos aumenten de 10 a 20 mil, aunque en realidad no notarán casi ningún aumento en sus placeres. Las personas son generalmente terribles rutinarias: sólo hay que mirar más profundamente en sus pensamientos para descubrirlo. Algún caballero al principio te sorprenderá enormemente por la independencia de su forma de pensar de la sociedad a la que pertenece, te parecerá, por ejemplo, un cosmopolita, un hombre sin prejuicios de clase, etc., y él, como los suyos; conocidos, se imagina así de corazón puro. Pero si observamos más precisamente a un cosmopolita, resultará ser un francés o un ruso con todas las peculiaridades de conceptos y hábitos propios de la nación a la que está clasificado según su pasaporte, resultará ser un terrateniente o un funcionario, comerciante o profesor con todos los matices del modo de pensar propio de su clase. Estoy seguro de que el número de personas que tienen la costumbre de enojarse y culparse depende únicamente del hecho de que

muy poca gente hace observaciones de este tipo; pero simplemente trate de comenzar a mirar a las personas para verificar si tal o cual persona, que al principio parece diferente de los demás, realmente difiere en algo importante de otras personas en la misma posición, simplemente intente realizar tales observaciones y este análisis. te cautivará tanto, interesará tanto tu mente, entregará constantemente a tu espíritu impresiones tan tranquilizadoras que nunca lo dejarás atrás y muy pronto llegarás a la conclusión: “Cada persona es como todas las personas, en cada una hay exactamente lo mismo que en otros”. Y cuanto más avance, más firmemente se convencerá de este axioma. Las diferencias parecen importantes sólo porque se encuentran en la superficie y son llamativas, pero debajo de la diferencia visible y aparente se esconde una identidad perfecta. ¿Y por qué diablos una persona sería realmente una contradicción con todas las leyes de la naturaleza? Después de todo, en la naturaleza, el cedro y el hisopo se alimentan y florecen, los elefantes y los ratones se mueven y comen, se regocijan y se enojan según las mismas leyes; bajo la diferencia externa de formas se esconde la identidad interna del organismo de un mono y una ballena, un águila y una gallina; Sólo hay que profundizar aún más en el asunto y veremos que no sólo diferentes criaturas de la misma clase, sino también diferentes clases de criaturas están construidas y viven según los mismos principios, que los organismos de un mamífero, un el pájaro y el pez son lo mismo, que el gusano respira como un mamífero, aunque no tenga fosas nasales, ni tráquea, ni pulmones. No sólo se violaría la analogía con otros seres por el no reconocimiento de la identidad de las reglas y resortes básicos de la vida moral de cada persona, sino que también se violaría la analogía con su vida física. Entre dos personas sanas de la misma edad y con el mismo estado de ánimo, el pulso de uno de ellos, por supuesto, late algo más fuerte y con más frecuencia que el del otro; pero ¿es grande esta diferencia? Es tan insignificante que la ciencia ni siquiera le presta atención. Es diferente cuando se comparan personas de diferentes edades o en diferentes circunstancias: el pulso de un niño late dos veces más rápido que el de un anciano, el pulso de una persona enferma late mucho más o menos que el de una persona sana, alguien que bebió un vaso de El champán late con más frecuencia que alguien que bebió una copa de champán que bebió un vaso de agua. Pero incluso aquí está claro para todos que la diferencia no está en la estructura del organismo, sino en las circunstancias bajo las cuales se observa el organismo. Y el anciano, cuando era niño, tenía el pulso tan rápido como el niño con quien lo comparas; y el pulso de una persona sana se debilitaría, como el de una persona enferma, si cayera enfermo de la misma enfermedad; y Peter, si bebía una copa de champán, su pulso se aceleraría de la misma manera que el de Iván.

Casi has alcanzado los límites de la sabiduría humana cuando estás establecido en esta simple verdad de que cada persona es una persona como todos los demás. Por no hablar de las gratificantes consecuencias de esta convicción para tu felicidad cotidiana; estás-

te enojarás y te enfadarás, dejarás de indignarte y de culpar, mirarás dócilmente aquello por lo que antes estabas dispuesto a regañar y luchar; de hecho, ¿cómo podrías enojarte o quejarte de una persona por tal acto, que haría cada uno en su lugar? Un silencio tranquilo y apacible se instala en tu alma, más dulce que el que sólo puede ser la contemplación brahmínica de la punta de la nariz, con la tranquila e incesante repetición de las palabras “om-mani-pad-me-hum” 4 . Ni siquiera me refiero a este invaluable beneficio espiritual y práctico, ni siquiera me refiero a cuántos beneficios monetarios te traerá una sabia condescendencia hacia las personas: recibirás con toda cordialidad a un sinvergüenza a quien antes habrías ahuyentado de ti mismo; y este sinvergüenza, tal vez, sea un hombre importante en la sociedad, y una buena relación con él mejorará sus propios asuntos. Ni siquiera digo que usted mismo se avergonzará menos de las falsas dudas de conciencia al aprovechar los beneficios que se le presenten: ¿por qué debería avergonzarse de las cosquillas excesivas si está convencido de que todos actuarían en su lugar? ¿Exactamente de la misma manera?, ¿igual que tú? No expongo todos estos beneficios, con el objetivo de señalar sólo la importancia puramente científica y teórica de la creencia en la igualdad de la naturaleza humana en todas las personas. Si todas las personas son esencialmente iguales, ¿de dónde viene entonces la diferencia en sus acciones? Esforzándonos por alcanzar la verdad principal, ya hemos encontrado de pasada la conclusión que sirve como respuesta a esta pregunta. Ahora nos queda claro que todo depende de los hábitos y circunstancias sociales, es decir, en el resultado final todo depende exclusivamente de las circunstancias, porque los hábitos sociales, a su vez, también surgieron de las circunstancias 5 . Culpas a una persona: primero mira si él tiene la culpa de lo que tú le culpas, o si las circunstancias y los hábitos de la sociedad son los culpables, mira con atención, tal vez no sea su culpa en absoluto, sino solo su desgracia. Cuando hablamos de los demás, tendemos demasiado a considerar cada desgracia como culpa; ésta es la verdadera desgracia en la vida práctica, porque la culpa y la desgracia son cosas completamente diferentes y requieren un tratamiento, uno diferente al otro. La culpa provoca censura o incluso castigo contra la persona. Los problemas requieren asistencia a una persona mediante la eliminación de circunstancias más fuertes que su voluntad. Conocí a un sastre que golpeaba a sus aprendices en los dientes con un hierro candente. Quizás se le pueda llamar culpable y castigarlo; pero no todos los sastres se clavan un hierro candente en los dientes; los ejemplos de tal furia son muy raros. Pero casi todos los artesanos se pelean después de beber durante las vacaciones; esto no es un defecto, sino simplemente una desgracia. Lo que se necesita aquí no es castigar a un individuo, sino un cambio en las condiciones de vida de toda la clase. La dañina confusión entre culpa y desgracia es tanto más triste cuanto que es necesario distinguir entre estas dos cosas.

muy fácil; Ya hemos visto un signo de diferencia: el vino es una rareza, es una excepción a la regla; El problema es una epidemia. El incendio intencional es una falta; pero entre millones de personas hay una que decide hacer esto. Se necesita otro signo para complementar el primero. El problema recae sobre la misma persona que cumple la condición que conduce al problema; la culpa recae sobre los demás, beneficiando al culpable. Este último signo es extremadamente preciso. Un ladrón apuñaló a un hombre para robarle y lo encuentra beneficioso para él: esto es culpa. Un cazador descuidado hirió accidentalmente a un hombre y es el primero en sufrir la desgracia que causó; esto no es culpa, sino simplemente desgracia.

El signo es cierto, pero si lo aceptas con cierta perspicacia, con un análisis cuidadoso de los hechos, resulta que casi nunca hay culpa en el mundo, sino sólo desgracia. Ahora hemos mencionado al ladrón. ¿Es la vida dulce para él? Si no fuera por circunstancias especiales y muy difíciles para él, ¿habría retomado su oficio? ¿Dónde encontrarás una persona para quien sería más agradable esconderse en guaridas cuando hace frío y mal tiempo y vagar por los desiertos, soportar a menudo el hambre y temblar constantemente por su espalda, esperando el azote, para quien esto sería más agradable que ¿Fumar cómodamente un cigarro en sillones tranquilos o jugar al desorden en el Club Inglés, como hace la gente decente?

También sería mucho más agradable para nuestro Romeo disfrutar de los placeres mutuos del amor feliz que seguir siendo un tonto y regañarse cruelmente por su vulgar mala educación con Asya. Del hecho de que el cruel problema al que está expuesto Asya no le trae beneficio ni placer, sino vergüenza ante sí mismo, es decir, el más doloroso de todos los dolores morales, vemos que no tiene culpa, sino problemas. La vulgaridad que hizo la habrían cometido muchas otras personas llamadas decentes o las mejores personas de nuestra sociedad; por tanto, esto no es más que un síntoma de una enfermedad epidémica que se ha arraigado en nuestra sociedad.

Un síntoma de una enfermedad no es la enfermedad en sí. Y si la cuestión fuera sólo que algunas, o mejor aún, casi todas las “mejores” personas ofenden a una chica cuando tiene más nobleza o menos experiencia que ellos, este asunto, lo admitimos, nos interesaría poco. Dios esté con ellos, con preguntas eróticas: el lector de nuestro tiempo, ocupado con preguntas sobre mejoras administrativas y judiciales, reformas financieras y la emancipación de los campesinos, no tiene tiempo para ellas. Pero la escena hecha por nuestro Romeo Ace, como notamos, es solo un síntoma de una enfermedad que de la misma manera vulgar arruina todos nuestros asuntos, y solo necesitamos mirar de cerca por qué nuestro Romeo se metió en problemas, veremos lo que a todos nos gusta de él, esperar de sí mismo y esperar para sí mismo y en todos los demás asuntos.

Empecemos por el hecho de que el pobre joven no comprende en absoluto el negocio en el que participa. El punto es claro, pero está obsesionado con tal estupidez que es incapaz de razonar con los hechos más obvios. No sabemos en absoluto con qué comparar semejante estupidez ciega. La muchacha, incapaz de fingir, sin saber ningún truco, le dice: “Yo misma no sé lo que me pasa. A veces quiero llorar, pero me río. No deberías juzgarme... por lo que hago. Ah, por cierto, ¿cuál es esta historia sobre Lorelei? Después de todo, ¿esta es su roca visible? Dicen que ella ahogó a todos primero, y cuando se enamoró, se arrojó al agua. Me gusta este cuento de hadas." Parece claro qué sentimiento despertó en ella. Dos minutos después, con emoción reflejada incluso en la palidez de su rostro, le pregunta si le agradaba la señora que, un tanto en broma, fue mencionada en una conversación hace muchos días; luego le pregunta qué le gusta de una mujer; cuando él nota lo bien que brilla el cielo, ella dice: “¡Sí, bien! Si tú y yo fuéramos pájaros, ¡cómo remontaríamos, cómo volaríamos!... Nos ahogaríamos en este azul... pero no somos pájaros”. “Pero nos pueden crecer alas”, objeté. - "¿Cómo es eso?" - “Espera, lo descubrirás. Hay sentimientos que nos levantan del suelo. No te preocupes, tendrás alas." - “¿Has tomado alguno?” - “¿Cómo te puedo decir?…parece que todavía no he volado.” Al día siguiente, cuando llegó, Asya se sonrojó; Quería salir corriendo de la habitación; ella se puso triste y finalmente, recordando la conversación de ayer, le dijo: “¿Recuerdas que ayer hablaste de alas? Mis alas han crecido."

Estas palabras fueron tan claras que incluso el tonto Romeo, al regresar a casa, no pudo evitar pensar: ¿realmente me ama? Me quedé dormido con este pensamiento y, al despertarme a la mañana siguiente, me pregunté: "¿Ella realmente me ama?".

la esencia se expresa en sí misma mediante estos signos. Parece que una persona que conocía bien a las mujeres podía entender lo que estaba pasando en el corazón de Asya. Pero cuando ella le escribe que lo ama, esta nota lo sorprende por completo: él, como ve, no lo previó de ninguna manera. Maravilloso; pero sea como fuere, ya sea que haya previsto o no que Asya lo ama, no importa: ahora lo sabe positivamente: Asya lo ama, ahora lo ve; Bueno, ¿qué siente por Asya? Realmente no sabe cómo responder a esta pregunta. ¡Pobre cosa! a los treinta años, debido a su juventud, necesitaría un tío que le dijera cuándo debía limpiarse la nariz, cuándo debía irse a la cama y cuántas tazas de té debía tomar. Cuando ves una incapacidad tan ridícula para comprender las cosas, puedes sentirte como un niño o como un idiota. Ni uno ni el otro. Nuestro Romeo es un hombre muy inteligente que, como hemos notado, tiene casi treinta años, ha experimentado muchas cosas en la vida y tiene un rico acervo de observaciones sobre sí mismo y sobre los demás. ¿De dónde viene su increíble lentitud? La culpa la tienen dos circunstancias, pero una de ellas se deriva de la otra, por lo que todo se reduce a una sola cosa. No estaba acostumbrado a comprender nada grande y vivo, porque su vida era demasiado mezquina y desalmada, todas las relaciones y asuntos a los que estaba acostumbrado eran mezquinos y desalmados. Este es el primero. Segundo: es tímido, se retira impotente de todo lo que exige una gran determinación y un riesgo noble, también porque la vida sólo le ha acostumbrado a la pálida mezquindad en todo. Parece un hombre que toda su vida jugó a la mezcla por medio penique de plata; Pon a este hábil jugador en un juego en el que la ganancia o la pérdida no sean una jrivnia, sino miles de rublos, y verás que se avergonzará por completo, que perderá toda su experiencia, se confundirá todo su arte; Hará los movimientos más ridículos, tal vez ni siquiera pueda tener cartas en la mano. Parece un marinero que toda su vida hizo viajes desde Kronstadt a San Petersburgo y supo con mucha destreza navegar en su pequeño vapor según las indicaciones de los mojones entre innumerables bancos de arena en aguas semidulces; ¿Qué pasa si de repente este nadador experimentado se ve en el océano después de un vaso de agua?

del sexo, al crecer, se convierte en una criatura masculina de mediana edad y luego de vejez, pero no se convierte en un hombre, o al menos no se convierte en un hombre de carácter noble. Es mejor para una persona no desarrollarse que desarrollarse sin la influencia de los pensamientos sobre los asuntos públicos, sin la influencia de los sentimientos que despierta la participación en ellos. Si del círculo de mis observaciones, de la esfera de acciones en que me muevo, quedan excluidas las ideas y los motivos que tienen un beneficio común, es decir, los motivos cívicos, ¿qué me queda por observar? ¿Qué me queda por participar? Lo que queda es la ajetreada confusión de los individuos con sus estrechas preocupaciones personales sobre sus bolsillos, sus barrigas o sus diversiones. Si empiezo a observar a las personas en la forma en que se me aparecen cuando me alejo de la participación en actividades cívicas, ¿qué concepto de las personas y de la vida se formará en mí? Érase una vez un amor por Hoffmann, y una vez se tradujo su historia sobre cómo, a través de un terrible incidente, los ojos del Sr. Perigrinus Thiess 6 recibieron el poder de un microscopio, y sobre cuáles fueron los resultados de esta cualidad de sus ojos. sus conceptos sobre las personas. La belleza, la nobleza, la virtud, el amor, la amistad, todo lo bello y grande desapareció del mundo para él. Mire a quien mire, cada hombre le parece un vil cobarde o un intrigante insidioso, cada mujer - una coqueta, todas las personas - mentirosas y egoístas, mezquinas y viles hasta el último grado. Esta terrible historia sólo podría haber sido creada en la cabeza de una persona que había visto suficiente de lo que en Alemania se llama Kleinstädterei, que había visto suficiente de la vida de personas privadas de cualquier participación en los asuntos públicos, limitadas a un círculo estrechamente medido de sus intereses privados, que ya no pensaban en nada más que la preferencia por un centavo (lo cual, sin embargo, todavía no se sabía en la época de Hoffmann). ¿Recuerdan en qué se convierte una conversación en cualquier sociedad, qué tan pronto la conversación deja de ser sobre asuntos públicos? Por inteligentes y nobles que sean los interlocutores, si no hablan de asuntos de interés público, empiezan a chismear o a charlatanerías; vulgaridad maliciosa o vulgaridad disoluta, en ambos casos vulgaridad sin sentido: éste es el carácter que adopta inevitablemente una conversación que se aleja de los intereses públicos. La naturaleza de la conversación se puede utilizar para juzgar quién está hablando. Si incluso las personas con el mayor desarrollo de sus conceptos caen en una vulgaridad vacía y sucia cuando sus pensamientos se desvían de los intereses públicos, entonces es fácil imaginar cómo debe ser una sociedad si vive en completa alienación de estos intereses. Imaginemos a una persona que creció viviendo en una sociedad así: ¿cuáles serán las conclusiones de sus experiencias? ¿Cuáles son los resultados de sus observaciones de las personas? Entiende perfectamente todo lo vulgar y mezquino, pero fuera de esto no entiende nada, porque

No vi ni experimenté nada. Podría leer Dios sabe qué cosas maravillosas en los libros, puede encontrar placer al pensar en estas cosas maravillosas; tal vez incluso crea que existen o deberían existir en la tierra, y no sólo en los libros. Pero, ¿cómo quieres que los entienda y adivine cuando de repente se encuentran con su mirada desprevenida, experimentada sólo en clasificar tonterías y vulgaridades? ¿Cómo me quieres a mí, a quien me sirvieron vino con el nombre de champán, que nunca ha visto los viñedos de Champaña, pero, sin embargo, un muy buen vino espumoso? ¿Cómo me quieres, cuando de repente me sirven vino verdaderamente champán? poder decir con seguridad: sí, ¿esto realmente ya no es falso? Si digo esto, seré fantástico. Mi gusto solo siente que este vino es bueno, pero ¿he bebido suficiente vino falso? ¿Por qué sé que esta vez me trajeron el vino equivocado? No, no, soy experto en falsificaciones, puedo distinguir el bien del mal; pero no puedo evaluar el vino genuino.

Seríamos felices, seríamos nobles, si sólo la mirada desprevenida, la inexperiencia del pensamiento nos impidieran adivinar y apreciar lo alto y lo grande cuando se nos presenta en la vida. Pero no, y en este grave malentendido está nuestra voluntad. No son sólo los conceptos los que se han estrechado en mí debido a la vulgar estrechez de miras en cuya vanidad vivo; este carácter pasó a mi voluntad: cuál es la amplitud de la visión, tal es la amplitud de las decisiones; y, además, es imposible no acostumbrarse a hacer finalmente lo que hacen todos los demás. El contagio de la risa y el contagio del bostezo no son casos excepcionales en la fisiología social; el mismo contagio pertenece a todos los fenómenos que se encuentran entre las masas. Hay una fábula de alguien sobre cómo una persona sana acabó en el reino de los cojos y torcidos. La fábula dice que todos lo atacaban, por qué tiene ambos ojos y ambas piernas intactas; la fábula mintió porque no terminó todo: el extraño fue atacado sólo al principio, y cuando se instaló en el nuevo lugar, él mismo entrecerró un ojo y comenzó a cojear; Ya le parecía que era más conveniente, o al menos más decente, mirar y caminar así, y pronto incluso olvidó que, en rigor, no era cojo ni torcido. Si eres cazador de efectos tristes, puedes agregar que cuando nuestro visitante finalmente necesitó caminar con paso firme y mirar atentamente con ambos ojos, ya no pudo hacerlo: resultó que el ojo cerrado ya no se abría, el la pierna torcida ya no se endereza; debido a una larga coerción, los nervios y músculos de las pobres articulaciones deformadas habían perdido el poder de actuar de la manera correcta.

sentirse abrumado por la mezquindad de la voluntad de quienes viven en una sociedad que no tiene más aspiraciones que los pequeños cálculos cotidianos. La timidez se apodera involuntariamente de mi corazón ante la idea de que tal vez tenga que tomar una decisión elevada, dar con valentía un paso valiente fuera del camino trillado del ejercicio diario. Por eso intentas asegurarte de que no, que todavía no ha llegado la necesidad de nada tan extraordinario, hasta el último fatídico minuto, deliberadamente te convences de que todo lo que parece surgir de la mezquindad habitual no es más que seducción. Un niño que tiene miedo de una haya, cierra los ojos y grita lo más fuerte posible que no hay haya, que la haya es una tontería; con esto, como ve, se anima. Somos tan inteligentes que tratamos de convencernos de que todo lo que tememos lo tenemos solo porque no tenemos fuerzas para nada elevado; tratamos de convencernos de que todo esto es una tontería, que solo nos asustan con eso, como un niño con una haya , pero en esencia no hay nada de eso y nunca lo habrá.

¿Y si lo hace? Bueno, entonces nos sucederá lo mismo que en la historia del señor Turgenev con nuestro Romeo. Tampoco previó nada y no quiso prever nada; También cerró los ojos y retrocedió, y a medida que pasaba el tiempo, tuvo que morderse los codos, pero no pudo conseguirlo.

Estaríamos peor sin él. En nosotros se desarrolla cada vez con más fuerza la idea de que esta opinión sobre él es un sueño vacío, sentimos que no estaremos bajo su influencia por mucho tiempo; que hay personas mejores que él, precisamente a quienes ofende; que sería mejor para nosotros vivir sin él, pero por el momento todavía no estamos lo suficientemente acostumbrados a esta idea, no hemos roto por completo con el sueño en el que fuimos criados; por lo tanto, todavía deseamos lo mejor para nuestro héroe y su hermano M. Al descubrir que en realidad se acerca para ellos el momento decisivo, que determinará su destino para siempre, todavía no queremos decirnos a nosotros mismos: en este momento están incapaz de comprender su situación; no pueden actuar con prudencia y al mismo tiempo con generosidad: sólo sus hijos y nietos, educados en otros conceptos y hábitos, podrán actuar como ciudadanos honestos y prudentes, y ellos mismos ahora no son aptos para el papel que les corresponde. dado a ellos; no queremos volverles las palabras del profeta: “Verán y no verán, oirán y no oirán, porque el significado en esta gente se ha vuelto grosero, y sus oídos se han vuelto sordos, y han cerrado los ojos para no ver”, no, todavía queremos creerles capaces de comprender lo que sucede a su alrededor y por encima de ellos, queremos pensar que son capaces de seguir la sabia advertencia de la voz que quería salvarlos, y por eso queremos darles instrucciones sobre cómo deshacerse de los problemas que son inevitables para las personas, aquellas que no saben comprender a tiempo su situación y aprovechar los beneficios que representa una hora fugaz. Contra nuestra voluntad, cada día se debilita nuestra esperanza en la perspicacia y la energía de las personas, a quienes rogamos que comprendan la importancia de las circunstancias actuales y actúen con sentido común, pero que al menos no digan que no han escuchado consejos prudentes. que no se les explicó su posición.

Entre ustedes, señores (nos dirigiremos a estas honorables personas), hay bastantes personas alfabetizadas; saben cómo se representaba la felicidad en la mitología antigua: se la representaba como una mujer con una larga trenza movida frente a ella por el viento que llevaba a esta mujer; Es fácil atraparla mientras vuela hacia ti, pero pasa un momento: pasará volando y correrás en vano para atraparla: no podrás agarrarla si te quedas atrás. Un momento feliz no se puede devolver. No esperaréis hasta que se repita la combinación favorable de circunstancias, así como no se repetirá la conjunción de los cuerpos celestes que coincide con la hora actual. No perder un momento favorable es la condición más alta de la prudencia cotidiana. Existen circunstancias felices para cada uno de nosotros, pero no todos saben aprovecharlas, y en este arte casi la única diferencia está entre las personas cuya vida va bien o mal, y para ti, aunque, quizás, no eras digno.

Además, las circunstancias se desarrollaron felices, tan felices que tu destino en el momento decisivo depende únicamente de tu voluntad. ¿Comprenderás las exigencias del tiempo, podrás aprovechar la posición en la que te encuentras ahora? Ésa es la cuestión de la felicidad o la infelicidad para ti para siempre.

¿Cuáles son los métodos y reglas para no perder la felicidad que ofrecen las circunstancias? ¿Como en qué? ¿Es difícil decir qué exige la prudencia en un caso determinado? Supongamos, por ejemplo, que tengo un pleito en el que soy enteramente culpable. Supongamos también que mi oponente, que tiene toda la razón, está tan acostumbrado a las injusticias del destino que apenas puede creer en la posibilidad de esperar a que se resuelva nuestro litigio: se prolonga desde hace varias décadas; Muchas veces preguntó en el tribunal cuándo sería el informe, y muchas veces le respondieron “mañana o pasado mañana”, y cada vez pasaron meses y meses, años y años, y el caso no se resolvió. Por qué se prolongó tanto, no lo sé, solo sé que el presidente del tribunal por alguna razón me favoreció (parecía creer que yo le era devoto con toda mi alma). Pero luego recibió una orden para resolver el asunto de inmediato. Por su amistad conmigo, me llamó y me dijo: “No puedo demorar la decisión de tu proceso; no puede terminar a su favor mediante un procedimiento judicial: las leyes son demasiado claras; lo perderás todo; La pérdida de propiedad no pondrá fin al asunto para usted; el veredicto de nuestro tribunal civil revelará circunstancias por las que usted será responsable según las leyes penales, y usted sabe lo estrictas que son; No sé cuál será la decisión de la cámara penal, pero creo que saldrás airoso con demasiada facilidad si te condenan únicamente a la privación de los derechos de tu fortuna; entre nosotros, podemos esperar cosas mucho peores. Hoy es sábado; el lunes se informará y decidirá su demanda; No tengo fuerzas para posponerlo más, a pesar de todo mi cariño por ti. ¿Sabes qué te aconsejaría? Aprovecha el día que te queda: ofrece la paz a tu enemigo; todavía no sabe cuán urgente es la necesidad en que me encuentro por la orden que he recibido; escuchó que el pleito se resolvería el lunes, pero había oído tantas veces de su inminente resolución que abandonó sus esperanzas; ahora también aceptará un trato amistoso, que será muy beneficioso para usted en términos monetarios, sin mencionar el hecho de que lo librará del proceso penal, adquirirá el nombre de una persona generosa, indulgente, que parece haber sentido la voz de la conciencia y de la humanidad. Intente poner fin al litigio con un acuerdo amistoso. Te lo pido como amigo tuyo”.

¿Qué debo hacer ahora? Que cada uno de ustedes diga: ¿sería inteligente por mi parte correr hacia mi enemigo para concluir un acuerdo de paz? ¿O sería inteligente tumbarse solo en el sofá?

¿Qué día me queda? ¿O sería prudente atacar con groseras maldiciones a un juez que me fue favorable, cuya amistosa advertencia me dio la oportunidad de terminar mi litigio con honor y beneficio para mí?

De este ejemplo el lector ve lo fácil que es en este caso decidir lo que requiere la prudencia.

“Trata de reconciliarte con tu adversario antes de llegar al tribunal, de lo contrario tu adversario te entregará al juez, y el juez te entregará al albacea, y serás echado en la cárcel y no saldrás de ella hasta que habéis pagado todo hasta el último detalle” (Mt., capítulo V, versos 25 y 26).

Reflexiones sobre la lectura del cuento "Asya" del Sr. Turgenev

El artículo fue escrito como respuesta a la historia de Turgenev "Asya", que se publicó en Sovremennik ese mismo año (núm. 1).

V.I. Lenin, hablando de que Chernyshevsky crió a verdaderos revolucionarios con artículos censurados, se refería, en particular, a este brillante panfleto político. Al caracterizar el comportamiento cobarde y traicionero del liberal ruso durante la primera revolución rusa, Lenin recordó en 1907 al ardiente héroe Turgenev que escapó de Asya, el “héroe” sobre quien Chernyshevsky escribió: “Hombre ruso en cita”.

Al examinar al personaje principal de la historia como bajo un potente microscopio, el crítico descubre en él puntos en común con otros héroes literarios de la literatura rusa, con los llamados "pueblos superfluos". La actitud de Chernyshevsky hacia la “gente superflua” no era inequívoca. Hasta alrededor de 1858, cuando los demócratas comunes aún no habían perdido por completo la fe en la nobleza liberal, el crítico protegió a las "personas superfluas" de los ataques de la prensa reaccionaria-protectora, oponiéndolas a los "existentes" inertes y complacientes. " Sin embargo, el significado progresista de “gente extra” era limitado; se había agotado mucho antes del inicio de la situación revolucionaria en los años 60. En las nuevas condiciones históricas, las deficiencias orgánicas de este tipo de personas se revelaron tanto en la vida como en la literatura.

Rusia estaba en vísperas de la abolición de la servidumbre. Se necesitaban soluciones eficaces. Y las "personas superfluas", que habían heredado de sus predecesores de los años 30 y 40 la tendencia a analizar sin cesar sus experiencias internas, resultaron incapaces de pasar de las palabras a los hechos y permanecieron "todavía en la misma posición". Esto explica la dureza del tono y la causticidad del discurso de Chernyshevsky contra la idealización tradicional de los “héroes” imaginarios. Y este es el significado histórico de sus pensamientos sobre "nuestro Romeo", el héroe de la historia "Asya", que "no estaba acostumbrado a comprender nada grande y vivo, porque su vida era demasiado mezquina y sin alma, todas las relaciones y asuntos a lo que está acostumbrado... es tímido, se retira impotente de todo lo que requiere una amplia determinación y un noble riesgo...". Mientras tanto, esta persona "torpe" es inteligente, ha experimentado muchas cosas en la vida y es rica en observaciones de sí mismo y de los demás.

El crítico-publicista en el artículo "El hombre ruso en la cita" se dirige a la noble intelectualidad liberal con una seria advertencia: quien no tiene en cuenta las demandas del campesinado, no cumple con la democracia revolucionaria que defiende los derechos vitales del pueblo. los trabajadores, finalmente serán arrastrados por el curso de la historia. Esto se afirma de forma alegórica, pero de forma bastante definitiva. El lector llegó a esta conclusión gracias al sutil análisis contenido en el artículo de Chernyshevsky sobre el comportamiento de “nuestro Romeo”, quien, asustado por el amor desinteresado de la muchacha, la abandonó).

“Las historias de naturaleza profesional * e incriminatoria dejan una impresión muy difícil en el lector, por lo que, aunque reconozco su utilidad y nobleza, no estoy del todo satisfecho de que nuestra literatura haya tomado exclusivamente una dirección tan sombría”.

* (El crítico llama irónicamente a las obras de la llamada “literatura acusatoria” historias de manera profesional (véanse las notas de “Bosquejos provinciales”).)

Esto es lo que dice mucha gente, aparentemente no estúpida, o mejor dicho, lo dijeron hasta que la cuestión campesina se convirtió en el único tema de todos los pensamientos, de todas las conversaciones. Si sus palabras son justas o injustas, no lo sé; Pero me encontraba bajo la influencia de tales pensamientos cuando comencé a leer quizás la única buena historia nueva, de la cual, desde las primeras páginas, ya se podía esperar un contenido completamente diferente, un patetismo diferente al de las historias de negocios. No hay engaños con violencia y soborno, ni estafadores sucios, ni villanos oficiales que expliquen en un lenguaje elegante que son los benefactores de la sociedad, ni filisteos, campesinos y pequeños funcionarios atormentados por toda esta gente terrible y repugnante. La acción está en el extranjero, lejos de todos los malos ambientes de nuestra vida hogareña. Todos los personajes de la historia se encuentran entre las mejores personas entre nosotros, muy educados, extremadamente humanos: imbuidos de la forma de pensar más noble. La historia tiene una dirección ideal puramente poética, sin tocar ninguno de los llamados lados negros de la vida. Aquí, pensé, mi alma descansará y se refrescará. Y, de hecho, estos ideales poéticos la refrescaron hasta que la historia llegó al momento decisivo. Pero las últimas páginas de la historia no son similares a las primeras, y después de leer la historia, la impresión que deja es aún más sombría que la de las historias sobre repugnantes sobornadores con su cínico robo. Hacen cosas malas, pero cada uno de nosotros los reconoce como malas personas; No es de ellos de quienes esperamos mejoras en nuestras vidas. Creemos que hay fuerzas en la sociedad que pondrán una barrera a su influencia dañina, que cambiarán la naturaleza de nuestra vida con su nobleza. Esta ilusión se rechaza con mayor amargura en la historia, que despierta las más brillantes expectativas con su primera mitad.

He aquí un hombre cuyo corazón está abierto a todos los sentimientos elevados, cuya honestidad es inquebrantable, cuyo pensamiento ha absorbido todo aquello por lo que nuestro siglo es llamado el siglo de las nobles aspiraciones. Entonces ¿qué está haciendo este hombre? Hace una escena que avergonzaría al último que aceptó el soborno. Siente la más fuerte y pura simpatía por la chica que lo ama; no puede vivir una hora sin ver a esta chica; todo el día y toda la noche sus pensamientos le dibujan una hermosa imagen de ella; piensas que ha llegado para él el momento del amor, cuando el corazón se ahoga en la dicha. Vemos a Romeo, vemos a Julieta, cuya felicidad nada interfiere, y se acerca el momento en que su destino se decidirá para siempre; para eso Romeo sólo debe decir: "Te amo, ¿me amas?" Y Julieta susurrará: "Sí..." ¿Y qué hace nuestro Romeo (como llamaremos al héroe de la historia, cuyo apellido no nos dijo el autor de la historia) cuando tiene una cita con ¿Julieta? Con amor tembloroso, Julieta espera a su Romeo; ella debe aprender de él que la ama; esta palabra no fue pronunciada entre ellos, ahora será pronunciada por él, se unirán para siempre; Les espera una bienaventuranza tan elevada y pura, cuyo entusiasmo hace que el momento solemne de la decisión sea apenas soportable para el organismo terrenal. La gente moría por menos alegría. Está sentada como un pájaro asustado, cubriéndose el rostro del resplandor del sol del amor que aparece ante ella; respira rápidamente y tiembla por todos lados; ella baja los ojos aún más temblorosa cuando él entra y la llama por su nombre; ella quiere mirarlo y no puede; él toma su mano; esta mano está fría, yace como muerta en su mano; ella quiere sonreír; pero sus pálidos labios no pueden sonreír. Quiere hablar con él y se le quiebra la voz. Ambos guardaron silencio durante un largo rato y, como él mismo dice, su corazón se derritió, y así Romeo le dice a su Julieta... ¿y qué le dice? “Tú tienes la culpa por mí”, le dice; “me metiste en problemas, no estoy satisfecho contigo, me estás comprometiendo y debo terminar mi relación contigo, es muy desagradable para mí separarme de ti; , pero por favor, vete de aquí. ¿Lo que es? ¿Cuál es su culpa? ¿Fue porque ella lo consideraba una persona decente? ¿Comprometió su reputación al tener una cita con él? ¡Esto es increíble! Cada rasgo de su rostro pálido dice que está esperando la decisión de su destino de su palabra, que le ha entregado irrevocablemente toda su alma y ahora solo espera que él le diga que acepta su alma, su vida, y la reprende. ¡ella por eso lo está comprometiendo! ¿Qué clase de crueldad ridícula es esta? ¿Qué clase de mala mala educación es esta? ¡Y este hombre, que actúa tan vilmente, ha sido presentado como noble hasta ahora! Nos engañó, engañó al autor. Sí, el poeta cometió un gravísimo error al imaginar que nos hablaba de una persona decente. Este hombre es peor que un sinvergüenza notorio.

Tal fue la impresión que causó en muchos el giro completamente inesperado en la relación de nuestro Romeo con su Julieta. Hemos escuchado de muchos que toda la historia se arruina con esta escandalosa escena, que el personaje del personaje principal no se sostiene, que si esta persona es lo que parece ser en la primera mitad de la historia, entonces no podría haber Actuó con una grosería tan vulgar, y si pudo haber actuado así, entonces desde el principio debería habernos parecido una persona completamente de mierda.

Sería muy reconfortante pensar que el autor estaba realmente equivocado, pero la triste dignidad de su historia radica en el hecho de que el carácter del héroe es fiel a nuestra sociedad. Quizás, si este personaje fuera tal como a la gente le gustaría verlo, insatisfecho con su mala educación en una cita, si no tuviera miedo de entregarse al amor que se apoderó de él, la historia habría ganado en un sentido idealmente poético. . Al entusiasmo de la primera escena de la cita le seguirían otros minutos altamente poéticos, el tranquilo encanto de la primera mitad de la historia se convertiría en un encanto patético en la segunda mitad, y en lugar del Primer Acto de Romeo y Julieta con un final al estilo de Pechorin, tendríamos algo realmente parecido a Romeo y Julieta o al menos a una de las novelas de Georges Sand*. Cualquiera que busque una impresión poéticamente integral en una historia debe condenar realmente al autor, quien, después de haberlo atraído con expectativas sublimemente dulces, de repente le mostró una vanidad vulgar y absurda de egoísmo mezquino y tímido en un hombre que comenzó como Max Piccolomini** y terminó como una especie de Zakhar Sidorich jugando a la preferencia barata.

* (...algo... similar... a una de las novelas de Georges Sand. - Se refiere a las novelas “Indiana”, “Jacques”, “Consuelo” y otras del escritor francés Georges Sand (seudónimo de Aurora Dudevant, 1804-1876).)

** (Max Piccolomini es el héroe de los dramas de Schiller "Piccolomini" y "La muerte de Wallenstein", un noble soñador romántico.)

¿Pero estaba realmente equivocado el autor acerca de su héroe? Si cometió un error, esta no es la primera vez que lo comete. No importa cuántas historias tuvo que condujeron a una situación similar, cada vez sus héroes salieron de estas situaciones sin otra manera que quedar completamente avergonzados frente a nosotros. En "Fausto" * el héroe intenta animarse por el hecho de que ni él ni Vera tienen sentimientos serios el uno por el otro; sentarse con ella, soñar con ella es asunto suyo, pero en términos de determinación, incluso de palabra, se comporta de tal manera que la propia Vera debe decirle que lo ama; Durante varios minutos la conversación se desarrolló de tal manera que definitivamente debería haber dicho esto, pero él, como ve, no lo adivinó y no se atrevió a decírselo; y cuando la mujer que debe aceptar la explicación finalmente se ve obligada a dar la explicación ella misma, él, como ve, "se quedó helado", pero sintió que "una ola de felicidad recorría su corazón", sólo, sin embargo, "de vez en cuando". tiempo”, pero en realidad “perdió completamente la cabeza”; es una lástima que no se desmayó, e incluso eso habría sucedido si no se hubiera topado con un árbol en el que apoyarse. Tan pronto como el hombre tuvo tiempo de recuperarse, la mujer que ama, que le expresó su amor, se le acerca y le pregunta qué piensa hacer ahora. Él... él estaba "avergonzado". No es de extrañar que después de tal comportamiento de un ser querido (de lo contrario, la imagen de las acciones de este caballero no se puede llamar "comportamiento"), la pobre mujer desarrolló fiebre nerviosa; Es aún más natural que luego comenzara a llorar por su destino. Está en Fausto; casi lo mismo en "Rudin". Al principio, Rudin se comporta de manera algo más decente para un hombre que los héroes anteriores: es tan decidido que él mismo le cuenta a Natalya sobre su amor (aunque no habla por su propia voluntad, sino porque se ve obligado a esta conversación); él mismo le pide una cita. Pero cuando Natalya en esta fecha le dice que se casará con él, con o sin el consentimiento de su madre, no importa, siempre y cuando él la ame, cuando él dice las palabras: "Sabes, seré tuyo, Rudin sólo encuentra como respuesta una exclamación: "¡Dios mío!" - la exclamación es más avergonzada que entusiasta, - y luego actúa tan bien, es decir, hasta tal punto es cobarde y letárgico, que Natalia se ve obligada a invitarlo ella misma a una cita para decidir qué hacer. Habiendo recibido la nota, “vio que se acercaba el desenlace, y en secreto se turbó en espíritu”. Natalya dice que su madre le dijo que preferiría ver muerta a su hija que ver a la esposa de Rudin, y nuevamente le pregunta a Rudin qué piensa hacer ahora. Rudin sigue respondiendo: “Dios mío, Dios mío”, y añade aún más ingenuamente: “¡Tan pronto! ¿que voy a hacer? "Mi cabeza da vueltas, no puedo entender nada". Pero luego se da cuenta de que debe "someterse". Lo llaman cobarde, comienza a reprocharle a Natalya, luego le sermonea sobre su honestidad y le comenta que eso no es lo que hace. ahora debería saber de él, responde que no esperaba tal decisión. El asunto termina con la chica ofendida dándole la espalda, casi avergonzada de su amor por el cobarde.

* ("Fausto". - Se refiere a una historia en nueve cartas de I. S. Turgenev, publicada originalmente en la revista Sovremennik (1856, núm. 10).)

¿Pero tal vez este lamentable rasgo en los personajes de los personajes sea una característica de las historias del Sr. Turgenev? ¿Quizás sea la naturaleza de su talento lo que le inclina a retratar rostros así? De nada; Nos parece que la naturaleza del talento no significa nada aquí. Recuerde cualquier buena historia fiel a la vida de cualquiera de nuestros poetas actuales, y si hay un lado ideal de la historia, asegúrese de que el representante de ese lado ideal actúe exactamente igual que la gente del Sr. Turgenev. Por ejemplo, la naturaleza del talento del señor Nekrasov no es en absoluto la misma que la del señor Turgenev; Se pueden encontrar defectos en él, pero nadie dirá que al talento del señor Nekrasov le falta energía y firmeza. ¿Qué hace el héroe en su poema "Sasha"? Le explicó a Sasha que, dice, "no debes debilitarte en el alma", porque "el sol de justicia se elevará sobre la tierra", y que debes actuar para cumplir tus aspiraciones, y luego, cuando Sasha se ponga manos a la obra. En el negocio, dice que todo esto es en vano y que no conducirá a nada que estaba “hablando palabras vacías”. Recordemos lo que hace Beltov*: y de la misma manera prefiere retroceder ante cualquier paso decisivo. Podría haber muchos ejemplos similares. En todas partes, cualquiera que sea el carácter del poeta, cualesquiera que sean sus conceptos personales sobre las acciones de su héroe, el héroe actúa de la misma manera que todas las demás personas decentes similares a él, nacidas de otros poetas: mientras no se hable de negocios, pero basta con ocupar el tiempo libre, llenar una cabeza ociosa o un corazón ocioso de conversaciones y sueños, el héroe es muy animado; A medida que se acerca el asunto de expresar de forma directa y precisa sus sentimientos y deseos, la mayoría de los héroes comienzan a dudar y a sentirse torpes en su lenguaje. Algunos, los más valientes, de alguna manera aún logran reunir todas sus fuerzas y expresar sin palabras algo que da una vaga idea de sus pensamientos; pero si alguien decide apoderarse de sus deseos, decir: “Quieres esto y aquello; estamos muy contentos de empezar a actuar y te apoyaremos”, ante tal comentario, la mitad de los héroes más valientes se desmaya, los demás empiezan a reprocharte muy groseramente que los hayas puesto en una situación incómoda, empiezan a decir que no esperaban tales propuestas de ti, que pierden por completo la cabeza, no pueden entender nada, porque “¿cómo es posible así? pronto”, y “Además, son personas honestas”, y no solo honestas, sino muy mansas y no quieren exponerte a problemas, y que en general, ¿es realmente posible preocuparse por todo lo que se habla fuera de lugar? nada que hacer, y lo mejor de todo: ¿sin ninguna razón para no aceptarlo, porque todo está relacionado con problemas e inconvenientes, y nada bueno puede suceder todavía, porque, como ya se dijo, “no esperaban ni esperar cualquier cosa”, etc.

* (Beltov es el héroe de la novela de A. I. Herzen "¿Quién tiene la culpa?" (1846) sacrifica su amor para no causar sufrimiento al marido de la mujer que ama.)

Éstas son nuestras "mejores personas": todos son como nuestro Romeo. ¡Qué problema para Asya es que el señor N. no sabía qué hacer con ella y se enfadaba mucho cuando se le exigía una determinación valiente; No sabemos cuántos problemas hay en esto para Asya. El primer pensamiento que le viene es que esto le causará muy pocos problemas; al contrario, y gracias a Dios que la asquerosa impotencia de carácter de nuestro Romeo alejó a la muchacha de él incluso cuando aún no era demasiado tarde. Asya estará triste durante varias semanas, varios meses y olvidará todo y tal vez se entregue a un nuevo sentimiento, cuyo objeto será más digno de ella. Sí, pero ese es el problema: es poco probable que conozca a una persona más digna; Esta es la triste comedia de la relación de nuestro Romeo con Asya, que nuestro Romeo es verdaderamente una de las mejores personas de nuestra sociedad, que casi no hay personas mejores que él en nuestro país. Sólo entonces Asya estará satisfecha con su relación con la gente, cuando, como otros, comience a limitarse a razonamientos hermosos, hasta que se presente la oportunidad de comenzar a pronunciar discursos, y cuando se presente la oportunidad, se morderse la lengua y se doblará. sus manos, como lo hacen todos los demás. Sólo entonces estarán satisfechos con ello; y ahora, en primer lugar, por supuesto, todos dirán que esta chica es muy dulce, con un alma noble, con una fuerza de carácter asombrosa, en general una chica a la que no puedes evitar amar, a quien no puedes evitar venerar; pero todo esto sólo se dirá mientras el carácter de Asya se exprese únicamente con palabras, mientras se dé por sentado que es capaz de un acto noble y decisivo; y tan pronto como dé un paso que de alguna manera justifique las expectativas que inspira su personaje, inmediatamente cientos de voces gritarán: “¡Por piedad, cómo es posible, es una locura asignar una cita a un joven! ¡Después de todo, ella se está arruinando, arruinarse es completamente inútil! ¡De esto no puede salir nada, absolutamente nada excepto que perderá su reputación! “¿Arriesgarse? Eso no sería nada”, añaden otros. “Déjala hacer por sí misma lo que quiera, pero ¿por qué exponer a los demás a problemas? ¿En qué posición puso a este pobre joven? ¿Llevarlo tan lejos? ¿Qué debe hacer ahora, dada su imprudencia? Si la sigue, se destruirá a sí mismo; si se niega, lo llamarán cobarde y él mismo se despreciará a sí mismo. Es noble poner a personas que no se han rendido en situaciones tan desagradables. No parece haber ninguna razón particular para acciones tan incongruentes. No, esto no es del todo noble. ¿Y el hermano pobre? ¿Cuál es su papel? ¿Qué trago amargo le dio su hermana? No podrá digerir esta pastilla por el resto de su vida. ¡Nada que decir, mi querida hermana lo tomó prestado! No discuto, todo esto es muy bueno en palabras: aspiraciones nobles, autosacrificio y Dios sabe qué cosas maravillosas, pero diré una cosa: no me gustaría ser el hermano de Asya. Diré más: si estuviera en el lugar de su hermano, la encerraría en su habitación durante seis meses. Por su propio bien, es necesario que la encierren. Ella, como ve, se digna dejarse llevar por sentimientos elevados; pero ¿cómo es ofrecer a otros lo que ella se dignó preparar? No, no llamaré noble a su acción, no llamaré noble a su carácter, porque no llamo noble a aquellos que frívolamente y descaradamente dañan a los demás." Así, el clamor general se explica por el razonamiento de personas sensatas. Estamos en parte avergonzados. admitir, pero aún así tenemos que admitir, que estas consideraciones nos parecen razonables. De hecho, Asya no solo se daña a sí misma, sino también a todos los que tuvieron la desgracia de estar cerca de ella, y no podemos evitar condenar a quienes. , por su propio placer, dañan a todos sus seres queridos.

Al condenar a Asya, justificamos a nuestro Romeo. De hecho, ¿cuál es su culpa? ¿Le había dado una razón para actuar imprudentemente? ¿La incitó a un acto que no pudo ser aprobado? ¿No tenía derecho a decirle que fue en vano que ella lo enredara en una relación desagradable? Te indigna que sus palabras sean duras, las llamas groseras. Pero la verdad es siempre dura, y ¿quién me condenará si se me escapa aunque sea una palabra grosera, cuando yo, inocente de cualquier cosa, me enredo en un asunto desagradable; ¿Y me molestan para alegrarme de la desgracia a la que me han arrastrado?

Sé por qué admiraste tan injustamente el acto innoble de Asya y condenaste a nuestro Romeo. Lo sé porque yo mismo sucumbí por un momento a la impresión infundada que quedó en ti. Has leído sobre cómo actuaron y actuaron las personas en otros países. Pero tenga en cuenta que estos son otros países. Nunca se sabe lo que se está haciendo en el mundo en otros lugares, pero lo que es muy conveniente en una determinada situación no siempre es posible ni en todas partes. En Inglaterra, por ejemplo, la palabra “tú” no existe en el lenguaje coloquial: un fabricante a su trabajador, un terrateniente al excavador que contrata, un maestro a su lacayo siempre dice “tú” y, dondequiera que sucede, insertan señor en una conversación con ellos, es decir, no importa qué francés sea monsieur, pero en ruso no existe esa palabra, pero suena como cortesía de la misma manera que si un maestro le dijera a su campesino: “Tú, Sidor Karpych, hazme un favor, ven a tomarme una taza de té y luego endereza los caminos de mi jardín ". ¿Me juzgarán si hablo con Sidor sin tales sutilezas? Después de todo, sería ridículo si adoptara el idioma de un inglés. En general, en cuanto empiezas a condenar lo que no te gusta, te conviertes en un ideólogo, es decir, en la persona más divertida y, a decir verdad, la más peligrosa del mundo, pierdes el sólido apoyo de la práctica. realidad debajo de tus pies. Cuidado con esto, intenta ser una persona práctica en tus opiniones y por primera vez intenta reconciliarte al menos con nuestro Romeo, por cierto ya estamos hablando de él. Estoy dispuesto a contarles el camino por el que llegué a este resultado, no solo con respecto a la escena con Asya, sino también con respecto a todo en el mundo, es decir, me volví feliz con todo lo que veo a mi alrededor, no estoy enojado con nada, no me molesta nada (excepto los fracasos en asuntos que me benefician personalmente), no condeno nada ni a nadie en el mundo (excepto las personas que violan mis beneficios personales), no deseo nada ( excepto para mi propio beneficio) - en una palabra, les contaré cómo de un melancólico bilioso me convertí en un hombre tan práctico y bien intencionado que ni siquiera me sorprendería recibir una recompensa por mis buenas intenciones.

Comencé con la observación de que no se debe culpar a la gente por nada ni por nada, porque, por lo que he visto, la persona más inteligente tiene sus propias limitaciones, suficientes para garantizar que en su forma de pensar no pueda desviarse mucho de sociedad en la que creció y vive, y la persona más enérgica tiene su propia dosis de apatía, suficiente para que en sus acciones no se aleje demasiado de la rutina y, como dicen, flote con la corriente del río, donde lleva el agua. En el círculo central es costumbre pintar huevos de Pascua; en Carnaval hay panqueques, y todo el mundo lo hace, aunque algunas personas no comen huevos de colores y casi todo el mundo se queja del peso de los panqueques. Esto es cierto no sólo en las nimiedades, sino en todo. Se acepta, por ejemplo, que los niños deben ser mantenidos con mayor libertad que las niñas, y cada padre, cada madre, por muy convencidos que estén de lo irrazonable de tal distinción, educa a sus hijos de acuerdo con esta regla. Se acepta que la riqueza es algo bueno, y todo el mundo se alegra si, en lugar de diez mil rublos al año, gracias a un feliz giro de las cosas, empieza a recibir veinte mil, aunque, racionalmente hablando, toda persona inteligente sabe que esos cosas que, siendo inaccesibles con el primer ingreso, se vuelven disponibles durante el segundo, no pueden brindar ningún placer significativo. Por ejemplo, si con diez mil ingresos puedes hacer una bola de 500 rublos, entonces con veinte puedes hacer una bola de 1.000 rublos: esta última será algo mejor que la primera, pero aún así no tendrá ningún esplendor especial. , se llamará nada más que una pelota bastante decente, y la primera será una pelota decente. Así, incluso el sentimiento de vanidad con un ingreso de 20 mil se satisface con muy poco más que con 10 mil; En cuanto a los placeres que se pueden llamar positivos, la diferencia entre ellos es completamente imperceptible. Personalmente, una persona con diez mil ingresos tiene exactamente la misma mesa, exactamente el mismo vino y una silla en la misma fila en la ópera que una persona con veinte mil. Al primero se le llama un hombre bastante rico, y al segundo tampoco se le considera un hombre extremadamente rico; no hay una diferencia significativa en su posición; y sin embargo, según la rutina aceptada en la sociedad, todos se alegrarán cuando sus ingresos aumenten de 10 a 20 mil, aunque en realidad no notarán casi ningún aumento en sus placeres. Las personas son generalmente terribles rutinarias: sólo hay que mirar más profundamente en sus pensamientos para descubrirlo. Algún caballero te sorprenderá enormemente al principio por la independencia de su modo de pensar respecto de la sociedad a la que pertenece; te parecerá, por ejemplo, un cosmopolita, un hombre sin prejuicios de clase, etc. etc., y él, como sus amigos, se imagina así de corazón puro. Pero si observamos más precisamente a un cosmopolita, resultará ser un francés o un ruso con todas las peculiaridades de conceptos y hábitos propios de la nación a la que está clasificado según su pasaporte, resultará ser un terrateniente o un funcionario, comerciante o profesor con todos los matices del modo de pensar propio de su clase. Estoy seguro de que el gran número de personas que tienen la costumbre de enojarse unos con otros, de culparse unos a otros, depende únicamente del hecho de que muy pocos se dedican a observaciones de este tipo; pero simplemente trate de comenzar a mirar a las personas para verificar si tal o cual persona, que al principio parece diferente de los demás, realmente difiere en algo importante de otras personas en la misma posición, simplemente intente realizar tales observaciones y este análisis. te cautivará tanto, interesará tanto tu mente, entregará constantemente a tu espíritu impresiones tan tranquilizadoras que nunca lo dejarás atrás y muy pronto llegarás a la conclusión: “Cada persona es como todas las personas, en cada una hay exactamente el igual que en otros”. Y cuanto más avance, más firmemente se convencerá de este axioma. Las diferencias parecen importantes sólo porque se encuentran en la superficie y son llamativas, pero debajo de la diferencia visible y aparente se esconde una identidad perfecta. ¿Y por qué diablos una persona sería realmente una contradicción con todas las leyes de la naturaleza? Después de todo, en la naturaleza, el cedro y el hisopo se alimentan y florecen, los elefantes y los ratones se mueven y comen, se regocijan y se enojan según las mismas leyes; bajo la diferencia externa de formas se esconde la identidad interna del organismo de un mono y una ballena, un águila y una gallina; Sólo hay que profundizar aún más en el asunto y veremos que no sólo diferentes criaturas de la misma clase, sino también diferentes clases de criaturas están construidas y viven según los mismos principios, que los organismos de un mamífero, un el pájaro y el pez son lo mismo, que el gusano respira como un mamífero, aunque no tenga fosas nasales, ni tráquea, ni pulmones. No sólo se violaría la analogía con otros seres al no reconocer la igualdad de las reglas y principios básicos en la vida moral de cada persona, sino que también se violaría la analogía con su vida física. Entre dos personas sanas de la misma edad y con el mismo estado de ánimo, el pulso de uno de ellos, por supuesto, late algo más fuerte y con más frecuencia que el del otro; pero ¿es grande esta diferencia? Es tan insignificante que la ciencia ni siquiera le presta atención. Es diferente cuando comparas personas de diferentes años o en diferentes circunstancias; el pulso de un niño late dos veces más rápido que el de un anciano, el pulso de una persona enferma late con mucha más frecuencia o menos frecuencia que el de una persona sana, alguien que bebió una copa de champán late con más frecuencia que alguien que bebió un vaso de agua. Pero incluso aquí está claro para todos que la diferencia no está en la estructura del organismo, sino en las circunstancias bajo las cuales se observa el organismo. Y el anciano, cuando era niño, tenía el pulso tan rápido como el niño con quien lo comparas; y el pulso de una persona sana se debilitaría, como el de una persona enferma, si cayera enfermo de la misma enfermedad; y Peter, si bebía una copa de champán, su pulso se aceleraría de la misma manera que el de Iván.

Casi has alcanzado los límites de la sabiduría humana cuando estás establecido en esta simple verdad de que cada persona es la misma que todas las demás. Por no hablar de las gratificantes consecuencias de esta convicción para tu felicidad cotidiana; dejarás de estar enojado y molesto, dejarás de indignarte y culpar, mirarás dócilmente aquello por lo que antes estabas dispuesto a regañar y luchar; de hecho, ¿cómo podrías enojarte o quejarte de una persona por tal acto, que haría cada uno en su lugar? Un silencio suave e imperturbable se instala en tu alma, más dulce que el que sólo puede ser la contemplación brahmínica de la punta de la nariz, con la tranquila e incesante repetición de las palabras "om-mani-padmekhum". Ni siquiera me refiero a este invaluable beneficio espiritual y práctico, ni siquiera me refiero a cuántos beneficios monetarios te traerá una sabia condescendencia hacia las personas: recibirás con toda cordialidad a un sinvergüenza a quien antes habrías ahuyentado de ti mismo; y este sinvergüenza, tal vez, sea un hombre importante en la sociedad, y una buena relación con él mejorará sus propios asuntos. Ni siquiera digo que usted mismo se avergonzará menos de las falsas dudas de conciencia al aprovechar los beneficios que se le presenten: ¿por qué debería avergonzarse de las cosquillas excesivas si está convencido de que todos actuarían en su lugar? ¿Exactamente de la misma manera?, ¿igual que tú? No expongo todos estos beneficios, con el objetivo de señalar sólo la importancia puramente científica y teórica de la creencia en la igualdad de la naturaleza humana en todas las personas. Si todas las personas son esencialmente iguales, ¿de dónde viene entonces la diferencia en sus acciones? Esforzándonos por alcanzar la verdad principal, ya hemos encontrado de pasada la conclusión que sirve como respuesta a esta pregunta. Ahora tenemos claro que todo depende de los hábitos sociales y de las circunstancias, es decir, en el resultado final todo depende exclusivamente de las circunstancias, porque los hábitos sociales, a su vez, también surgieron de las circunstancias. Culpas a una persona: primero mira si él tiene la culpa de lo que tú le culpas, o si las circunstancias y los hábitos de la sociedad son los culpables, mira con atención, tal vez no sea su culpa en absoluto, sino solo su desgracia. Cuando hablamos de los demás, tendemos demasiado a considerar cada desgracia como culpa; ésta es la verdadera desgracia en la vida práctica, porque la culpa y la desgracia son cosas completamente diferentes y requieren un tratamiento, uno diferente al otro. La culpa provoca censura o incluso castigo contra la persona. Los problemas requieren asistencia a una persona mediante la eliminación de circunstancias más fuertes que su voluntad. Conocí a un sastre que golpeaba a sus aprendices en los dientes con un hierro candente. Quizás se le pueda llamar culpable y castigarlo; pero no todos los sastres se clavan un hierro candente en los dientes; los ejemplos de tal furia son muy raros. Pero casi todos los artesanos se pelean después de beber durante las vacaciones; esto no es un defecto, sino simplemente una desgracia. Lo que se necesita aquí no es castigar a un individuo, sino un cambio en las condiciones de vida de toda la clase. La dañina confusión entre culpa y desgracia es tanto más triste cuanto que es muy fácil distinguir entre estas dos cosas; Ya hemos visto un signo de diferencia: el vino es una rareza, es una excepción a la regla; El problema es una epidemia. El incendio intencional es una falta; pero entre millones de personas hay una que decide hacer esto. Se necesita otro signo para complementar el primero. El problema recae sobre la misma persona que cumple la condición que conduce al problema; la culpa recae sobre los demás, beneficiando al culpable. Este último signo es extremadamente preciso. Un ladrón apuñaló a un hombre para robarle y lo encuentra beneficioso para él: esto es culpa. Un cazador descuidado hirió accidentalmente a un hombre y es el primero en sufrir la desgracia que causó; esto no es culpa, sino simplemente desgracia.

El signo es cierto, pero si lo aceptas con cierta perspicacia, con un análisis cuidadoso de los hechos, resulta que casi nunca hay culpa en el mundo, sino sólo desgracia. Ahora hemos mencionado al ladrón. ¿Es la vida dulce para él? Si no fuera por circunstancias especiales y muy difíciles para él, ¿habría retomado su oficio? ¿Dónde encontrarás una persona para quien sería más agradable esconderse en guaridas cuando hace frío y mal tiempo y vagar por los desiertos, soportar a menudo el hambre y temblar constantemente por su espalda, esperando el azote, para quien esto sería más agradable que ¿Fumar cómodamente una cítara en sillones tranquilos o tocar en el Club Inglés, como hace la gente decente?

Un síntoma de una enfermedad no es la enfermedad en sí. Y si la cuestión fuera sólo que algunas, o mejor dicho, casi todas las “mejores” personas ofenden a una chica cuando tiene más nobleza o menos experiencia que ellas, esta cuestión, lo admitimos, nos interesaría poco. Dios esté con ellos, con preguntas eróticas: el lector de nuestro tiempo, ocupado con preguntas sobre mejoras administrativas y judiciales, reformas financieras y la emancipación de los campesinos, no tiene tiempo para ellas. Pero la escena hecha por nuestro Romeo Ace, como notamos, es solo un síntoma de una enfermedad que de la misma manera vulgar arruina todos nuestros asuntos, y solo necesitamos mirar de cerca por qué nuestro Romeo se metió en problemas, veremos lo que a todos nos gusta de él, esperar de sí mismo y esperar para sí mismo y en todos los demás asuntos.

Empecemos por el hecho de que el pobre joven no comprende en absoluto el negocio en el que participa. El punto es claro, pero está obsesionado con tal estupidez que es incapaz de razonar con los hechos más obvios. No sabemos en absoluto con qué comparar semejante estupidez ciega. La niña, incapaz de fingir, sin saber ningún truco, le dice: “Yo misma no sé lo que me pasa. A veces tengo ganas de llorar, pero me río. No deberías juzgarme... por lo que hago. Ah, por cierto, ¿qué clase de cuento de hadas es este sobre Lorelei? * ¿Es su roca la que se ve? Dicen que ella ahogó a todos primero, y cuando se enamoró, se arrojó al agua. " Parece claro qué sentimiento despertó en ella. Dos minutos después, con la emoción reflejada incluso en la palidez de su rostro, le pregunta si le gustaba esa señora que, un tanto en broma, fue mencionada en una conversación hace muchos días; luego le pregunta qué le gusta de una mujer; cuando él nota lo bien que brilla el cielo, ella dice: “¡Sí, qué bueno! Si tú y yo fuéramos pájaros, ¡cómo volaríamos, cómo volaríamos!... Nos ahogaríamos en este azul... pero no somos pájaros. ". “Pero nos pueden crecer alas”, objeté. - "¿Cómo es eso?" - “Mientras esperas lo descubrirás. Hay sentimientos que nos levantan del suelo. No te preocupes, tendrás alas”. - “¿Has tomado alguno?” - “¿Cómo te puedo decir?…, parece que aún no he volado.” Al día siguiente, cuando llegó, Asya se sonrojó; Quería salir corriendo de la habitación; ella se puso triste y finalmente, recordando la conversación de ayer, le dijo: “¿Recuerdas que ayer hablaste de alas?

* (El cuento de Lorelei. - La leyenda de la bella sirena del Rin Lorelei, que con su canto atraía a pescadores y marineros a rocas peligrosas, fue escrita por el poeta romántico alemán Brentano (1778-1842); este motivo se utilizó repetidamente en la poesía alemana. El poema más famoso sobre este tema fue escrito por Heinrich Heine (1797-1856).)

De hecho, era difícil no entender esto y, sin embargo, él no lo entendía. ¿Al menos entendió lo que estaba pasando en su propio corazón? Y aquí las señales no eran menos claras. Después de los dos primeros encuentros con Asya, se siente celoso al ver su tierno trato hacia su hermano y, por celos, no quiere creer que Gagin sea realmente su hermano. Los celos en él son tan fuertes que no puede ver a Asya, pero no pudo resistirse a verla, por lo que él, como un chico de 18 años, huye del pueblo en el que ella vive, deambula por los campos circundantes durante varios días . Finalmente convencido de que Asya es en realidad sólo la hermana de Gagin, está feliz como un niño y, al regresar de ellos, incluso siente que "las lágrimas hierven en sus ojos de deleite", y al mismo tiempo siente que este deleite. Está completamente concentrado en pensamientos sobre Asa, y finalmente llega al punto en que no puede pensar en nada más que en ella. Parece que una persona que ha amado varias veces debería comprender qué sentimiento expresan en sí mismos estos signos. Parece que una persona que conocía bien a las mujeres podía entender lo que estaba pasando en el corazón de Asya. Pero cuando ella le escribe que lo ama, esta nota lo sorprende por completo: él, como ve, no lo previó de ninguna manera. Maravilloso; pero sea como fuere, previó o no previó a esa Asya; Lo ama, de todos modos: ahora lo sabe positivamente: Asya lo ama, ahora lo ve; Bueno, ¿qué siente por Asya? Realmente no sabe cómo responder a esta pregunta. ¡Pobre cosa! a los treinta años, debido a su juventud, necesitaría un tío que le dijera cuándo debía limpiarse la nariz, cuándo debía irse a la cama y cuántas tazas de té debía tomar. Cuando ves una incapacidad tan ridícula para comprender las cosas, puedes sentirte como un niño o como un idiota. Ni uno ni el otro. Nuestro Romeo es un hombre muy inteligente que, como hemos notado, tiene casi treinta años, ha experimentado muchas cosas en la vida y tiene un rico acervo de observaciones sobre sí mismo y sobre los demás. ¿De dónde viene su increíble lentitud? La culpa la tienen dos circunstancias, pero una de ellas se deriva de la otra, por lo que todo se reduce a una sola cosa. No estaba acostumbrado a comprender nada grande y vivo, porque su vida era demasiado mezquina y desalmada, todas las relaciones y asuntos a los que estaba acostumbrado eran mezquinos y desalmados. Este es el primero. Segundo: es tímido, se retira impotente de todo lo que exige una gran determinación y un riesgo noble, también porque la vida sólo le ha acostumbrado a la pálida mezquindad en todo. Parece un hombre que toda su vida jugó a la mezcla por medio penique de plata; Pon a este hábil jugador en un juego en el que la victoria o la pérdida no sean una jrivnia, sino miles de rublos, y verás que se avergonzará por completo, que perderá toda su experiencia, que todo su arte se confundirá. Hará los movimientos más ridículos, tal vez ni siquiera podrá sostener cartas en sus manos. Parece un marinero que toda su vida hizo viajes desde Kronstadt a San Petersburgo y supo con mucha destreza navegar en su pequeño vapor según las indicaciones de los mojones entre innumerables bancos de arena en aguas semidulces; ¿Qué pasa si de repente este nadador experimentado se ve en el océano después de un vaso de agua?

¡Dios mío! ¿Por qué analizamos a nuestro héroe con tanta dureza? ¿Por qué es peor que los demás? ¿Por qué es peor que todos nosotros? Cuando entramos en la sociedad, vemos a nuestro alrededor personas con levitas o frac uniformados y sin uniforme; estas personas miden cinco y medio o seis, y otras aún más, pies de altura; se dejan crecer o se afeitan el pelo de las mejillas, el labio superior y la barba; e imaginamos que vemos hombres frente a nosotros, esto es un completo engaño, una ilusión óptica, una alucinación, nada más. Sin adquirir el hábito de la participación original en los asuntos cívicos, sin adquirir los sentimientos de ciudadano, un niño varón, al crecer, se convierte en un ser masculino de mediana edad y luego de vejez, pero no se convierte en un hombre, o al menos en un hombre. Al menos no se convierte en un hombre de carácter noble. Es mejor para una persona no desarrollarse que desarrollarse sin la influencia de los pensamientos sobre los asuntos públicos, sin la influencia de los sentimientos que despierta la participación en ellos. Si del círculo de mis observaciones, de la esfera de acciones en que me muevo, quedan excluidas las ideas y los motivos que tienen un beneficio común, es decir, los motivos cívicos, ¿qué me queda por observar? ¿Qué me queda por participar? Lo que queda es la ajetreada confusión de los individuos con sus estrechas preocupaciones personales sobre sus bolsillos, sus barrigas o sus diversiones. Si empiezo a observar a las personas en la forma en que se me aparecen cuando me alejo de la participación en actividades cívicas, ¿qué concepto de las personas y de la vida se formará en mí? Érase una vez un amor por Hoffmann *, y una vez se tradujo su historia sobre cómo, por un extraño incidente, los ojos del Sr. Perigrinus Thisse recibieron el poder de un microscopio, y sobre cuáles fueron los resultados de esta cualidad de sus ojos. sus conceptos sobre las personas. La belleza, la nobleza, la virtud, el amor, la amistad, todo lo bello y grande desapareció del mundo para él. Mire a quien mire, cada hombre le parece un vil cobarde o un intrigante insidioso, cada mujer - una coqueta, todas las personas - mentirosas y egoístas, mezquinas y viles hasta el último grado. Esta terrible historia sólo podría haber sido creada en la cabeza de una persona que había visto suficiente de lo que en Alemania se llama Kleinstadterei **, que había visto suficiente de la vida de personas privadas de cualquier participación en los asuntos públicos, limitadas a una estricta medida. círculo de sus intereses privados, que habían perdido todo pensamiento sobre la preferencia por el centavo más alto (que, sin embargo, aún no se conocía en la época de Hoffmann). ¿Recuerdan en qué se convierte una conversación en cualquier sociedad, qué tan pronto la conversación deja de ser sobre asuntos públicos? Por inteligentes y nobles que sean los interlocutores, si no hablan de asuntos de interés público, empiezan a chismear o a charlatanerías; vulgaridad maliciosa o vulgaridad disoluta, en ambos casos vulgaridad sin sentido: éste es el carácter que adopta inevitablemente una conversación que se aleja de los intereses públicos. La naturaleza de la conversación se puede utilizar para juzgar quién está hablando. Si incluso las personas con el mayor desarrollo de sus conceptos caen en una vulgaridad vacía y sucia cuando sus pensamientos se desvían de los intereses públicos, entonces es fácil imaginar cómo debe ser una sociedad si vive en completa alienación de estos intereses. Imaginemos a una persona que creció viviendo en una sociedad así: ¿cuáles serán las conclusiones de sus experiencias? ¿Cuáles son los resultados de sus observaciones de las personas? Entiende perfectamente todo lo vulgar y mezquino, pero además de esto, no entiende nada, porque no ha visto ni experimentado nada. Podría leer Dios sabe qué cosas maravillosas en los libros, puede encontrar placer al pensar en estas cosas maravillosas; tal vez incluso crea que existen o deberían existir en la tierra, y no sólo en los libros. Pero, ¿cómo quieres que los entienda y adivine cuando de repente se encuentran con su mirada desprevenida, experimentada sólo en clasificar tonterías y vulgaridades? ¿Cómo me quieres a mí, a quien me sirvieron vino con el nombre de champán, que nunca ha visto los viñedos de Champaña, pero, sin embargo, un muy buen vino espumoso? ¿Cómo me quieres, cuando de repente me sirven vino verdaderamente champán? poder decir con seguridad: sí, ¿esto realmente ya no es falso? Si digo esto, seré fantástico. Mi gusto solo siente que este vino es bueno, pero ¿he bebido suficiente vino falso? ¿Cómo sé que esta vez el vino que me sirvieron no era falso? No, no, soy experto en falsificaciones, puedo distinguir el bien del mal; pero no puedo evaluar el vino genuino.

* (Una vez amamos a Hoffmann. - Estamos hablando del escritor romántico alemán E. T. A. Hoffmann (1776-1822) y su novela “El señor de las pulgas”.)

** (Interior (alemán).)

Seríamos felices, seríamos nobles, si sólo la mirada desprevenida, la inexperiencia del pensamiento nos impidieran adivinar y apreciar lo alto y lo grande cuando se nos presenta en la vida. Pero no, y en este grave malentendido está nuestra voluntad. No son sólo los conceptos los que se han estrechado en mí debido a la vulgar estrechez de miras en cuya vanidad vivo; este carácter pasó a mi voluntad: cuál es la amplitud de la visión, tal es la amplitud de las decisiones; y, además, es imposible no acostumbrarse a hacer finalmente lo que hacen todos los demás. El contagio de la risa y el contagio del bostezo no son casos excepcionales en la fisiología social; el mismo contagio pertenece a todos los fenómenos que se encuentran entre las masas. Hay una fábula de alguien sobre cómo una persona sana acabó en el reino de los cojos y torcidos. La fábula dice que todos lo atacaron, por qué tiene ambos ojos y ambas piernas intactas; la fábula mintió porque no terminó todo: el extraño fue atacado sólo al principio, y cuando se instaló en el nuevo lugar, él mismo entrecerró un ojo y comenzó a cojear; Ya le parecía que era más conveniente, o al menos más decente, mirar y caminar así, y pronto incluso olvidó que, en rigor, no era cojo ni torcido. Si eres cazador de efectos tristes, puedes agregar que cuando nuestro visitante finalmente necesitó caminar con paso firme y mirar atentamente con ambos ojos, ya no pudo hacerlo: resultó que el ojo cerrado ya no se abría, el la pierna torcida ya no se endereza; debido a una larga coerción, los nervios y músculos de las pobres articulaciones deformadas habían perdido el poder de actuar de la manera correcta.

Cualquiera que toque la resina se volverá negra, como castigo para sí mismo, si la tocó voluntariamente, para su propia desgracia, si no voluntariamente. Es imposible que alguien que vive en una taberna no se sature del olor a borracho, aunque él mismo no haya bebido ni un solo vaso; Es imposible no sentirse imbuido de la mezquindad de la voluntad de quien vive en una sociedad que no tiene más aspiraciones que los pequeños cálculos cotidianos. La timidez se apodera involuntariamente de mi corazón ante la idea de que tal vez tenga que tomar una decisión elevada, dar con valentía un paso valiente fuera del camino trillado del ejercicio diario. Por eso intentas asegurarte de que no, que todavía no ha llegado la necesidad de nada tan extraordinario, hasta el último fatídico minuto, deliberadamente te convences de que todo lo que parece surgir de la mezquindad habitual no es más que seducción. Un niño que tiene miedo de una haya, cierra los ojos y grita lo más fuerte posible que no hay haya, que la haya es una tontería; con esto, como ve, se anima. Somos tan inteligentes que tratamos de convencernos de que todo lo que tememos lo tenemos solo porque no tenemos fuerzas para nada elevado; tratamos de convencernos de que todo esto es una tontería, que solo nos asustan con eso, como un niño con una haya , pero en esencia no hay nada de eso y nunca lo habrá.

¿Y si lo hace? Bueno, entonces nos sucederá lo mismo que en la historia del señor Turgenev con nuestro Romeo. Tampoco previó nada y no quiso prever nada; También cerró los ojos y retrocedió, pero pasó el tiempo; tuvo que morderse los codos, pero no pudo conseguirlo.

Y qué corto fue el tiempo en el que se decidió su destino y el de Asya: solo unos minutos, pero de ellos dependía toda una vida y, habiéndolos perdido, no se pudo hacer nada para corregir el error. Tan pronto como entró en la habitación, apenas tuvo tiempo de pronunciar algunas palabras imprudentes, irreflexivas, casi inconscientes, y todo ya estaba decidido: la ruptura era para siempre y no había retorno. No nos arrepentimos de Asa en absoluto; Fue difícil para ella escuchar las duras palabras de rechazo, pero probablemente fue lo mejor para ella que fuera una persona imprudente la que la llevó al punto de ruptura. Si ella hubiera seguido conectada con él, para él, por supuesto, habría sido una gran felicidad; pero no creemos que sea bueno para ella vivir en estrecha relación con un caballero así. Cualquiera que simpatice con Asya debería alegrarse por la difícil e indignante escena. El simpatizante de Asya tiene toda la razón: eligió al sujeto de sus simpatías como una criatura dependiente, una criatura insultada. Pero aunque con vergüenza, debemos admitir que participamos en el destino de nuestro héroe. No tenemos el honor de ser sus familiares; Incluso había disgusto entre nuestras familias, porque su familia despreciaba a todos los que estaban cerca de nosotros *. Pero todavía no podemos romper con los prejuicios que se nos han metido en la cabeza a partir de libros falsos y lecciones que educaron y arruinaron nuestra juventud, no podemos romper con los conceptos mezquinos que nos inculcó la sociedad que nos rodea; Todo esto nos parece (un sueño vacío, pero aún así un sueño irresistible para nosotros) como si hubiera prestado algún servicio a nuestra sociedad, como si fuera un representante de nuestra ilustración, como si fuera el mejor entre nosotros, como si sin él estaríamos peor. En nosotros se desarrolla cada vez con más fuerza la idea de que esta opinión sobre él es un sueño vacío, sentimos que no estaremos bajo su influencia por mucho tiempo; que hay personas mejores que él, precisamente a quienes ofende; que sería mejor para nosotros vivir sin él, pero por el momento todavía no estamos lo suficientemente acostumbrados a esta idea, no hemos roto por completo con el sueño en el que fuimos criados; Por eso todavía deseamos lo mejor a nuestro héroe y a sus hermanos. Al comprobar que en realidad se acerca para ellos el momento decisivo que determinará para siempre su destino, todavía no queremos decirnos: en este momento no son capaces de comprender su situación; no pueden actuar con prudencia y al mismo tiempo con generosidad: sólo sus hijos y nietos, educados en otros conceptos y hábitos, podrán actuar como ciudadanos honestos y prudentes, y ellos mismos ahora no son aptos para el papel que les corresponde. dado a ellos; no queremos volverles las palabras del profeta: “Verán y no verán, oirán y no oirán, porque el significado en esta gente se ha vuelto grosero, y sus oídos se han vuelto sordos y tienen cerraron los ojos para no ver”, no, todavía queremos creerles capaces de comprender lo que sucede a su alrededor y por encima de ellos, queremos pensar que son capaces de seguir la sabia advertencia de la voz que quería salvarlos. ellos, y por eso queremos darles instrucciones sobre cómo deshacerse de los problemas que son inevitables para las personas que no saben darse cuenta de su situación a tiempo y aprovechar los beneficios que presenta una hora fugaz. Contra nuestra voluntad, cada día se debilita nuestra esperanza en la perspicacia y la energía de las personas, a quienes rogamos que comprendan la importancia de las circunstancias actuales y actúen con sentido común, pero que al menos no digan que no han escuchado consejos prudentes. que no se les explicó su posición.

* (...su familia despreciaba a todos los que estaban cerca de nosotros. - Chernyshevsky señala alegóricamente el antagonismo entre los nobles y la intelectualidad democrática mixta. El patetismo del artículo radica en la afirmación de la idea de la separación de fuerzas que se produjo durante el proceso histórico: el "pueblo de los años cuarenta" fue reemplazado por una generación de revolucionarios de los años sesenta que lideraron el movimiento de liberación del pueblo.)

Entre ustedes, señores (nos dirigiremos a estas honorables personas), hay bastantes personas alfabetizadas; saben cómo se representaba la felicidad en la mitología antigua: se la representaba como una mujer con una larga trenza movida frente a ella por el viento que llevaba a esta mujer; Es fácil atraparla mientras vuela hacia ti, pero pasa un momento: pasará volando y correrás en vano para atraparla: no podrás agarrarla si te quedas atrás. Un momento feliz no se puede devolver. No esperaréis hasta que se repita la combinación favorable de circunstancias, así como no se repetirá la conjunción de los cuerpos celestes que coincide con la hora actual. No perder un momento favorable es la condición más alta de la prudencia cotidiana. Existen circunstancias felices para cada uno de nosotros, pero no todos saben cómo aprovecharlas, y este arte es casi la única diferencia entre las personas cuyas vidas van bien o mal. Y para ti, aunque quizás no eras digno de ello, las circunstancias resultaron felices, tan felices que tu destino en el momento decisivo depende únicamente de tu voluntad. ¿Comprenderás las exigencias del tiempo, podrás aprovechar la posición en la que te encuentras ahora? Ésa es la cuestión de la felicidad o la desgracia para ti para siempre.

¿Cuáles son los métodos y reglas para no perder la felicidad que ofrecen las circunstancias? ¿Como en qué? ¿Es difícil decir qué exige la prudencia en un caso determinado? Supongamos, por ejemplo, que tengo un pleito en el que soy enteramente culpable. Supongamos también que mi oponente, que tiene toda la razón, está tan acostumbrado a las injusticias del destino que apenas puede creer en la posibilidad de esperar a que se resuelva nuestro litigio: se prolonga desde hace varias décadas; Muchas veces preguntó en el tribunal cuándo sería el informe, y muchas veces le respondieron “mañana o pasado mañana”, y cada vez pasaron meses y meses, años y años, y el caso no se resolvió. Por qué se prolongó tanto, no lo sé, solo sé que el presidente del tribunal por alguna razón me favoreció (parecía creer que yo le era devoto con toda mi alma). Pero luego recibió una orden para resolver el asunto de inmediato. Por su amistad, me llamó y me dijo: “No puedo dudar en resolver tu caso; no puede terminar a tu favor mediante un procedimiento judicial; las leyes son demasiado claras, el asunto no terminará para ti; con la pérdida de propiedad: con el veredicto de nuestro tribunal civil, surgirán circunstancias por las que usted será responsable según las leyes penales, y usted sabe lo estrictas que son, no sé cuál será la decisión de la cámara penal, pero; Creo que saldrás libre con demasiada facilidad si te condenan sólo a la privación de los derechos de tu fortuna. Entre nosotros, puedes esperar cosas mucho peores. Ahora es sábado, tu demanda será informada y resuelta; posponerlo más, con todo mi cariño hacia ti, ¿sabes lo que te aconsejaría permanecer contigo durante el día? Ofrecer la paz a tu adversario, que aún no sabe cuán urgente es la necesidad que me impone; la orden que recibí; supo que el pleito se resolvería el lunes, pero supo tantas veces de su inminente solución que abandonó sus esperanzas; ahora también aceptará un trato amistoso, que será muy rentable para usted en términos monetarios, sin mencionar el hecho de que lo librará del proceso penal, adquirirá el nombre de una persona generosa y perdonadora, que parece Hemos sentido la voz de la conciencia y de la humanidad. Intente poner fin al litigio con un acuerdo amistoso. Te lo pido como amigo."

¿Qué debo hacer ahora? Que cada uno de ustedes diga: ¿sería inteligente por mi parte correr hacia mi enemigo para concluir un acuerdo de paz? ¿O sería inteligente recostarme en el sofá el único día que me queda? ¿O sería prudente atacar con groseras maldiciones a un juez que me fue favorable, cuya amistosa advertencia me dio la oportunidad de terminar mi litigio con honor y beneficio para mí?

De este ejemplo el lector ve lo fácil que es en este caso decidir lo que requiere la prudencia.

N. G. Chernyshevsky

Hombre ruso en la cita
Reflexiones sobre la lectura del cuento "Asya" del Sr. Turgenev

Biblioteca de clásicos rusos N. G. Chernyshevsky. Obras completas en cinco volúmenes. Vemos a Romeo, vemos a Julieta, cuya felicidad nada interfiere, y se acerca el momento en que su destino se decidirá para siempre; para eso Romeo sólo debe decir: "Te amo, ¿me amas?" Y Julieta susurrará: "Sí..." ¿Y qué hace nuestro Romeo (como llamaremos al héroe de la historia, cuyo apellido no nos dijo el autor de la historia) cuando tiene una cita con ¿Julieta? Con amor tembloroso, Julieta espera a su Romeo; ella debe aprender de él que la ama; esta palabra no fue pronunciada entre ellos, ahora será pronunciada por él, estarán unidos para siempre; Les espera una bienaventuranza tan elevada y pura, cuyo entusiasmo hace que el momento solemne de la decisión sea apenas soportable para el organismo terrenal. La gente moría por menos alegría. Está sentada como un pájaro asustado, cubriéndose el rostro del resplandor del sol del amor que aparece ante ella; respira rápidamente y tiembla por todos lados; ella baja los ojos aún más temblorosa cuando él entra y la llama por su nombre; ella quiere mirarlo y no puede; él toma su mano; esta mano está fría, yace como muerta en su mano; ella quiere sonreír; pero sus pálidos labios no pueden sonreír. Quiere hablar con él y se le quiebra la voz. Ambos guardaron silencio durante un largo rato - y, como él mismo dice, su corazón se derritió, y ahora Romeo le dice a su Julieta... ¿y qué le dice? “Tú tienes la culpa por mí”, le dice; “me metiste en problemas, no estoy satisfecho contigo, me estás comprometiendo y debo terminar mi relación contigo, es muy desagradable para mí separarme de ti; , pero por favor, sal de aquí." ¿Lo que es? Cómo ella¿culpable? ¿Es lo que pensé? su una persona decente? ¿Comprometió su reputación al tener una cita con él? ¡Esto es increíble! Cada rasgo de su rostro pálido dice que está esperando que su destino sea decidido por su palabra, que le ha entregado toda su alma irrevocablemente y ahora sólo espera que él le diga que acepta su alma, su vida, y la reprende. ¡ella por eso lo está comprometiendo! ¿Qué clase de crueldad ridícula es esta? ¿Qué clase de mala mala educación es esta? ¡Y este hombre, que actúa tan vilmente, ha sido presentado como noble hasta ahora! Nos engañó, engañó al autor. Sí, el poeta cometió un gravísimo error al imaginar que nos hablaba de una persona decente. Este hombre es peor que un sinvergüenza notorio. Tal fue la impresión que causó en muchos el giro completamente inesperado en la relación de nuestro Romeo con su Julieta. Hemos escuchado de muchos que toda la historia se arruina con esta escandalosa escena, que el personaje del personaje principal no se sostiene, que si esta persona es lo que parece ser en la primera mitad de la historia, entonces no podría haber Actuó con una grosería tan vulgar, y si pudo haber actuado así, entonces desde el principio debería habernos parecido una persona completamente de mierda. Sería muy reconfortante pensar que el autor estaba realmente equivocado, pero la triste dignidad de su historia radica en el hecho de que el carácter del héroe es fiel a nuestra sociedad. Quizás, si este personaje fuera tal como a la gente le gustaría verlo, insatisfecho con su mala educación en una cita, si no tuviera miedo de entregarse al amor que se apoderó de él, la historia habría ganado en un sentido idealmente poético. . Al entusiasmo de la primera escena de la cita le seguirían otros minutos altamente poéticos, el tranquilo encanto de la primera mitad de la historia se convertiría en un encanto patético en la segunda mitad, y en lugar del primer acto de Romeo y Julieta con un final al estilo de Pechorin, tendríamos algo realmente parecido a Romeo y Julieta, o al menos a una de las novelas de Georges Sand. Cualquiera que busque una impresión poéticamente completa en una historia debería condenar realmente al autor, quien, después de haberlo atraído con expectativas sublimemente dulces, de repente le mostró una vanidad vulgar y absurda de egoísmo mezquino y tímido en un hombre que comenzó como Max Piccolomini y terminó. como un tal Zakhar Sidorich, jugando a la preferencia por el centavo. ¿Pero estaba realmente equivocado el autor acerca de su héroe? Si cometió un error, esta no es la primera vez que lo comete. No importa cuántas historias tuvo que condujeron a una situación similar, cada vez sus héroes salieron de estas situaciones sin otra manera que quedar completamente avergonzados frente a nosotros. En Fausto, el héroe intenta animarse porque ni él ni Vera tienen sentimientos serios el uno por el otro; sentarse con ella, soñar con ella es asunto suyo, pero en términos de determinación, incluso de palabra, se comporta de tal manera que la propia Vera debe decirle que lo ama; Durante varios minutos la conversación se desarrolló de tal manera que definitivamente debería haber dicho esto, pero él, como ve, no lo adivinó y no se atrevió a decírselo; y cuando la mujer que debe aceptar la explicación finalmente se ve obligada a dar la explicación ella misma, él, como ve, "se quedó helado", pero sintió que "una ola de felicidad recorría su corazón", sólo, sin embargo, "de vez en cuando". tiempo”, pero en realidad “perdió completamente la cabeza”; es una lástima que no se desmayó, e incluso eso habría sucedido si no se hubiera topado con un árbol en el que apoyarse. Tan pronto como el hombre tuvo tiempo de recuperarse, la mujer que ama, que le expresó su amor, se le acerca y le pregunta qué piensa hacer ahora. Él... él estaba "avergonzado". No es de extrañar que después de tal comportamiento de un ser querido (de lo contrario, la imagen de las acciones de este caballero no se puede llamar "comportamiento"), la pobre mujer desarrolló fiebre nerviosa; Es aún más natural que luego comenzara a llorar por su destino. Está en Fausto; casi lo mismo en "Rudin". Al principio, Rudin se comporta de manera algo más decente para un hombre que los héroes anteriores: es tan decidido que él mismo le cuenta a Natalya sobre su amor (aunque no habla por su propia voluntad, sino porque se ve obligado a esta conversación); él mismo le pide una cita. Pero cuando Natalya en esta fecha le dice que se casará con él, con o sin el consentimiento de su madre, no importa, siempre y cuando él la ame, cuando él dice las palabras: "Sabes, seré tuyo, Rudin sólo encuentra como respuesta una exclamación: "¡Dios mío!" - una exclamación más avergonzada que entusiasta - y luego actúa tan bien, es decir, hasta tal punto es cobarde y letárgico, que Natalya se ve obligada a invitarlo ella misma a una cita para decidir qué hacer. Habiendo recibido la nota, “vio que se acercaba el desenlace, y en secreto se turbó en espíritu”. Natalya dice que su madre le dijo que preferiría ver muerta a su hija que ver a la esposa de Rudin, y nuevamente le pregunta a Rudin qué piensa hacer ahora. Rudin responde como antes: "Dios mío, Dios mío", y añade aún más ingenuamente: "¡Tan pronto! ¿Qué voy a hacer? Mi cabeza da vueltas, no puedo entender nada". Pero luego se da cuenta de que debería "someterse". Llamado cobarde, comienza a reprochar a Natalya, luego la sermonea sobre su honestidad y, ante la observación de que esto no es lo que debería escuchar de él ahora, responde que no esperaba tal decisión. El asunto termina cuando la chica ofendida le da la espalda, casi avergonzada de su amor por el cobarde. ¿Pero tal vez este lamentable rasgo en los personajes de los personajes sea una característica de las historias del Sr. Turgenev? ¿Quizás sea la naturaleza de su talento lo que le inclina a retratar rostros así? De nada; Nos parece que la naturaleza del talento no significa nada aquí. Recuerde cualquier buena historia fiel a la vida de cualquiera de nuestros poetas actuales, y si hay un lado ideal de la historia, asegúrese de que el representante de ese lado ideal actúe exactamente igual que la gente del Sr. Turgenev. Por ejemplo, la naturaleza del talento del señor Nekrasov no es en absoluto la misma que la del señor Turgenev; Se pueden encontrar defectos en él, pero nadie dirá que al talento del señor Nekrasov le falta energía y firmeza. ¿Qué hace el héroe en su poema "Sasha"? Le explicó a Sasha que, dice, "no debes debilitarte en el alma", porque "el sol de justicia se elevará sobre la tierra", y que debes actuar para cumplir tus aspiraciones, y luego, cuando Sasha se ponga manos a la obra. En el negocio, dice que todo esto es en vano y que no conducirá a nada que estaba “hablando palabras vacías”. Recordemos cómo actúa Beltov: de la misma manera prefiere retroceder ante cualquier paso decisivo. Podría haber muchos ejemplos similares. En todas partes, cualquiera que sea el carácter del poeta, cualesquiera que sean sus conceptos personales sobre las acciones de su héroe, el héroe actúa de la misma manera que todas las demás personas decentes similares a él, nacidas de otros poetas: mientras no se hable de negocios, pero basta con ocupar el tiempo libre, llenar una cabeza ociosa o un corazón ocioso de conversaciones y sueños, el héroe es muy animado; A medida que se acerca el asunto de expresar de forma directa y precisa sus sentimientos y deseos, la mayoría de los héroes comienzan a dudar y a sentirse torpes en su lenguaje. Algunos, los más valientes, de alguna manera aún logran reunir todas sus fuerzas y expresar sin palabras algo que da una vaga idea de sus pensamientos; pero si alguien decide apoderarse de sus deseos, decir: “Quieres tal o cual cosa; estamos muy contentos de empezar a actuar y te apoyaremos”, ante tal comentario, la mitad de los héroes más valientes se desmaya, otros empiezan a reprocharte muy groseramente que los pones en una situación incómoda, empiezan a decir que no esperaban tales propuestas de ti, que pierden por completo la cabeza, no pueden entender nada, porque “cómo es posible tan pronto, " y "además, son personas honestas", y no solo honestas, sino muy mansas y no quieren exponerte a problemas, y que en general, ¿es realmente posible preocuparse por todo lo que se habla de la nada? hacer, y que lo mejor es - - no asumir nada, porque todo está relacionado con problemas e inconvenientes, y nada bueno puede pasar todavía, porque, como ya se dijo, "no esperaban ni esperaban nada" y así en. Éstas son nuestras "mejores personas": todos son como nuestro Romeo. ¡Qué problema para Asya es que el señor N. no sabía qué hacer con ella y se enfadaba mucho cuando se le exigía una determinación valiente; No sabemos cuántos problemas hay en esto para Asya. El primer pensamiento que le viene es que esto le causará muy pocos problemas; al contrario, y gracias a Dios que la asquerosa impotencia de carácter de nuestro Romeo alejó a la muchacha de él incluso cuando aún no era demasiado tarde. Asya estará triste durante varias semanas, varios meses y olvidará todo y tal vez se entregue a un nuevo sentimiento, cuyo objeto será más digno de ella. Sí, pero ese es el problema: es poco probable que conozca a una persona más digna; Esta es la triste comedia de la relación de nuestro Romeo con Asya, que nuestro Romeo es verdaderamente una de las mejores personas de nuestra sociedad, que casi no hay personas mejores que él en nuestro país. Sólo entonces Asya estará satisfecha con su relación con la gente, cuando, como otros, comience a limitarse a razonamientos hermosos, hasta que se presente la oportunidad de comenzar a pronunciar discursos, y cuando se presente la oportunidad, se morderse la lengua y se doblará. sus manos, como lo hacen todos los demás. Sólo entonces estarán satisfechos con ello; y ahora, en primer lugar, por supuesto, todos dirán que esta chica es muy dulce, con un alma noble, con una fuerza de carácter asombrosa, en general una chica a la que no puedes evitar amar, a quien no puedes evitar venerar; pero todo esto sólo se dirá mientras el carácter de Asya se exprese únicamente con palabras, mientras se dé por sentado que es capaz de un acto noble y decisivo; y tan pronto como dé un paso que de alguna manera justifique las expectativas que inspira su personaje, inmediatamente cientos de voces gritarán: “¡Por piedad, cómo es posible, es una locura asignar una cita a un joven! ¡Después de todo, ella se está arruinando, arruinarse es completamente inútil! ¡De esto no puede salir nada, absolutamente nada excepto que perderá su reputación! “¿Arriesgarse? Eso no sería nada”, añaden otros. “Déjela hacer por sí misma lo que quiera, pero ¿por qué exponer a los demás a problemas? ¿En qué posición puso a este pobre joven? ¿Qué debe hacer ahora, dada su imprudencia? Si la sigue, se destruirá a sí mismo; si se niega, lo llamarán cobarde y se despreciará a sí mismo. poner en situaciones tan desagradables a personas que, al parecer, no dieron ninguna razón especial para acciones tan incongruentes. No, esto no es del todo noble. ¿Y el hermano pobre? ¿Cuál es su papel? ¿Qué trago amargo le dio su hermana? No podrá digerir esta pastilla por el resto de su vida. ¡Nada que decir, mi querida hermana lo tomó prestado! No discuto, todo esto es muy bueno en palabras: aspiraciones nobles, autosacrificio y Dios sabe qué cosas maravillosas, pero diré una cosa: no me gustaría ser el hermano de Asya. Diré más: si estuviera en el lugar de su hermano, la encerraría en su habitación durante seis meses. Por su propio bien, es necesario que la encierren. Ella, como ve, se digna dejarse llevar por sentimientos elevados; pero ¿cómo es ofrecer a otros lo que ella se dignó preparar? No, no llamaré noble a su acción, no llamaré noble a su carácter, porque no llamo noble a aquellos que frívolamente y descaradamente dañan a los demás." Así, el clamor general se explica por el razonamiento de personas sensatas. Estamos en parte avergonzados. admitir, pero aún así tenemos que admitir, que estas consideraciones nos parecen razonables. De hecho, Asya no solo se daña a sí misma, sino también a todos los que tuvieron la desgracia de estar cerca de ella, y no podemos evitar condenar a quienes. , para su propio placer, perjudicar a todos sus seres queridos, al condenar a Asya, justificamos a nuestro Romeo. ¿De qué tiene la culpa? ¿La incitó a un acto que no pudo ser aprobado por una relación desagradable? ante el hecho de que sus palabras sean duras, las llamáis groseras, pero la verdad es siempre dura, y quién me condenará si se me escapa siquiera una palabra grosera cuando, inocente de cualquier cosa, estoy enredado en un asunto desagradable; ¿Y me molestan para alegrarme de la desgracia a la que me han arrastrado? Sé por qué admiraste tan injustamente el acto innoble de Asya y condenaste a nuestro Romeo. Lo sé porque yo mismo sucumbí por un momento a la impresión infundada que quedó en ti. Has leído sobre cómo actuaron y actuaron las personas en otros países. Pero tenga en cuenta que estos son otros países. Nunca se sabe lo que se está haciendo en el mundo en otros lugares, pero lo que es muy conveniente en una determinada situación no siempre es posible ni en todas partes. En Inglaterra, por ejemplo, la palabra “tú” no existe en el lenguaje coloquial: un fabricante a su trabajador, un terrateniente al excavador que contrata, un maestro a su lacayo siempre dice “tú” y, dondequiera que sucede, insertan señor en una conversación con ellos, es decir, no importa qué francés sea monsieur, pero en ruso no existe esa palabra, pero suena como cortesía de la misma manera que si un maestro le dijera a su campesino: “Tú, Sidor Karpych, hazme un favor, ven a tomarme una taza de té y luego endereza los caminos de mi jardín ". ¿Me juzgarán si hablo con Sidor sin tales sutilezas? Después de todo, sería ridículo si adoptara el idioma de un inglés. En general, en cuanto empiezas a condenar lo que no te gusta, te conviertes en un ideólogo, es decir, en la persona más divertida y, a decir verdad, la más peligrosa del mundo, pierdes el sólido apoyo de la práctica. realidad debajo de tus pies. Cuidado con esto, intenta ser una persona práctica en tus opiniones y por primera vez intenta reconciliarte al menos con nuestro Romeo, por cierto ya estamos hablando de él. Estoy dispuesto a contarles el camino por el que llegué a este resultado, no solo con respecto a la escena con Asya, sino también con respecto a todo en el mundo, es decir, me volví feliz con todo lo que veo a mi alrededor, no estoy enojado con nada, no me molesta nada (excepto los fracasos en asuntos que me benefician personalmente), no condeno nada ni a nadie en el mundo (excepto las personas que violan mis beneficios personales), no deseo nada ( excepto para mi propio beneficio) - en una palabra, les contaré cómo de un melancólico bilioso pasé a ser un hombre tan práctico y bien intencionado que ni siquiera me sorprendería recibir una recompensa por mis buenas intenciones. K comenzó con la observación de que no se debe culpar a la gente por nada y por nada, porque, por lo que he visto, la persona más inteligente tiene sus propias limitaciones, suficientes para asegurarse de que en su forma de pensar no pueda desviarse demasiado. de la sociedad en la que creció y vive, y la persona más enérgica tiene su propia dosis de apatía, suficiente para que en sus acciones no se aleje demasiado de la rutina y, como dicen, flote con la corriente del río. , donde lleva el agua. En el círculo central es costumbre pintar huevos de Pascua; en Carnaval hay panqueques, y todo el mundo lo hace, aunque algunas personas no comen huevos de colores y casi todos se quejan del peso de los panqueques. Esto es cierto no sólo en las nimiedades, sino en todo. Se acepta, por ejemplo, que los niños deben ser mantenidos con mayor libertad que las niñas, y cada padre, cada madre, por muy convencidos que estén de lo irrazonable de tal distinción, educa a sus hijos de acuerdo con esta regla. Se acepta que la riqueza es algo bueno, y todo el mundo se alegra si, en lugar de diez mil rublos al año, gracias al feliz giro de las cosas, empieza a recibir veinte mil, aunque, racionalmente hablando, toda persona inteligente sabe que esos cosas que, no disponibles en el primer ingreso, pero disponibles en el segundo, no pueden brindar ningún placer significativo. Por ejemplo, si con diez mil ingresos puedes hacer una bola de 500 rublos, entonces con veinte puedes hacer una bola de 1.000 rublos: esta última será algo mejor que la primera, pero aún así no tendrá ningún esplendor especial. , se llamará nada más que una pelota bastante decente, y la primera será una pelota decente. Así, incluso el sentimiento de vanidad con un ingreso de 20 mil se satisface con muy poco más que con 10 mil; En cuanto a los placeres que se pueden llamar positivos, la diferencia entre ellos es completamente imperceptible. Personalmente, una persona con diez mil ingresos tiene exactamente la misma mesa, exactamente el mismo vino y una silla en la misma fila en la ópera que una persona con veinte mil. Al primero se le llama un hombre bastante rico, y al segundo tampoco se le considera un hombre extremadamente rico; no hay una diferencia significativa en su posición; y sin embargo, según la rutina aceptada en la sociedad, todos se alegrarán cuando sus ingresos aumenten de 10 a 20 mil, aunque en realidad no notarán casi ningún aumento en sus placeres. Las personas son generalmente terribles rutinarias: sólo hay que mirar más profundamente en sus pensamientos para descubrirlo. Algún caballero al principio te sorprenderá enormemente por la independencia de su forma de pensar de la sociedad a la que pertenece, te parecerá, por ejemplo, un cosmopolita, un hombre sin prejuicios de clase, etc., y él, como los suyos; conocidos, se imagina así de corazón puro. Pero si observamos más precisamente a un cosmopolita, resultará ser un francés o un ruso con todas las peculiaridades de conceptos y hábitos propios de la nación a la que está clasificado según su pasaporte, resultará ser un terrateniente o un funcionario, comerciante o profesor con todos los matices del modo de pensar propio de su clase. Estoy seguro de que el gran número de personas que tienen la costumbre de enojarse unos con otros, de culparse unos a otros, depende únicamente del hecho de que muy pocos se dedican a observaciones de este tipo; pero simplemente trate de comenzar a mirar a las personas para verificar si tal o cual persona, que al principio parece diferente de los demás, realmente difiere en algo importante de otras personas en la misma posición, simplemente intente realizar tales observaciones y este análisis. te cautivará tanto, interesará tanto tu mente, entregará constantemente a tu espíritu impresiones tan tranquilizadoras que nunca te quedarás atrás y muy pronto llegarás a la conclusión: “Cada persona es como todas las personas, en cada uno hay exactamente lo mismo que en otros." Y cuanto más lejos, más difícil Tú Te convencerás de este axioma. Las diferencias parecen importantes sólo porque se encuentran en la superficie y son llamativas, pero debajo de la diferencia visible y aparente se esconde una identidad perfecta. ¿Y por qué diablos una persona sería realmente una contradicción con todas las leyes de la naturaleza? Después de todo, en la naturaleza, el cedro y el hisopo se alimentan y florecen, los elefantes y los ratones se mueven y comen, se regocijan y se enojan según las mismas leyes; bajo la diferencia externa de formas se esconde la identidad interna del organismo de un mono y una ballena, un águila y una gallina; Sólo hay que profundizar aún más en el asunto y veremos que no sólo diferentes criaturas de la misma clase, sino también diferentes clases de criaturas están construidas y viven según los mismos principios, que los organismos de un mamífero, un el pájaro y el pez son lo mismo, que el gusano respira como un mamífero, aunque no tenga fosas nasales, ni tráquea, ni pulmones. No sólo se violaría la analogía con otros seres por el no reconocimiento de la identidad de las reglas y resortes básicos de la vida moral de cada persona, sino que también se violaría la analogía con su vida física. Entre dos personas sanas de la misma edad y con el mismo estado de ánimo, el pulso de uno de ellos, por supuesto, late algo más fuerte y con más frecuencia que el del otro; pero ¿es grande esta diferencia? Es tan insignificante que la ciencia ni siquiera le presta atención. Es diferente cuando comparas personas de diferentes años o en diferentes circunstancias; el pulso de un niño late dos veces más rápido que el de un anciano, el pulso de una persona enferma late con mucha más frecuencia o menos frecuencia que el de una persona sana, alguien que bebió una copa de champán late con más frecuencia que alguien que bebió un vaso de agua. Pero incluso aquí está claro para todos que la diferencia no está en la estructura del organismo, sino en las circunstancias bajo las cuales se observa el organismo. Y el anciano, cuando era niño, tenía el pulso tan rápido como el niño con quien lo comparas; y el pulso de una persona sana se debilitaría, como el de una persona enferma, si cayera enfermo de la misma enfermedad; y Peter, si bebía una copa de champán, su pulso se aceleraría de la misma manera que el de Iván. Casi has alcanzado los límites de la sabiduría humana cuando estás establecido en esta simple verdad de que cada persona es la misma que todas las demás. Por no hablar de las gratificantes consecuencias de esta convicción para tu felicidad cotidiana; dejarás de estar enojado y molesto, dejarás de indignarte y culpar, mirarás dócilmente aquello por lo que antes estabas dispuesto a regañar y luchar; de hecho, ¿cómo podrías enojarte o quejarte de una persona por tal acto, que haría cada uno en su lugar? Un silencio suave e imperturbable se instala en tu alma, más dulce que el que sólo puede ser la contemplación brahmínica de la punta de la nariz, con la tranquila e incesante repetición de las palabras "om-mani-padmekhum". Ni siquiera me refiero a este invaluable beneficio espiritual y práctico, ni siquiera me refiero a cuántos beneficios monetarios te traerá una sabia condescendencia hacia las personas: recibirás con toda cordialidad a un sinvergüenza a quien antes habrías ahuyentado de ti mismo; y este sinvergüenza, tal vez, sea un hombre importante en la sociedad, y una buena relación con él mejorará sus propios asuntos. Ni siquiera digo que usted mismo se avergonzará menos de las falsas dudas de conciencia al aprovechar los beneficios que se le presenten: ¿por qué debería avergonzarse de las cosquillas excesivas si está convencido de que todos actuarían en su lugar? ¿Exactamente de la misma manera?, ¿igual que tú? No expongo todos estos beneficios, con el objetivo de señalar sólo la importancia puramente científica y teórica de la creencia en la igualdad de la naturaleza humana en todas las personas. Si todas las personas son esencialmente iguales, ¿de dónde viene entonces la diferencia en sus acciones? Esforzándonos por alcanzar la verdad principal, ya hemos encontrado de pasada la conclusión que sirve como respuesta a esta pregunta. Ahora tenemos claro que todo depende de los hábitos sociales y de las circunstancias, es decir, en el resultado final todo depende exclusivamente de las circunstancias, porque los hábitos sociales, a su vez, también surgieron de las circunstancias. Culpas a una persona: primero mira si él tiene la culpa de lo que tú le culpas, o si las circunstancias y los hábitos de la sociedad son los culpables, mira con atención, tal vez no sea su culpa en absoluto, sino solo su desgracia. Cuando hablamos de los demás, tendemos demasiado a considerar cada desgracia como culpa; ésta es la verdadera desgracia en la vida práctica, porque la culpa y la desgracia son cosas completamente diferentes y requieren un tratamiento, uno diferente al otro. La culpa provoca censura o incluso castigo contra la persona. Los problemas requieren asistencia a una persona mediante la eliminación de circunstancias más fuertes que su voluntad. Conocí a un sastre que golpeaba a sus aprendices en los dientes con un hierro candente. Quizás se le pueda llamar culpable y castigarlo; pero no todos los sastres se clavan un hierro candente en los dientes; los ejemplos de tal furia son muy raros. Pero casi todos los artesanos se pelean después de beber durante las vacaciones; esto no es un defecto, sino simplemente una desgracia. Lo que se necesita aquí no es castigar a un individuo, sino un cambio en las condiciones de vida de toda la clase. La dañina confusión entre culpa y desgracia es tanto más triste cuanto que es muy fácil distinguir entre estas dos cosas; Ya hemos visto un signo de diferencia: el vino es una rareza, es una excepción a la regla; El problema es una epidemia. El incendio deliberado es una falta; pero entre millones de personas hay una que decide hacer esto. Se necesita otro signo para complementar el primero. El problema recae sobre la misma persona que cumple la condición que conduce al problema; la culpa recae sobre los demás, beneficiando al culpable. Este último signo es extremadamente preciso. Un ladrón mata a un hombre para robarle y lo encuentra beneficioso para él: esto es culpa. Un cazador descuidado hirió accidentalmente a un hombre y es el primero en sufrir la desgracia que causó; esto no es culpa, sino simplemente desgracia. El signo es cierto, pero si lo aceptas con cierta perspicacia, con un análisis cuidadoso de los hechos, resulta que casi nunca hay culpa en el mundo, sino sólo desgracia. Ahora hemos mencionado al ladrón. ¿Es la vida dulce para él? Si no fuera por circunstancias especiales y muy difíciles para él, ¿habría retomado su oficio? ¿Dónde encontrarás una persona para quien sería más agradable esconderse en guaridas cuando hace frío y mal tiempo y vagar por los desiertos, soportar a menudo el hambre y temblar constantemente por su espalda, esperando el azote, para quien esto sería más agradable que ¿Fumar cómodamente una cítara en sillones tranquilos o jugar a la mezcla en el Club Inglés, como hace la gente decente? También sería mucho más agradable para nuestro Romeo disfrutar de los placeres mutuos del amor feliz que seguir siendo un tonto y regañarse cruelmente por su vulgar mala educación con Asya. Del hecho de que el cruel problema al que está expuesto Asya no le trae beneficio ni placer, sino vergüenza ante sí mismo, es decir, el más doloroso de todos los dolores morales, vemos que no tiene culpa, sino problemas. La vulgaridad que hizo la habrían cometido muchas otras personas llamadas decentes o las mejores personas de nuestra sociedad; por tanto, esto no es más que un síntoma de una enfermedad epidémica que se ha arraigado en nuestra sociedad. Un síntoma de una enfermedad no es la enfermedad en sí. Y si la cuestión fuera sólo que algunas, o mejor dicho, casi todas las “mejores” personas ofenden a una chica cuando tiene más nobleza o menos experiencia que ellas, esta cuestión, lo admitimos, nos interesaría poco. Dios esté con ellos, con preguntas eróticas: el lector de nuestro tiempo, ocupado con preguntas sobre mejoras administrativas y judiciales, reformas financieras y la emancipación de los campesinos, no tiene tiempo para ellas. Pero la escena hecha por nuestro Romeo Ace, como notamos, es solo un síntoma de una enfermedad que de la misma manera vulgar arruina todos nuestros asuntos, y solo necesitamos mirar más de cerca por qué nuestro Romeo se metió en problemas, nosotros Verá lo que a todos nos gusta de él, lo que esperamos de sí mismo y lo que esperamos de él y en todos los demás asuntos. Empecemos por el hecho de que el pobre joven no comprende en absoluto el negocio en el que participa. El punto es claro, pero está obsesionado con tal estupidez que es incapaz de razonar con los hechos más obvios. No sabemos en absoluto con qué comparar semejante estupidez ciega. La niña, incapaz de fingir, sin saber ningún truco, le dice: “Yo misma no sé lo que me pasa. A veces tengo ganas de llorar, pero me río. No deberías juzgarme... por lo que hago. Oh, por cierto, ¿qué es esa historia sobre Lorelei? ¿No es su roca la que se ve? Dicen que ella ahogó a todos primero, y cuando se enamoró, se arrojó al agua”. Parece claro qué sentimiento despertó en ella. Dos minutos después, con la emoción reflejada incluso en la palidez de su rostro, le pregunta si le gustaba esa señora que, un tanto en broma, fue mencionada en una conversación hace muchos días; luego le pregunta qué le gusta de una mujer; cuando él nota lo bien que brilla el cielo, ella dice: “¡Sí, qué bueno! Si tú y yo fuéramos pájaros, ¡cómo volaríamos, cómo volaríamos!... Nos ahogaríamos en este azul... pero no somos pájaros. ".-- “Pero a nosotros nos pueden crecer alas”, objeté.-- “¿Cómo es eso?” - “Mientras esperas lo descubrirás. Hay sentimientos que nos levantan del suelo. No te preocupes, tendrás alas”. - “¿Cómo te puedo decir?…, parece que aún no he volado.” Al día siguiente, cuando llegó, Asya se sonrojó; Quería salir corriendo de la habitación; ella se puso triste y finalmente, recordando la conversación de ayer, le dijo: “¿Recuerdas que ayer hablaste de alas? Estas palabras fueron tan claras que incluso el tonto Romeo, al regresar a casa, no pudo evitar pensar: ¿realmente me ama? Me quedé dormido con este pensamiento y, al despertarme a la mañana siguiente, me pregunté: "¿Ella realmente me ama?". De hecho, era difícil no entender esto y, sin embargo, él no lo entendía. ¿Al menos entendió lo que estaba pasando en su propio corazón? Y aquí las señales no eran menos claras. Después de los dos primeros encuentros con Asya, se siente celoso al ver su tierno trato hacia su hermano y, por celos, no quiere creer que Gagin sea realmente su hermano. Los celos en él son tan fuertes que no puede ver a Asya, pero no pudo resistirse a verla, por lo que él, como un chico de 18 años, huye del pueblo en el que ella vive, deambula por los campos circundantes durante varios días . Finalmente convencido de que Asya es en realidad sólo la hermana de Gagin, está feliz como un niño y, al regresar de ellos, incluso siente que "las lágrimas hierven en sus ojos de deleite", y al mismo tiempo siente que este deleite. Está completamente concentrado en pensamientos sobre Asa, y finalmente llega al punto en que no puede pensar en nada más que en ella. Parece que una persona que ha amado varias veces debería comprender qué sentimiento expresan en sí mismos estos signos. Parece que una persona que conocía bien a las mujeres podía entender lo que estaba pasando en el corazón de Asya. Pero cuando ella le escribe que lo ama, esta nota lo sorprende por completo: él, como ve, no lo previó de ninguna manera. Maravilloso; pero sea como fuere, ya sea que haya previsto o no que Asya lo ama, no importa: ahora lo sabe positivamente: Asya lo ama, ahora lo ve; Bueno, ¿qué siente por Asya? Realmente no sabe cómo responder a esta pregunta. ¡Pobre cosa! a los treinta años, debido a su juventud, necesitaría un tío que le dijera cuándo debía limpiarse la nariz, cuándo debía irse a la cama y cuántas tazas de té debía tomar. Cuando ves una incapacidad tan ridícula para comprender las cosas, puedes sentirte como un niño o como un idiota. Ni uno ni el otro. Nuestro Romeo es un hombre muy inteligente que, como hemos notado, tiene casi treinta años, ha experimentado muchas cosas en la vida y tiene un rico acervo de observaciones sobre sí mismo y sobre los demás. ¿De dónde viene su increíble lentitud? La culpa la tienen dos circunstancias, pero una de ellas se deriva de la otra, por lo que todo se reduce a una sola cosa. No estaba acostumbrado a comprender nada grande y vivo, porque su vida era demasiado mezquina y desalmada, todas las relaciones y asuntos a los que estaba acostumbrado eran mezquinos y desalmados. Este es el primero. Segundo: es tímido, se retira impotente de todo lo que exige una gran determinación y un riesgo noble, también porque la vida sólo le ha acostumbrado a la pálida mezquindad en todo. Parece un hombre que toda su vida jugó a la mezcla por medio penique de plata; Pon a este hábil jugador en un juego en el que las ganancias o pérdidas no sean jrivnias, sino miles de rublos, y verás que se avergonzará por completo, que perderá toda su experiencia, que todo su arte se confundirá... hacer los movimientos más ridículos, tal vez no podrá tener cartas en sus manos. Parece un marinero que toda su vida hizo viajes desde Kronstadt a San Petersburgo y supo con mucha destreza navegar en su pequeño vapor según las indicaciones de los mojones entre innumerables bancos de arena en aguas semidulces; ¿Qué pasa si de repente este nadador experimentado se ve en el océano después de un vaso de agua? ¡Dios mío! ¿Por qué analizamos a nuestro héroe con tanta dureza? ¿Por qué es peor que los demás? ¿Por qué es peor que todos nosotros? Cuando entramos en la sociedad, vemos a nuestro alrededor personas con levitas o frac uniformados y sin uniforme; estas personas miden cinco y medio o seis, y otras aún más, pies de altura; se dejan crecer o se afeitan el pelo de las mejillas, el labio superior y la barba; e imaginamos que vemos hombres frente a nosotros, esto es un completo engaño, una ilusión óptica, una alucinación, nada más. Sin adquirir el hábito de la participación original en los asuntos cívicos, sin adquirir los sentimientos de ciudadano, un niño varón, al crecer, se convierte en un ser masculino de mediana edad y luego de vejez, pero no se convierte en un hombre, o al menos en un hombre. Al menos no se convierte en un hombre de carácter noble. Es mejor para una persona no desarrollarse que desarrollarse sin la influencia de los pensamientos sobre los asuntos públicos, sin la influencia de los sentimientos que despierta la participación en ellos. Si del círculo de mis observaciones, de la esfera de acciones en que me muevo, quedan excluidas las ideas y los motivos que tienen un beneficio común, es decir, los motivos cívicos, ¿qué me queda por observar? ¿Qué me queda por participar? Lo que queda es la ajetreada confusión de los individuos con sus estrechas preocupaciones personales sobre sus bolsillos, sus barrigas o sus diversiones. Si empiezo a observar a las personas en la forma en que se me aparecen cuando me alejo de la participación en actividades cívicas, ¿qué concepto de las personas y de la vida se formará en mí? Érase una vez un amor por Hoffmann, y su historia fue traducida sobre cómo, por un extraño incidente, los ojos del señor Perigrinus Thyss recibieron el poder de un microscopio, y sobre cuáles fueron los resultados de esta cualidad de sus ojos para su conceptos sobre las personas. La belleza, la nobleza, la virtud, el amor, la amistad, todo lo bello y grande desapareció del mundo para él. Mire a quien mire, cada hombre le parece un vil cobarde o un intrigante insidioso, cada mujer - una coqueta, todas las personas - mentirosas y egoístas, mezquinas y viles hasta el último grado. Esta terrible historia sólo podría haber sido creada en la cabeza de una persona que hubiera visto suficiente de lo que en Alemania se llama Kleinstadterei (El interior del país). (Alemán). ), que ya estaba harto de la vida de personas privadas de toda participación en los asuntos públicos, limitadas a un círculo estrechamente medido de sus intereses privados, que habían perdido toda idea de algo más que la preferencia por un centavo (lo cual, sin embargo, aún no se sabía en tiempos de Hoffmann). ¿Recuerdan en qué se convierte una conversación en cualquier sociedad, qué tan pronto la conversación deja de ser sobre asuntos públicos? Por inteligentes y nobles que sean los interlocutores, si no hablan de asuntos de interés público, empiezan a chismear o a charlatanerías; vulgaridad maliciosa o vulgaridad disoluta, en ambos casos vulgaridad sin sentido: éste es el carácter que adopta inevitablemente una conversación que se aleja de los intereses públicos. La naturaleza de la conversación se puede utilizar para juzgar quién está hablando. Si incluso las personas con el mayor desarrollo de sus conceptos caen en una vulgaridad vacía y sucia cuando sus pensamientos se desvían de los intereses públicos, entonces es fácil imaginar cómo debe ser una sociedad si vive en completa alienación de estos intereses. Imaginemos a una persona que creció viviendo en una sociedad así: ¿cuáles serán las conclusiones de sus experiencias? ¿Cuáles son los resultados de sus observaciones de las personas? Entiende perfectamente todo lo vulgar y mezquino, pero además de esto, no entiende nada, porque no ha visto ni experimentado nada. Podría leer Dios sabe qué cosas maravillosas en los libros, puede encontrar placer al pensar en estas cosas maravillosas; tal vez incluso crea que existen o deberían existir en la tierra, y no sólo en los libros. Pero, ¿cómo quieres que los entienda y adivine cuando de repente se encuentran con su mirada desprevenida, experimentada sólo en clasificar tonterías y vulgaridades? ¿Cómo me quieres a mí, a quien me sirvieron vino con el nombre de champán, que nunca ha visto los viñedos de Champaña, pero, sin embargo, un muy buen vino espumoso? ¿Cómo me quieres, cuando de repente me sirven vino verdaderamente champán? poder decir con seguridad: sí, ¿esto realmente ya no es falso? Si digo esto, seré fantástico. Mi gusto solo siente que este vino es bueno, pero ¿he bebido suficiente vino falso? ¿Cómo sé que esta vez me trajeron un vino de verdad? No, no, soy experto en falsificaciones, puedo distinguir el bien del mal; pero no puedo evaluar el vino genuino. Seríamos felices, seríamos nobles, si sólo la mirada desprevenida, la inexperiencia del pensamiento nos impidieran adivinar y apreciar lo alto y lo grande cuando se nos presenta en la vida. Pero no, y en este grave malentendido está nuestra voluntad. No son sólo los conceptos los que se han estrechado en mí debido a la vulgar estrechez de miras en cuya vanidad vivo; este carácter pasó a mi voluntad: cuál es la amplitud de la visión, tal es la amplitud de las decisiones; y, además, es imposible no acostumbrarse a hacer finalmente lo que hacen todos los demás. El contagio de la risa y el contagio del bostezo no son casos excepcionales en la fisiología social; el mismo contagio pertenece a todos los fenómenos que se encuentran entre las masas. Hay una fábula de alguien sobre cómo una persona sana acabó en el reino de los cojos y torcidos. La fábula dice que todos lo atacaron, por qué tiene ambos ojos y ambas piernas intactas; la fábula mintió porque no terminó Todo: el recién llegado fue atacado sólo al principio, y cuando se instaló en el nuevo lugar, él mismo entrecerró un ojo y comenzó a cojear; Ya le parecía que era más conveniente, o al menos más decente, mirar y caminar así, y pronto incluso olvidó que, en rigor, no era cojo ni torcido. Si eres cazador de efectos tristes, puedes agregar que cuando nuestro visitante finalmente necesitó caminar con paso firme y mirar atentamente con ambos ojos, ya no pudo hacerlo: resultó que el ojo cerrado ya no se abría, el la pierna torcida ya no se endereza; debido a una larga coerción, los nervios y músculos de las pobres articulaciones deformadas habían perdido el poder de actuar de la manera correcta. Cualquiera que toque la resina se volverá negra, como castigo para sí mismo, si la tocó voluntariamente, para su propia desgracia, si no voluntariamente. Es imposible que alguien que vive en una taberna no se sature del olor a borracho, aunque él mismo no haya bebido ni un solo vaso; Es imposible no sentirse imbuido de la mezquindad de la voluntad de quien vive en una sociedad que no tiene más aspiraciones que los pequeños cálculos cotidianos. La timidez se apodera involuntariamente de mi corazón ante la idea de que tal vez tenga que tomar una decisión elevada, dar con valentía un paso valiente fuera del camino trillado del ejercicio diario. Por eso intentas asegurarte de que no, que todavía no ha llegado la necesidad de nada tan extraordinario, hasta el último fatídico minuto, deliberadamente te convences de que todo lo que parece surgir de la mezquindad habitual no es más que seducción. Un niño que tiene miedo de una haya, cierra los ojos y grita lo más fuerte posible que no hay haya, que la haya es una tontería; con esto, como ve, se anima. Somos tan inteligentes que tratamos de convencernos de que todo lo que tememos lo tenemos solo porque no tenemos fuerzas para nada elevado; tratamos de convencernos de que todo esto es una tontería, que solo nos asustan con eso, como un niño haya, pero en esencia no hay nada de eso y nunca lo habrá. ¿Y si lo hace? Bueno, entonces nos sucederá lo mismo que en la historia del señor Turgenev con nuestro Romeo. Tampoco previó nada y no quiso prever nada; También cerró los ojos y retrocedió, pero pasó el tiempo; tuvo que morderse los codos, pero no pudo conseguirlo. Y qué corto fue el tiempo en el que se decidió su destino y el de Asya: solo unos minutos, pero de ellos dependía toda una vida, y habiéndolos perdido, no se pudo hacer nada para corregir el error. Tan pronto como entró en la habitación, apenas tuvo tiempo de pronunciar algunas palabras imprudentes, irreflexivas, casi inconscientes, y todo ya estaba decidido: la ruptura era para siempre y no había retorno. No nos arrepentimos de Asa en absoluto; Fue difícil para ella escuchar las duras palabras de rechazo, pero probablemente fue lo mejor para ella que fuera una persona imprudente la que la llevó al punto de ruptura. Si ella hubiera seguido conectada con él, para él, por supuesto, habría sido una gran felicidad; pero no creemos que sea bueno para ella vivir en estrecha relación con un caballero así. Cualquiera que simpatice con Asya debería alegrarse por la difícil e indignante escena. El simpatizante de Asya tiene toda la razón: eligió al sujeto de sus simpatías como una criatura dependiente, una criatura insultada. Pero aunque con vergüenza, debemos admitir que participamos en el destino de nuestro héroe. No tenemos el honor de ser sus familiares; Incluso había disgusto entre nuestras familias, porque su familia despreciaba a todos los que estaban cerca de nosotros. Pero todavía no podemos romper con los prejuicios que se nos han metido en la cabeza a partir de libros falsos y lecciones que educaron y arruinaron nuestra juventud, no podemos romper con los conceptos mezquinos que nos inculcó la sociedad que nos rodea; Todo esto nos parece (un sueño vacío, pero aún así un sueño irresistible para nosotros) como si hubiera prestado algún servicio a nuestra sociedad, como si fuera un representante de nuestra ilustración, como si fuera el mejor entre nosotros, como si sin él estaríamos peor. En nosotros se desarrolla cada vez con más fuerza la idea de que esta opinión sobre él es un sueño vacío, sentimos que no estaremos bajo su influencia por mucho tiempo; que hay personas mejores que él, precisamente a quienes ofende; que sería mejor para nosotros vivir sin él, pero por el momento todavía no estamos lo suficientemente acostumbrados a esta idea, no hemos roto por completo con el sueño en el que fuimos criados; Por eso todavía deseamos lo mejor a nuestro héroe y a sus hermanos. Al comprobar que en realidad se acerca para ellos el momento decisivo que determinará para siempre su destino, todavía no queremos decirnos: en este momento no son capaces de comprender su situación; no pueden actuar con prudencia y al mismo tiempo con generosidad: sólo sus hijos y nietos, educados en otros conceptos y hábitos, podrán actuar como ciudadanos honestos y prudentes, y ellos mismos ahora no son aptos para el papel que les corresponde. dado a ellos; no queremos volverles las palabras del profeta: “Verán y no verán, oirán y no oirán, porque el sentido en esta gente se ha vuelto grosero, y sus oídos se han vuelto sordos y tienen cerraron los ojos para no ver”, no, todavía queremos creerles capaces de comprender lo que sucede a su alrededor y por encima de ellos, queremos pensar que son capaces de seguir la sabia advertencia de la voz que quería salvar. ellos, y por eso queremos darles instrucciones sobre cómo deshacerse de los problemas que son inevitables para las personas, aquellas que no saben comprender a tiempo su situación y aprovechar los beneficios que representa una hora fugaz. Contra nuestra voluntad, cada día se debilita nuestra esperanza en la perspicacia y la energía de las personas, a quienes rogamos que comprendan la importancia de las circunstancias actuales y actúen con sentido común, pero que al menos no digan que no han escuchado consejos prudentes. que no se les explicó su posición. Entre ustedes, señores (nos dirigiremos a estas honorables personas), hay bastantes personas alfabetizadas; saben cómo se representaba la felicidad en la mitología antigua: se la representaba como una mujer con una larga trenza movida frente a ella por el viento que llevaba a esta mujer; Es fácil atraparla mientras vuela hacia ti, pero pasa un momento: pasará volando y correrás en vano para atraparla: no podrás agarrarla si te quedas atrás. Un momento feliz no se puede devolver. No esperaréis hasta que se repita la combinación favorable de circunstancias, así como no se repetirá la conjunción de los cuerpos celestes que coincide con la hora actual. No perder un momento favorable es la condición más alta de la prudencia cotidiana. Existen circunstancias felices para cada uno de nosotros, pero no todos saben cómo aprovecharlas, y este arte es casi la única diferencia entre las personas cuyas vidas van bien o mal. Y para ti, aunque quizás no eras digno de ello, las circunstancias resultaron felices, tan felices que tu destino en el momento decisivo depende únicamente de tu voluntad. ¿Comprenderás las exigencias del tiempo, podrás aprovechar la posición en la que te encuentras ahora? Ésa es la cuestión de la felicidad o la desgracia para ti para siempre. ¿Cuáles son los métodos y reglas para no perder la felicidad que ofrecen las circunstancias? ¿Como en qué? ¿Es difícil decir qué exige la prudencia en un caso determinado? Supongamos, por ejemplo, que tengo un pleito en el que soy enteramente culpable. Supongamos también que mi oponente, que tiene toda la razón, está tan acostumbrado a las injusticias del destino que apenas puede creer en la posibilidad de esperar a que se resuelva nuestro litigio: se prolonga desde hace varias décadas; muchas veces preguntóÉl V tribunal, cuándo llegaría el informe, y muchas veces le respondían “mañana o pasado mañana”, y cada vez pasaban meses y meses, años y años, y el caso no se resolvía. Por qué se prolongó tanto, no lo sé, solo sé que el presidente del tribunal por alguna razón me favoreció (parecía creer que yo le era devoto con toda mi alma). Pero luego recibió una orden para resolver el asunto de inmediato. Por su amistad, me llamó y me dijo: “No puedo dudar en resolver su caso; no puede terminar a su favor mediante un procedimiento judicial: las leyes son demasiado claras, usted perderá todo; para usted con el veredicto de nuestro tribunal civil se revelarán circunstancias por las que será responsable según las leyes penales, y usted sabe lo estrictas que son, no sé cuál será la decisión de la sala penal, pero yo; Creo que saldrás libre con demasiada facilidad si te condenan únicamente a la privación de derechos; entre nosotros, puedes esperar cosas mucho peores. Hoy es sábado, tu demanda será informada y resuelta. , con todo mi cariño para ti. ¿Sabes lo que te aconsejaría? Aprovecha el día que te queda: ofrece la paz a tu adversario, que aún no sabe cuán urgente es la necesidad que me impone el Señor. orden que recibí; supo que el pleito se resolvía el lunes, pero supo tantas veces de su inminente solución que perdió la fe en sus esperanzas; ahora también aceptará un trato amistoso, que será muy rentable para usted en términos monetarios, sin mencionar el hecho de que lo librará del proceso penal, adquirirá el nombre de una persona generosa y perdonadora, que parece Hemos sentido la voz de la conciencia y de la humanidad. Intente poner fin al litigio con un acuerdo amistoso. Te pregunto sobre esto como amigo tuyo". ¿Qué debo hacer ahora? Que cada uno de ustedes diga: ¿sería inteligente por mi parte correr hacia mi enemigo para concluir un acuerdo de paz? ¿O sería inteligente recostarme en mi sofá durante ¿El único día que me queda? ¿O sería inteligente atacar con groseras maldiciones al juez que me favoreció, cuyo avance amistoso me dio la oportunidad de terminar mi litigio con honor y beneficio? ¿De este ejemplo el lector ve lo fácil que es? Es en este caso decidir lo que requiere la prudencia: “Intenta reconciliarte con tu oponente antes de llegar allí. Estás con él hasta el juicio, de lo contrario tu adversario te entregará al juez, y el juez te entregará al juez. albacea, y seréis echados en la cárcel y no saldréis de ella hasta que hayais pagado todo hasta el último detalle" (Mat. , capítulo V, verso. 25 y 26).

NOTAS

Publicado por primera vez en la revista "Athenaeum", 1858, núm. 18. El artículo fue escrito como respuesta a la historia de Turgenev "Asya", que se publicó en Sovremennik ese mismo año (núm. 1). V.I. Lenin, hablando de que Chernyshevsky crió a verdaderos revolucionarios con artículos censurados, se refería, en particular, a este brillante panfleto político. Al caracterizar el comportamiento cobarde y traicionero del liberal ruso durante la primera revolución rusa, Lenin recordó en 1907 al ardiente héroe Turgenev que escapó de Asya, el “héroe” sobre quien Chernyshevsky escribió: “Hombre ruso en cita”. Al examinar al personaje principal de la historia como bajo un potente microscopio, el crítico descubre en él puntos en común con otros héroes literarios de la literatura rusa, con los llamados "pueblos superfluos". La actitud de Chernyshevsky hacia la “gente superflua” no era inequívoca. Hasta alrededor de 1858, cuando los demócratas comunes aún no habían perdido por completo la fe en la nobleza liberal, el crítico protegió a las "personas superfluas" de los ataques de la prensa reaccionaria-protectora, oponiéndolas a los "existentes" inertes y complacientes. " Sin embargo, el significado progresista de “gente extra” era limitado; se había agotado mucho antes del inicio de la situación revolucionaria en los años 60. En las nuevas condiciones históricas, las deficiencias orgánicas de este tipo de personas se revelaron tanto en la vida como en la literatura. Rusia estaba en vísperas de la abolición de la servidumbre. Se necesitaban soluciones eficaces. Y las "personas superfluas", que habían heredado de sus predecesores de los años 30 y 40 la tendencia a analizar sin cesar sus experiencias internas, resultaron incapaces de pasar de las palabras a los hechos y permanecieron "todavía en la misma posición". Esto explica la dureza del tono y la causticidad del discurso de Chernyshevsky contra la idealización tradicional de los “héroes” imaginarios. Y este es el significado histórico de sus pensamientos sobre "nuestro Romeo", el héroe de la historia "Asya", que "no estaba acostumbrado a comprender nada grande y vivo, porque su vida era demasiado mezquina y sin alma, todas las relaciones y asuntos a lo que está acostumbrado... es tímido, se retira impotente de todo lo que requiere una amplia determinación y un noble riesgo...". Mientras tanto, esta persona "torpe" es inteligente, ha experimentado muchas cosas en la vida y es rica en observaciones de sí mismo y de los demás. El crítico-publicista en el artículo "El hombre ruso en la cita" se dirige a la noble intelectualidad liberal con una seria advertencia: quien no tiene en cuenta las demandas del campesinado, no cumple con la democracia revolucionaria que defiende los derechos vitales del pueblo. los trabajadores, finalmente serán arrastrados por el curso de la historia. Esto se afirma de forma alegórica, pero de forma bastante definitiva. El lector llegó a esta conclusión gracias al sutil análisis contenido en el artículo de Chernyshevsky sobre el comportamiento de “nuestro Romeo”, quien, asustado por el amor desinteresado de la niña, la abandonó. Página 398. Historias en un negocio... tipo el crítico llama irónicamente a las obras de la llamada “literatura acusatoria” (véanse las notas de “Ensayos provinciales”). Página 401. ...algo... similar... sobre una de las novelas de Georges Sand.-- Se refiere a las novelas "Indiana", "Jacques", "Consuelo" y otras del escritor francés Georges Sand (seudónimo de Aurora Dudevant, 1804-1876). Max Piccolomini- el héroe de los dramas de Schiller "Piccolomini" y "La muerte de Wallenstein", un noble soñador romántico. "Fausto".— Nos referimos a un relato en nueve cartas de I. S. Turgenev, publicado originalmente en la revista Sovremennik (1856, n. 10). Página 403. Beltov- el héroe de la novela de A. I. Herzen "¿Quién tiene la culpa?" (1846) sacrifica su amor para no causar sufrimiento al marido de la mujer que ama. Página 412. El cuento de Lorelei. La leyenda de la bella sirena del Rin Lorelei, que con su canto atraía a pescadores y navegantes hasta rocas peligrosas, fue escrita por el poeta romántico alemán Brentano (1778-1842); este motivo se utilizó repetidamente en la poesía alemana. El poema más famoso sobre este tema fue escrito por Heinrich Heine (1797-1836). Página 415. Una vez amamos a Hoffmann.— Estamos hablando del escritor romántico alemán E. T. A. Hoffmann (1776-1822) y su novela “El señor de las pulgas”. Página 418. ...él La familia despreciaba a todos los que estaban cerca de nosotros.- Chernyshevsky señala alegóricamente el antagonismo entre los nobles y la intelectualidad democrática mixta. El patetismo del artículo radica en la afirmación de la idea de la separación de fuerzas que se produjo durante el proceso histórico: el "pueblo de los años cuarenta" fue reemplazado por una generación de revolucionarios de los años sesenta que lideraron el movimiento de liberación del pueblo. Página 421. El final del artículo es una alegoría detallada. Chernyshevsky se vio obligado a recurrir a alegorías, hablar de "litigio" y recurrir a la historia del evangelio para transmitir la idea de la irreconciliabilidad de los intereses de clase del campesinado ruso y los terratenientes siervos.