«Он живой и светится...»

Однажды вечером я сидел во дворе, возле песка, и ждал маму. Она, наверно, задерживалась в институте, или в магазине, или, может быть, долго стояла на автобусной остановке. Не знаю. Только все родители нашего двора уже пришли, и все ребята пошли с ними по домам и уже, наверно, пили чай с бубликами и брынзой, а моей мамы все еще не было…

И вот уже стали зажигаться в окнах огоньки, и радио заиграло музыку, и в небе задвигались темные облака – они были похожи на бородатых стариков…

И мне захотелось есть, а мамы все не было, и я подумал, что, если бы я знал, что моя мама хочет есть и ждет меня где-то на краю света, я бы моментально к ней побежал, а не опаздывал бы и не заставлял ее сидеть на песке и скучать.

И в это время во двор вышел Мишка. Он сказал:

– Здорово!

И я сказал:

– Здорово!

Мишка сел со мной и взял в руки самосвал.

– Ого! – сказал Мишка. – Где достал? А он сам набирает песок? Не сам? А сам сваливает? Да? А ручка? Для чего она? Ее можно вертеть? Да? А? Ого! Дашь мне его домой?

Я сказал:

– Нет, не дам. Подарок. Папа подарил перед отъездом.

Мишка надулся и отодвинулся от меня. На дворе стало еще темнее.

Я смотрел на ворота, чтоб не пропустить, когда придет мама. Но она все не шла. Видно, встретила тетю Розу, и они стоят и разговаривают и даже не думают про меня. Я лег на песок.

Тут Мишка говорит:

– Не дашь самосвал?

– Отвяжись, Мишка.

Тогда Мишка говорит:

– Я тебе за него могу дать одну Гватемалу и два Барбадоса!

Я говорю:

– Сравнил Барбадос с самосвалом…

– Ну, хочешь, я дам тебе плавательный круг?

Я говорю:

– Он у тебя лопнутый.

– Ты его заклеишь!

Я даже рассердился:

– А плавать где? В ванной? По вторникам?

И Мишка опять надулся. А потом говорит:

– Ну, была не была! Знай мою доброту! На!

И он протянул мне коробочку от спичек. Я взял ее в руки.

– Ты открой ее, – сказал Мишка, – тогда увидишь!

Я открыл коробочку и сперва ничего не увидел, а потом увидел маленький светло-зеленый огонек, как будто где-то далеко-далеко от меня горела крошечная звездочка, и в то же время я сам держал ее сейчас в руках.

– Что это, Мишка, – сказал я шепотом, – что это такое?

– Это светлячок, – сказал Мишка. – Что, хорош? Он живой, не думай.

– Мишка, – сказал я, – бери мой самосвал, хочешь? Навсегда бери, насовсем! А мне отдай эту звездочку, я ее домой возьму…

И Мишка схватил мой самосвал и побежал домой. А я остался со своим светлячком, глядел на него, глядел и никак не мог наглядеться: какой он зеленый, словно в сказке, и как он хоть и близко, на ладони, а светит, словно издалека… И я не мог ровно дышать, и я слышал, как стучит мое сердце, и чуть-чуть кололо в носу, как будто хотелось плакать.

И я долго так сидел, очень долго. И никого не было вокруг. И я забыл про всех на белом свете.

Но тут пришла мама, и я очень обрадовался, и мы пошли домой. А когда стали пить чай с бубликами и брынзой, мама спросила:

– Ну, как твой самосвал?

А я сказал:

– Я, мама, променял его.

Мама сказала:

– Интересно! А на что?

Я ответил:

– На светлячка! Вот он, в коробочке живет. Погаси-ка свет!

И мама погасила свет, и в комнате стало темно, и мы стали вдвоем смотреть на бледно-зеленую звездочку.

Потом мама зажгла свет.

– Да, – сказала она, – это волшебство! Но все-таки как ты решился отдать такую ценную вещь, как самосвал, за этого червячка?

– Я так долго ждал тебя, – сказал я, – и мне было так скучно, а этот светлячок, он оказался лучше любого самосвала на свете.

Мама пристально посмотрела на меня и спросила:

– А чем же, чем же именно он лучше?

Я сказал:

– Да как же ты не понимаешь?! Ведь он живой! И светится!..

Надо иметь чувство юмора

Один раз мы с Мишкой делали уроки. Мы положили перед собой тетрадки и списывали. И в это время я рассказывал Мишке про лемуров, что у них большие глаза, как стеклянные блюдечки, и что я видел фотографию лемура, как он держится за авторучку, сам маленький-маленький и ужасно симпатичный.

Потом Мишка говорит:

– Написал?

Я говорю:

– Ты мою тетрадку проверь, – говорит Мишка, – а я – твою.

И мы поменялись тетрадками.

И я как увидел, что Мишка написал, так сразу стал хохотать.

Гляжу, а Мишка тоже покатывается, прямо синий стал.

Я говорю:

– Ты чего, Мишка, покатываешься?

– Я покатываюсь, что ты неправильно списал! А ты чего?

Я говорю:

– А я то же самое, только про тебя. Гляди, ты написал: «Наступили мозы». Это кто такие – «мозы»?

Мишка покраснел:

– Мозы – это, наверно, морозы. А ты вот написал: «Натала зима». Это что такое?

– Да, – сказал я, – не «натала», а «настала». Ничего не попишешь, надо переписывать. Это все лемуры виноваты.

И мы стали переписывать. А когда переписали, я сказал:

– Давай задачи задавать!

– Давай, – сказал Мишка.

В это время пришел папа. Он сказал:

– Здравствуйте, товарищи студенты…

И сел к столу.

Я сказал:

– Вот, папа, послушай, какую я Мишке задам задачу: вот у меня есть два яблока, а нас трое, как разделить их среди нас поровну?

Мишка сейчас же надулся и стал думать. Папа не надулся, но тоже задумался. Они думали долго.

Я тогда сказал:

– Сдаешься, Мишка?

Мишка сказал:

– Сдаюсь!

Я сказал:

– Чтобы мы все получили поровну, надо из этих яблок сварить компот. – И стал хохотать: – Это меня тетя Мила научила!..

Мишка надулся еще больше. Тогда папа сощурил глаза и сказал:

– А раз ты такой хитрый, Денис, дай-ка я задам тебе задачу.

Трудный жизненный путь Драгунского.

Виктор Юзефович Драгунский - советский писатель, автор многочисленных детских рассказов. Родился Драгунский в Нью-Йорке в семье евреев, позже семья уехала в родной Гомель. Это было начало длительного этапа в жизни автора, ознаменовавшегося частыми переездами. Рано погибли отец Юда Перцовский, затем отчим Ипполит Войцехович. Второй отчим Менахем Рубин перевез семью в Москву, а позже уехал режиссировать еврейский театр в Америку, откуда так и не вернулся.
Виктору пришлось рано повзрослеть и начать зарабатывать. В юности он успел сменить и освоить огромное количество различных профессий, которые были далеки от литературного творчества. За это знакомыми был прозван «человек-оркестр», настолько многогранной была его личность. Окончив в 1935 году «Литературно-театральные мастерские», стал выступать в Театре Транспорта. В 1940 стал автором, начал писать фельетоны, стихи, сценки, юмористические рассказы, эстрадные монологи для артистов цирка, а позже и сам стал работать в цирке. Будням работников цирка была посвящена повесть «Сегодня и ежедневно».
Со временем появились роли в кино, сыграл в нескольких спектаклях будучи артистом в Театре киноактера. В 1948 году Драгунский самостоятельно создал, как затем оказалось, успешный ансамбль литературно-театральной пародии под названием «Синяя птичка», он просуществовал 10 лет. Тексты для песен, сочиненные Драгунским вместе с Людмилой Давыдович в «Синей птичке» хорошо прижились на эстраде.
В начале Великой Отечественной войны Виктор стал ополченцем, опыт не прошел бесследно, в 1961 году была издана повесть «Он упал на траву» о тяжелых днях военного времени.
В 1960 была издана целая серия книг «Денискины рассказы», которая разошлась огромными тиражами. Главным героем рассказов был мальчик Дениска Кораблёв и его друг Мишка Слонов. Дениска – не случайно выдуманное имя, герой был назван в честь родного сына писателя.
Именно с этими веселыми и добрыми рассказами стали ассоциировать имя автора, Драгунский приобрел широкую известность. По мотивам таких рассказов, как «Где это видано, где это слыхано», «Подзорная труба», «Девочка на шаре», «Удивительные приключения Дениса Кораблёва» были сняты фильмы. И это далеко не единственные произведения автора, попавшие на экран.
Денис – не единственный сын Драгунского, детей было у автора трое, женат за свою жизнь он был дважды. Сын от первого брака, Леонид стал журналистом, дети от второго брака пошли по стопам отца.
Виктор очень любил детей и всю жизнь старался их радовать своими рассказами, выступлениями. В запасе у автора было множество историй, но не все он успел рассказать.
Песни на стихи автора были изданы уже его вдовой.
Умер писатель 6 мая 1972 года в Москве.

Виктор Юзефович Драгунский родился 1 декабря 1913 года в Нью-Йорке. Родители будущего писателя были белорусскими эмигрантами. Жизнь семьи Драгунских в Америке не сложилась, поэтому в 1914 году они вернулись в Белоруссию в Гомель. Здесь и прошло детство Виктора Юзефовича. В 1918 году в краткой биографии Драгунского произошла трагедия – от тифа умер его отец.

В 1925 году мальчик с матерью и отчимом переезжает в Москву.

Начало творческой деятельности

Семья Виктора Юзефовича находилась в тяжелом материальном положении, поэтому ему пришлось рано пойти работать. С 1930 года Драгунский начал посещать «Литературно-театральные мастерские» А. Дикого. В 1935 году был принят в труппу Театра транспорта (сейчас Театр имени Н. В. Гоголя). Позже Драгунский работал в цирке, некоторое время играл в Театре сатиры.

Кроме театра, Виктора Юзефовича влекла литературная деятельность, он писал юморески, интермедии, фельетоны, сценки, цирковые клоунады и др. В 1940 году произведения Драгунского впервые появились в печати.

В 1945 году Виктора Юзефовича приглашают работать в Театр-студию киноактера. В 1947 году Драгунский, биография которого не была пестра на роли в кино, снялся в фильме «Русский вопрос» режиссера М. Ромма.

«Синяя птичка»

В театре роли в основном распределялись среди именитых актеров, поэтому Драгунский как молодой артист не мог рассчитывать на постоянную занятость в спектаклях. В 1948 году Виктор Юзефович создает пародийный «театр в театре», назвав его «Синяя птичка». Вскоре к труппе присоединились Л. Давидович, Я. Костюковский, В. Дыховичный, М. Глузский, М. Слободской, Л. Сухаревская, Р. Быков, В. Бахнов, Е. Моргунов и другие. Для некоторых постановок Драгунский писал тексты песен.

Театр «Синяя птичка» стал известен в Москве. Труппу неоднократно приглашали со спектаклями в Дом актера. В 1958 году театр прекратил свою деятельность.

Зрелое литературное творчество

В 1959 году в печати впервые появляются произведения писателя Драгунского для детей из серии «Денискины рассказы». Они принесли автору большую популярность. Многие из рассказов были экранизированы.

6 мая 1972 года Виктор Юзефович Драгунский умер в Москве. Похоронили писателя на Ваганьковском кладбище.

Другие варианты биографии

• Мать Драгунского дважды выходила замуж. Второй муж, М. Рубин, был актером водевильного театра. Вместе с ним семья ездила на гастроли по стране, а затем и переехала в Москву.
• В годы Великой отечественной войны Драгунский был в ополчении, выступал с фронтовыми концертными бригадами.
• Прототипом главного героя «Денискиных рассказов» стал сын писателя Денис.
• Совместно с Л. Давидович Драгунский написал такие известные песни, как «Теплоход», «Три вальса», «Березонька», «Чудо-песенка», «Звезда моих полей».
• В школе произведения Драгунского изучаются в начальных классах.

Тест по биографии

Проверьте своё знание краткой биографии Драгунского ответив на вопросы теста.

Биография

ДРАГУНСКИЙ, ВИКТОР ЮЗЕФОВИЧ (1913−1972), русский писатель. Родился 30 ноября 1913 в Нью-Йорке, где поселились его родители, эмигрировавшие из России в поисках лучшей жизни. Однако уже в 1914, незадолго до начала Первой мировой войны, семья вернулась обратно и осела в Гомеле, где и прошло детство Драгунского. На становление его личности повлиял не столько рано умерший от сыпного тифа отец, сколько два отчима - И. Войцехович, погибший в 1920 красный комиссар, и актер еврейского театра М. Рубин, с которым семья Драгунского ездила по юго-западу России. В Москву они перебрались в 1925, но и этот брак окончился для матери драматически: Рубин уехал на гастроли и не вернулся. Драгунскому надо было зарабатывать на жизнь самостоятельно. После школы он поступил учеником токаря на завод «Самоточка», откуда его вскоре уволили за трудовую провинность. Устроился учеником шорника на фабрику «Спорт-туризм» (1930).

Поступил в «Литературно-театральные мастерские» (руководитель А. Дикий) учиться актерскому ремеслу. После окончания курса был принят в Театр транспорта (ныне Театр им. Н.В.Гоголя). Позднее выступавший на смотре молодых талантов актер был приглашен в Театр сатиры. В 1940 были опубликованы его первые фельетоны и юмористические рассказы.

Во время Великой Отечественной войны Драгунский был в ополчении, затем выступал с фронтовыми концертными бригадами. Немногим более года работал в цирке клоуном, потом вернулся в театр. Назначенный во вновь созданный Театр-студию киноактера (1945) Дикий пригласил туда и Драгунского. Удачно сыграв в нескольких спектаклях, снявшись у М. Ромма в фильме Русский вопрос, Драгунский тем не менее искал новое поприще: в театре-студии с его огромной труппой, куда входили именитые кинозвезды, молодым и не очень известным актерам не приходилось рассчитывать на постоянную занятость в спектаклях.

Драгунский создал пародийный «театр в театре» - придуманная им «Синяя птичка» (1948−1958) разыгрывала нечто вроде забавных капустников. Мгновенно прославившийся коллектив приглашали в Дом актера, в научно-исследовательские институты. По предложению руководства Мосэстрады Драгунский организовал эстрадный ансамбль, который также назывался «Синяя птичка» и ставил концертные программы. Здесь играли Е. Весник, Б. Сичкин, тексты писали В. Масс, В. Дыховичный, В.Бахнов. Для этих программ Драгунский придумывал интермедии и сценки, сочинял куплеты, эстрадные монологи, цирковые клоунады. В соавторстве с поэтессой Л. Давидович сочинил несколько популярных песен (Три вальса, Чудо-песенка, Теплоход, Звезда моих полей, Березонька). По общему признанию, Драгунский был очень талантливым человеком, но вряд ли кто-то предполагал, что он станет прозаиком - это произошло как бы в одночасье.

Драгунский обладал особым чутьем на мелочи жизни. Мемуаристы вспоминают, что он находил какие-то замечательные московские уголки, неизвестные другим, знал, где продают чудесные бублики или можно увидеть что-нибудь интересное. Он ходил по городу и впитывал краски, звуки и запахи. Все это отразилось в Денискиных рассказах, которые хороши не только потому, что там с необыкновенной точностью передана психология ребенка: в них отразилось свежее, не искаженное восприятие мира - те самые звуки, запахи, ощущения, увиденные и почувствованные словно впервые. То, что певчих птиц показывают в павильоне «Свиноводство» (рассказ Белые амадины), не просто необычайно острый поворот, дающий возможность взглянуть на события с иронией, это деталь одновременно и поразительно точная, и многозначная: тут и примета времени (павильон расположен на ВДНХ), и знак пространства (Дениска живет возле Чистых прудов, а Выставка достижений народного хозяйства находится вдалеке от центра города), и психологическая характеристика героя (отправился в такую даль вместо того, чтобы поехать в воскресенье на Птичий рынок). Рассказы привязаны к конкретному времени (первые появились в 1959), и хотя самих примет времени не так много, здесь передан дух 1950−1960-х годов. Читатели могут не знать, кто такой Ботвинник или что за клоун Карандаш: они воспринимают атмосферу, воссозданную в рассказах. И точно так же, если у Дениски и был прототип (сын писателя, тезка главного героя), герой Денискиных рассказов существует сам по себе, он вполне самостоятельный человек, и не он один: рядом с ним его родители, друзья, товарищи по двору, просто знакомые или еще не знакомые люди. В центре большинства рассказов стоят как бы антиподы: пытливый, доверчивый и деятельный Дениска - и его друг Мишка, мечтательный, чуть заторможенный. Но это не цирковая пара клоунов (рыжий и белый), как могло бы показаться, - истории чаще всего веселые и динамичные. Клоунада невозможна еще и потому, что при всей чистоте и определенности выразительных средств характеры, нарисованные Драгунским, достаточно сложны, неоднозначны. Сделанные впоследствии экранизации показали, что главное здесь - тональность, которая существует только в слове и утрачивается при переводе на язык другого искусства. Точные детали и определенность ситуаций в тех немногих повестях и рассказах, что написаны Драгунским для взрослых, напротив, придают этим произведениям жесткость. Драматизм их почти переходит в трагедию (при жизни автора не был напечатан рассказ Старухи, который высоко оценил главный редактор журнала «Новый мир» А.Т.Твардовский). Однако автор не дает оценок, уж тем более не критикует социальную действительность: он рисует человеческие характеры, по которым, словно по разрозненным деталям, можно восстановить целое жизни. Повесть Он упал на траву (1961) рассказывает о самых первых днях войны. Герой ее, по инвалидности не взятый в армию молодой художник, записался в ополчение и погиб. О человеке, существующем времени вопреки, по крайней мере, не во всем с ним согласном, рассказывается в повести Сегодня и ежедневно (1964). Клоун Николай Ветров, замечательный коверный, способный спасти любую программу, сделать сборы даже в провинциальном цирке, не в ладу с самим собой - и в жизни ему неуютно, неловко. Повесть экранизировалась дважды, в 1980 и 1993. Умер Драгунский в Москве 6 мая 1972.

Драгунский Виктор Юзефович (1913−1972 гг.) – известный русский писатель, родившийся 30 ноября 1913 в Нью-Йорке. В свое время его родители уехали за границу с целью лучшего заработка на жизнь, однако перед Первой мировой войной семья вернулась в родные края и остановилась в Гомеле. Там и прошло все детство Драгунского.

После смерти отца будущему писателю необходимо было самостоятельно зарабатывать на жизнь. Сразу после школы он устроился токарем на завод «Самоточка». А в 1930 году уже работал на фабрике «Спорт-туризм». С предыдущей работы он был уволен по причине трудовой провинности.

Позже поступил в «Литературно-театральные мастерские», где начал обучаться актерскому ремеслу. Пройдя курс обучения, он был принят в Театр транспорта. В настоящее время, это известный Театр им. Гоголя. Совсем скоро, в 1940 году, в мир выходят его первые фельетоны и юмористические рассказы.

Драгунский создал пародийный «театр в театре», а «Синяя птичка» стала примером разыгрывания увлекательных капустников. По мнению мемуаристов, у Драгунского была способность замечать или отыскивать мелкие детали, а главное интересные и чудесные. В обычных бубликах он видел такое, что не смог быть увидеть ни кто другой. Он довольно часто гулял по городу, независимо от времени года. Он ходил и впитывал в себя все запахи, улавливал любой звук и старался его запомнить и отобразить в своих произведениях как можно точнее.

Драгунский в своих рассказах и повестях старался передать все настолько подробно, что даже взрослый вздрагивал о такой грубости. Более того произведения такого характера обретали некую жестокость, их драматизм довольно близок к трагизму.

Драгунский ушел из жизни 6 мая 1972 в Москве, его могила находится на Ваганьковском кладбище.

Драгунский Виктор Юзефович - русский писатель. Родился 30 ноября 1913 в Нью-Йорке, где поселились его родители, эмигрировавшие из России в поисках лучшей жизни.

Однако уже в 1914, незадолго до начала Первой мировой войны, семья вернулась обратно и осела в Гомеле, где и прошло детство Драгунского. На становление его личности повлиял не столько рано умерший от сыпного тифа отец, сколько два отчима – И. Войцехович, погибший в 1920 красный комиссар, и актер еврейского театра М.Рубин, с которым семья Драгунского ездила по юго-западу России. В Москву они перебрались в 1925, но и этот брак окончился для матери драматически: Рубин уехал на гастроли и не вернулся. Драгунскому надо было зарабатывать на жизнь самостоятельно. После школы он поступил учеником токаря на завод «Самоточка», откуда его вскоре уволили за трудовую провинность. Устроился учеником шорника на фабрику «Спорт-туризм» (1930).

Поступил в «Литературно-театральные мастерские» (руководитель А.Дикий) учиться актерскому ремеслу. После окончания курса был принят в Театр транспорта (ныне Театр им. Н.В.Гоголя). Позднее выступавший на смотре молодых талантов актер был приглашен в Театр сатиры. В 1940 были опубликованы его первые фельетоны и юмористические рассказы.

Во время Великой Отечественной войны Драгунский был в ополчении, затем выступал с фронтовыми концертными бригадами. Немногим более года работал в цирке клоуном, потом вернулся в театр. Назначенный во вновь созданный Театр-студию киноактера (1945) Дикий пригласил туда и Драгунского. Удачно сыграв в нескольких спектаклях, снявшись у М. Ромма в фильме Русский вопрос, Драгунский тем не менее искал новое поприще: в театре-студии с его огромной труппой, куда входили именитые кинозвезды, молодым и не очень известным актерам не приходилось рассчитывать на постоянную занятость в спектаклях.

Драгунский создал пародийный «театр в театре» – придуманная им «Синяя птичка» (1948–1958) разыгрывала нечто вроде забавных капустников. Мгновенно прославившийся коллектив приглашали в Дом актера, в научно-исследовательские институты. По предложению руководства Мосэстрады Драгунский организовал эстрадный ансамбль, который также назывался «Синяя птичка» и ставил концертные программы. Здесь играли Е.Весник, Б.Сичкин, тексты писали В.Масс, В. Дыховичный, В. Бахнов. Для этих программ Драгунский придумывал интермедии и сценки, сочинял куплеты, эстрадные монологи, цирковые клоунады. В соавторстве с поэтессой Л.Давидович сочинил несколько популярных песен (Три вальса, Чудо-песенка, Теплоход, Звезда моих полей, Березонька). По общему признанию, Драгунский был очень талантливым человеком, но вряд ли кто-то предполагал, что он станет прозаиком – это произошло как бы в одночасье.

Драгунский обладал особым чутьем на мелочи жизни. Мемуаристы вспоминают, что он находил какие-то замечательные московские уголки, неизвестные другим, знал, где продают чудесные бублики или можно увидеть что-нибудь интересное. Он ходил по городу и впитывал краски, звуки и запахи. Все это отразилось в Денискиных рассказах, которые хороши не только потому, что там с необыкновенной точностью передана психология ребенка: в них отразилось свежее, не искаженное восприятие мира – те самые звуки, запахи, ощущения, увиденные и почувствованные словно впервые. То, что певчих птиц показывают в павильоне «Свиноводство» (рассказ Белые амадины), не просто необычайно острый поворот, дающий возможность взглянуть на события с иронией, это деталь одновременно и поразительно точная, и многозначная: тут и примета времени (павильон расположен на ВДНХ), и знак пространства (Дениска живет возле Чистых прудов, а Выставка достижений народного хозяйства находится вдалеке от центра города), и психологическая характеристика героя (отправился в такую даль вместо того, чтобы поехать в воскресенье на Птичий рынок).

Рассказы привязаны к конкретному времени (первые появились в 1959), и хотя самих примет времени не так много, здесь передан дух 1950–1960-х годов. Читатели могут не знать, кто такой Ботвинник или что за клоун Карандаш: они воспринимают атмосферу, воссозданную в рассказах. И точно так же, если у Дениски и был прототип (сын писателя, тезка главного героя), герой Денискиных рассказов существует сам по себе, он вполне самостоятельный человек, и не он один: рядом с ним его родители, друзья, товарищи по двору, просто знакомые или еще не знакомые люди.

В центре большинства рассказов стоят как бы антиподы: пытливый, доверчивый и деятельный Дениска – и его друг Мишка, мечтательный, чуть заторможенный. Но это не цирковая пара клоунов (рыжий и белый), как могло бы показаться, – истории чаще всего веселые и динамичные. Клоунада невозможна еще и потому, что при всей чистоте и определенности выразительных средств характеры, нарисованные Драгунским, достаточно сложны, неоднозначны. Сделанные впоследствии экранизации показали, что главное здесь – тональность, которая существует только в слове и утрачивается при переводе на язык другого искусства.

Точные детали и определенность ситуаций в тех немногих повестях и рассказах, что написаны Драгунским для взрослых, напротив, придают этим произведениям жесткость. Драматизм их почти переходит в трагедию (при жизни автора не был напечатан рассказ Старухи, который высоко оценил главный редактор журнала «Новый мир» А.Т.Твардовский). Однако автор не дает оценок, уж тем более не критикует социальную действительность: он рисует человеческие характеры, по которым, словно по разрозненным деталям, можно восстановить целое жизни. Повесть Он упал на траву (1961) рассказывает о самых первых днях войны. Герой ее, по инвалидности не взятый в армию молодой художник, записался в ополчение и погиб. О человеке, существующем времени вопреки, по крайней мере, не во всем с ним согласном, рассказывается в повести Сегодня и ежедневно (1964). Клоун Николай Ветров, замечательный коверный, способный спасти любую программу, сделать сборы даже в провинциальном цирке, не в ладу с самим собой – и в жизни ему неуютно, неловко. Повесть экранизировалась дважды, в 1980 и 1993.