Завтра отметит свой очередной юбилей Любовь Воропаева — одна из самых популярных поэтов-песенников СССР и России. Вместе с мужем, композитором Виктором Дорохиным они стали когда-то первыми в Союзе музыкальными продюсерами.
Взяв за основу западные методы обучения и продвижения артистов, Любовь Воропаева и ее супруг помогли в конце восьмидесятых годов зажечься звездам Кати Семеновой и Жени Белоусова. Именно их тандем создал такие хиты, как Золотые купола", «Девочка моя синеглазая», «Ночное такси», «На минутку», «Последнее танго».
За последующие почти три десятка лет Любовь Воропаева написала более трехсот песен для Валерия Леонтьева, Игоря Наджиева, Михаила Шуфутинского, Ирины Понаровской, Аркадия Укупника, Вилли Токарева и многих других артистов.
View this post on Instagram
Женя Белоусов
После английской спецшколы Любовь Воропаева окончила Московский институт иностранных языков имени Мориса Тореза. Ее дипломной работой стали переводы сонетов Китса. Логичным продолжением стала бы профессия переводчика, однако судьба распорядилась иначе.
Начиная писать стихи, Любовь Воропаева не думала о песнях. Она публиковалась в журналах «Новый мир», «Юность» и была далека от огней эстрады. Но однажды сын Никиты Богословского Андрей сказал Любе, что стихи писать просто, а песни — сложно. Мимолетный разговор запал в память поэтессы и дал богатые всходы.
«Крестным отцом» Любови Воропаевой стал Николай Агутин. Он познакомил ее с руководителем ВИА «Поющие сердца» Виктором Векштейном. Именно с этим коллективом Воропаева дебютировала как поэт-песенник.
Несколько сотен песен, более тысячи публикаций в периодике, три сборника стихов — такому послужному списку могут позавидовать многие современные российские поэты. Творческий и семейный тандем с Виктором Дорохиным позволил раскрыться и другим талантам поэтессы — она стала продюсером, пиарщиком, воспитателем молодых дарований.
Любовь Воропаева тяжело пережила смерть Виктора Дорохина, однако нашла в себе силы и желание двигаться дальше. В свое время муж познакомил ее с молодым композитором и аранжировщиком Николаем Архиповым (DJ Arhipoff).
Не каждому дано дважды вытянуть счастливый билет, но Воропаевой это удалось: творческий союз перерос в романтические, а потом и семейные отношения. Более 13 лет супруги создают вместе новые хиты и реализовывают продюсерские проекты. Среди исполнителей, для которых написали песни Воропаева и Архипов, — Кирилл Андреев, Злата Божен, Сергей Дымов, Андрей Вертузаев, Александр Кварта и другие артисты.
Исполненная Алисой Мон их совместная песня «Розовые очки» позволила певице не только вернуться в этом году на эстраду после многолетнего перерыва, но и занять верхние строчки хит-парадов.
Любовь Воропаева и Алиса Мон
Недавно поэтесса и продюсер проявила себя в новом амплуа: в свет вышла ее книга «ВиртуальнаЯ», в которой стихи занимают далеко не главное место. Под оригинальной обложкой собраны заметки, размышления, афоризмы, житейские зарисовки. Любовь Воропаева в книге предельно откровенна и говорит о том, о чем обычно молчат:
«Интересно, боятся ли пилоты перед очередным взлётом? Присуще ли им чувство страха? Вот лично я перед каждым «взлётом» боюсь, аж холод в животе у меня перед написанием каждого нового текста песни. Казалось бы, освоила все фигуры высшего пилотажа, более 200 успешных песен у меня за спиной, море хитов, ан нет, боюсь, всегда боюсь».Острый глаз, юмор и меткие формулировки Любови Воропаевой — ее «фирменные» секреты, обеспечившие увлекательное чтение.
Любовь Воропаеву можно не спрашивать, сколько лет она в шоу-бизнесе, ведь именно благодаря ей этот самый бизнес и появился в нашей стране. Несмотря на то что с тех пор в России произошло много перемен, поэтесса и продюсер в одном лице по-прежнему очень востребована. Впрочем, обо всём по порядку.
–Во времена социализма слово «шоу-бизнес» было ругательным и употреблялось исключительно по отношению к американцам. У нас же в то время была советская эстрада и советские песни. И мы с моим покойным супругом Виктором Дорохиным стали первопроходцами в СССР. Именно мы в шоу-бизнесе создали первый продюсерский проект – Женю Белоусова – и сделали это в соответствии с западными канонами. Мы создали этот проект на глазах у всей страны. Буквально дыша нам в затылок, вслед за нами пришёл Игорь Крутой с Сашей Серовым.
– А как же пример группы «Ласковый май»?
– Эта группа была явлением скорее социальным, чем музыкальным. В явление шоу-бизнеса она начала перерастать только после появления Жени Белоусова.
– С какими трудностями вам приходилось сталкиваться в начале вашей продюсерской деятельности?
– Со всеми, которые только можно было вообразить: от обвинений в том, что всё, что мы делали, было полной пошлостью, до рэкета. Но времена были интересными и даже забавными, можно было вполне снимать фильм в духе «Однажды в Америке».
Мы взяли, буквально говоря, девочку с улицы, познакомились с ней, когда она оканчивала школу. Мы её обучили, улучшили благосостояние её семьи – не вдаваясь в детали, скажу, что ситуация там была очень непростая. А проект закончился плачевно, потому что у девочки в этот момент бурно проходил период полового созревания
– Или книгу написать. Вы свою уже заканчиваете?
– К сожалению, я очень медленно пишу. Я начинала писать, когда мой супруг был очень болен, потом он умер. Эти воспоминания меня настолько держат за горло, что я, начав какое-то время назад активно писать, поняла, что это причиняет мне много боли, и сделала паузу.
– А сейчас какой он, этот шоу-бизнес? Мне кажется, что он стал каким-то штампованным и формальным.
– Напротив. Люди, которые активно участвуют в этой сфере деятельности, называют себя шоу-бизнесменами с долей гордости. Сейчас он стал более профессиональным по сравнению с тем временем, когда мы начинали. В те годы страна была закрыта, и нам с Виктором безумно повезло, что у нас был друг-американец, он работал в американском посольстве. Специально для нас он подписался на все музыкальные издания и постоянно привозил нам на кассетах все выпуски MTV. Мы были людьми очень информированными. А Виктор был одним из первых музыкантов, кто научился работать на компьютере. В нашем доме были настоящие университеты и ликбезы. К нам приезжали учиться у мужа Тухманов, Гаранян, много народу постоянно звонило с вопросами, и Виктор всех консультировал. Нам просто повезло, у нас был доступ к информации.
– Почему вы из Москвы перебрались за город?
– Я очень устала. До 2009 года в течение 13 лет я делала массу клубных мероприятий, став ещё к тому же одним из основателей ивент-индустрии в России, продюсировала шоу, постоянно жила ночной московской жизнью. Эти тусовки сильно подкосили моё здоровье и даже моё творческое состояние. Когда ты делаешь по пять-шесть авторских программ в месяц, работаешь на износ. Мои нервы начали сдавать. Жизнь превратилась в дни отдыха между шоу. И я купила себе загородный дом. Это позволило мне успокоиться, взглянуть на свою жизнь по-другому и поменять её. Я присоединилась к интернет-сообществу, тут же открыла свой блог в «Живом Журнале» и начала писать книгу. Сейчас ритм моей жизни изменился. Хотя всё может повториться, если мне встретятся люди с горящими глазами. Только с такими людьми, с талантливыми единомышленниками, я смогла бы работать. Встречу таких людей – вернусь в ивент-индустрию не раздумывая. Я этого не исключаю.
По теме
– А деньги не смогут вернуть вас в эту деятельность?
– Деньги меня не заводят, я давно знаю цену и себе, и своему делу в этой жизни. Отношусь к ним нормально, но не ставлю заработок на первое место.
Я человек креативный, на первом месте для меня реализация моих творческих идей, и я счастлива только тогда, когда они воплощаются.
– А почему вы работали лишь с мужчинами? Женя Белоусов, Герр Антон, Андрей Вертузаев с группой «Картуш»...
– У нас когда-то с Виктором Дорохиным был замечательный проект «Барби». Но этот опыт для меня оказался горьким. , и мы не смогли её удержать от превратностей жизни. И когда она опоздала на два с половиной часа на свой сольный концерт в самый модный в те годы ночной клуб «Карусель» на Тверской, мы расторгли с ней контракт. Ночных клубов в то время было мало, и народ собрался именно на неё, все места были раскуплены. А девушка наша приехала прямо «из койки», вся всклокоченная, а ей на сцену выходить и два часа работать… После того как она с горем пополам отпела всю программу, мы с Виктором отвезли её домой и сказали, что нашего контракта больше нет. Вот так… Работа с девушками идёт плодотворно до первого мужчины. Кто любит, тот девушку и танцует. Именно поэтому с девушками я работать не люблю. Предпочитаю сотрудничество с мужчинами. Хотя, если певицы обращаются к нам с моим новым постоянным соавтором – композитором и музыкальным продюсером Николаем Архиповым – с просьбой написать песню, мы не отказываемся, другое дело, что за женский проект я никогда не возьмусь. Хотя предложений было море. Тратить свои нервы на чужие половые инстинкты мне совсем не хочется.
– В самом начале продюсерской деятельности в ваших песнях была романтика, достаточно вспомнить песню «Девочка моя синеглазая», а сейчас другие темы, более циничные, выходят на первый план. Неужели романтика остаётся лишь как ретро?
– Всё зависит от исполнителя, с которым работаешь. Мы с Николаем Архиповым и сейчас пишем замечательные лирические песни для тончайшего лирика Леуша Любича, и наша совместная с ним песня «Я один, ты одна» даже вызвала восхищение Дидье Маруани, основателя легендарной группы «Спейс», который неожиданно вдруг оставил мне самые тёплые комментарии к этой песне, выложенной мной в моём ЖЖ, и даже прислал мне письмо с предложением поработать над русскими текстами его произведений. Если вы имеете в виду проект «Одинокого мужчины» Герра Антона, русского артиста из Гамбурга, то могу сказать, что в иронической поэзии Любовь Воропаева не новичок. Ещё в 80-е годы в рубрике «Ироническая поэзия Клуба 12 стульев» в «Литературной газете» был постоянный автор – Любовь Воропаева, и этот автор писал огромное количество иронических и юмористических стихов. Недавно меня один человек спросил: «Любовь, вы пишете такие замечательные лирические стихи, откуда у вас появился «Одинокий мужчина»? Как же так?» И я ему ответила: «А вы знаете всё творчество автора Любови Воропаевой? Я ведь ещё и работаю с тремя рок-группами, которые играют в стилях нью-альтернатива и нью-панк. Так что Любовь Воропаева спокойно пишет панк-тексты, иногда даже с матерком!» «Как! – ужаснулся он. – Не может быть!» – «Зайдите в поисковку «Яндекса» в Интернете, найдите там группы «Стингер», «Реактор» или «Брызги», послушайте песни, почитайте тексты. И поймите, что Любовь Воропаева – человек многогранный. И в том же проекте «Герр Антон», конечно же, где-то присутствует элемент панка!»
– Как Антон появился в вашей жизни?
– Через Интернет. Вообще, он знал и моё имя, и мои проекты очень давно. Он был связан с музыкой и ТВ. Больше я пока ничего не могу об этом рассказать. Потом он уехал в Германию и решил, общаясь со мной через Интернет, осуществить свою давнюю мечту. Он просто попробовал запеть, и первая же наша совместная песня «Одинокий мужчина» тут же стала хитом, взорвавшим дискотеки Германии, России, а сейчас уже и Украины..
– А вы сами бываете на дискотеках?
– В данный момент, естественно, не бываю, но я их постоянно смотрю на «Ютубе» в Сети. Я вообще очень люблю танцевальную музыку и в машине слушаю исключительно танцевальные радиостанции. Так что я слежу за всеми новостями, происходящими в этом музыкальном направлении, очень внимательно, собираю и анализирую всю информацию. В нашем тандеме с Николаем Архиповым, который не только пишет музыку, но и сам делает аранжировки всех наших песен и записывает их в нашей студии, работая ещё и как музыкальный продюсер, получается на сегодняшний день, как я считаю, музыкальный продукт очень высокого качества.
– Не обидно, что сейчас песни называют, как и всё в обществе потребления, продуктами?
– Я говорила о продукте как о результате труда. Но мне это не обидно, потому что я – человек интернетный, живу в духе со временем и меня в этом времени ничего не ломает. У моего ЖЖ-блога огромное количество молодых френдов, 18–19-летних моих читателей. Значит, что-то их во мне привлекает, если они меня читают, пишут мне письма, со мной советуются. Иногда я даже подсказываю, куда им лучше поступать, в какой институт, кому-то даю советы в личной жизни, они не к родителям бегут, а ко мне. Значит, они мне доверяют и чувствуют, что я их понимаю, что мы с ними – современники.
Поэтесса Любовь ВОРОПАЕВА - о российском шоу-бизнесе 90-х и своем любимом ученике, звезда которого безвременно угасла:
Мы с моим мужем, композитором и продюсером Виктором Дорохиным , сами того не подозревая, практически и основали этот шоу-бизнес. Даже слово «продюсер» в России тогда никто не знал - я первая употребила этот термин и ввела его в обиход.
С одной стороны, шоу-бизнес тех лет был очень романтичным, а с другой - совершенно диким и необразованным. Каждый что хотел, то и делал! Не запел только ленивый!
К вопросу создания своего первого продюсерского проекта под названием «Женя Белоусов » мы подошли серьезно: съездили в Америку, перелопатили массу толстенных книг по шоу-бизнесу - американскому и европейскому. И начали «делать» Женю по всем наукам и технологиям. Тот же Бари Алибасов , создавший «На-ну», повторял нас до смешного (он был обижен из-за ухода Женьки из его «Интеграла» к нам). Копировал даже пиар-ситуации, которые я придумывала касаемо Белоусова - мнимые автокатастрофы, больницы...
Женя предпочел снимать стресс алкоголем. Это вылилось в то, что остановить его стало невозможно. Он, конечно, нам клялся, божился. Но потом это пристрастие победило настолько, что ему легче было отказаться от общения с нами, чем бросить пить.
После Жениной смерти мы занялись Барби - ей было всего 17 лет. Признаюсь, пела и двигалась ужасно, но была в ней харизма - поднимала зал своей энергетикой. Мы пестовали ее как родного человека, нанимали педагогов, привозили шмотки из Америки… Я даже за творожком бегала ей на рынок, когда сажала на диету перед важным выступлением. Не отпускали одну на гастроли, оберегали от интимных посягательств организаторов. Хотели сделать из нее реально большую звезду.
Но она отплатила нам черной неблагодарностью. Видите ли, гормоны в ней заиграли. Где-то в метро познакомилась с мужиком - и пошло-поехало... Когда на собственный сольный концерт в самый крутой тогда московский клуб «Карусель» опоздала на два часа, приехав туда прямо из койки - вся всклокоченная, я сказала: «Все, на этом наши взаимоотношения закончены!»Пару лет назад она меня нашла. Сказала, что в очередной раз замуж вышла и очень хочет вернуться в шоу-биз…
Знаете, все, что происходит сейчас, настолько легковесно, что я просто не вижу способа приложения своих сил - людям от меня нужно мое имя и мои связи, мои же знания никого не интересует. Я же не приемлю ситуации, когда люди не стремятся состояться профессионально, а хотят лишь сорвать куш и бежать.
ЛЮБОВЬ ВОРОПАЕВА
Стихи из книги «Словарь Любви»
ЖИЛА - ШУТЯ, НО ВСЁ ЖЕ НАБЕЛО:
ПИСАЛА ПИСЬМА ОТ РУКИ...
МОЯ РЕКА ПОЛНЫМ-ПОЛНА БЫЛА,
НЕ УТЕКЛА В ЧЕРНОВИКИ.
НИ ОДНОГО НЕ ПОМНЮ СЛУЧАЯ,
ЧТОБ - ВПОЛНАКАЛА, ЧТОБ - НА ТРЕТЬ...
... О, ЭТО ГЕННОЕ, ДРЕМУЧЕЕ:
ВЛЮБЛЯТЬСЯ НАСМЕРТЬ И ГОРЕТЬ!
ОДНАЖДЫ У МЕНЯ ПРОПАЛА КУКЛА...
ЕЁ ИСКАЛИ, А ОНА ОСТАЛАСЬ
ЛЕЖАТЬ В ОСЕННЕМ ПАРКЕ НА СКАМЕЙКЕ.
ЕЁ ДРУГИЕ ДЕТИ ПОДОБРАЛИ.
ОДНАЖДЫ У МЕНЯ ПРОПАЛО ДЕТСТВО.
ОНО, НАВЕРНО, БЫЛО ЭТОЙ КУКЛОЙ,
И ВОТ ОСТАЛОСЬ В ПАРКЕ НА СКАМЕЙКЕ.
ЕГО ДРУГИЕ ДЕТИ ПОДОБРАЛИ.
АХ, ПУСТЯКИ! ЗАЧЕМ ОБ ЭТОЙ КУКЛЕ?
ДА ДЕЛО В ТОМ, ЧТО Я ЕЁ ЛЮБИЛА,
И ВОТ ОДНАЖДЫ Я ЕЁ ЗАБЫЛА,
СЛУЧАЙНО БРОСИВ В ПАРКЕ НА СКАМЕЙКЕ...
ЕЁ ЗАБЫЛА Я И ВСЁ ЖЕ ПОМНЮ.
МНЕ РЕЧЕЙ ТВОИХ ВЫСПРЕННОСТЬ -
ЧТО РЕПЕЙ НА ЛУГУ...
РАНЬШЕ ВЕРИЛА В ИСКРЕННОСТЬ,
ТЕПЕРЬ НЕ МОГУ.
РАНЬШЕ БЕГАЛА ПО ДВОРУ,
ИГРАЛА В СЛОВА...
НЫНЧЕ ТОПАЮ ПО МИРУ,
ЖИВАЯ ЕДВА.
ДВА РАССВЕТА
ДВОРНИКИ УБИРАЛИ СНЕГ.
ТРЕНЬКАЛА ФОНАРЯ ПОДКОВКА.
ДЕВОЧКОЙ Я ЛЮБИЛА ВСЕХ
РАДОСТНО И НЕЛОВКО.
ДВОРНИКИ УБИВАЮТ СНЕГ.
ТРЕСНУЛА ФОНАРЯ ПОДКОВКА.
Я ЛЮБЛЮ ОДНОГО ИЗ ВСЕХ
ГОРЕСТНО И НЕЛОВКО.
СТО ЖЕНЩИН ПУСКАЙ ЗА ТОБОЙ ИДУТ
И ГИМНЫ ЛЮБВИ ПОЮТ!
ПУСТЬ БРЕМЯ СУДЬБЫ ЗА ТЕБЯ НЕСУТ
И ГИМНЫ ЛЮБВИ ПОЮТ!
СТО ЖЕНЩИН ПУСКАЙ ЗА ТОБОЙ ИДУТ,
ВСЮ ЖИЗНЬ ИДУТ ЗА ТОБОЙ!
СТО ЖЕНЩИН ПУСКАЙ ЗА ТЕБЯ УМРУТ.
СТО ЖЕНЩИН - ВО МНЕ ОДНОЙ.
ДИТЯ ШАГАЕТ ПОД ЗОНТОМ
И О МОРОЖЕНОМ ТОЛКУЕТ,
И ДОЖДЬ ЛЕТАЕТ И ЛИКУЕТ,
И МИР ЗАПОЛНЕН ОЗОРСТВОМ.
ДИТЯ ШАГАЕТ ПОД ЗОНТОМ,
ДИТЯ СЕРЕБРЯНО СМЕЕТСЯ:
ЕМУ НИКАК НЕ УДАЕТСЯ
ИЗ-ПОД ЗОНТА УВИДЕТЬ ДОМ.
ДИТЯ ШАГАЕТ ПОД ЗОНТОМ,
МОЕ КУДРЯВОЕ ПОДОБЬЕ,
МОЕ ВЕСЕЛОЕ НАДГРОБЬЕ
ИЗ ТЕПЛОЙ КРОВИ С МОЛОКОМ.
ДИТЯ ШАГАЕТ ПОД ЗОНТОМ,
А Я ШАГАЮ ПОД ДОЖДЕМ...
“ЗНАЙ, СЫНОК, ЧТО МИР ЖЕСТОК.
НЕТ НИГДЕ СВОБОДНЫХ МЕСТ.
ВСЯК СВЕРЧОК - НА СВОЙ ШЕСТОК.
ВСЯК ПЕТУХ - НА СВОЙ НАСЕСТ”
СЫН ВРАЩАЕТ ГОЛОВОЙ,
МЕТР ДЕВЯНОСТО ПЯТЬ:
“КАК УЗНАТЬ, КОТОРЫЙ - СВОЙ?”
... БОЖЕ МОЙ, НУ КАК УЗНАТЬ?!
РАСТЕРЯЛА ВСЕ СЛОВА, ЧТО СКАЗАТЬ ХОТЕЛА.
МЫСЛИ МЧАЛИСЬ ПОПЕРЕК И НАПЕРЕКОР.
САМОЗВАНЦЕМ НА ПРЕСТОЛ ВОСХОДИЛО ТЕЛО.
АХ, КАК КОРОТОК ТВОЙ ВЕК, САМОЗВАНЕЦ-ВОР!
А ПОКА ЧТО РАЗДАВАЙ ЯХОНТЫ И ЗЛАТО,
ПЕЙ ИЗ ЦАРСКОГО КОВША БРАГУ ДОПЬЯНА,
ЧТОБЫ В ЯРОСТИ СЛЕПОЙ, КОЛЬ ПРИДЕТ РАСПЛАТА,
НЕ ЖАЛЕЯ НИ О ЧЕМ, ПРЫГНУТЬ ИЗ ОКНА.
В КРОВЬ ПОДОШВЫ ОБ ЛЕД РАЗБИВАЛА,
ВСЯ БЫЛА - КАК НЕИСТОВЫЙ ШКВАЛ.
“ТЫ МНЕ ДОРОГ”, - ДО ХРИПА КРИЧАЛА.
ТОЛЬКО ОН НИЧЕГО НЕ СКАЗАЛ.
ВИНОГРАДНОЙ ЛОЗОЙ ОБВИВАЛА,
СПЕЛЫЙ СОК ПО ЛОЖБИНКЕ СТЕКАЛ.
“ТЫ МНЕ ДОРОГ”, - БЕССОННО ШЕПТАЛА.
ТОЛЬКО ОН НИЧЕГО НЕ СКАЗАЛ.
НА БЕЗЖИЗНЕННОМ ЦИНКОВОМ СКЛОНЕ
РАЗДЕВАЛИ ЕЕ ДОНАГА.
ОН СКАЗАЛ: “УБЕРИТЕ ЛАДОНИ.
ЭТА ЖЕНЩИНА МНЕ ДОРОГА”.
СОЗВЕЗДЬЕ ЯБЛОК
КУДА ИДТИ? ЗА ЭТИМИ ЛЬ? ЗА ТЕМИ?
УЗНАТЬ СЕБЯ ТРУДНЕЕ, ЧЕМ СОВРАТЬ...
ПЛЕСКАТЬСЯ ЛЬ В МНОГОЛЮДНОМ МЕЛКОТЕМЬЕ?
СПУСКАТЬСЯ ЛЬ СО СВЕТИЛЬНИКОМ В ОВРАГ?
ВСЕ У МЕНЯ И ВКРИВЬ, И ВКОСЬ, И НАБОК...
И - ХВАТИТ РАЗМЫШЛЯТЬ О РЕМЕСЛЕ!
СЕНТЯБРЬ ЗАГАСИЛ СОЗВЕЗДЬЕ ЯБЛОК.
И БОЛЬ МОЯ - В ЕДИНСТВЕННОМ ЧИСЛЕ.
УХОДЯТ ДРУЗЬЯ. КТО - К ДРУГИМ. КТО - В МОГИЛУ.
СЛЕЗА - НЕ К ЛИЦУ МНЕ. К ЛИЦУ - ВЕТЧИНЕ.
ДРУЗЬЯ, ЧЕРЕЗ ВАС Я СЕБЯ ПРОЦЕДИЛА
И КАПЛЕЙ ТЯЖЕЛОЙ БОЛТАЮСЬ НА ДНЕ
РАЗЛУКИ.
И ВЫ НЕ ВЕРНЕТЕСЬ КО МНЕ.
МНЕ ПУСТО БЕЗ ВАС. МНЕ БЕЗ ВАС НЕВОЗМОЖНО.
Я ВАС ПРОМЕНЯЛА НА ЗАПАХ ЖИЛЬЯ.
ЗНАК ДРУЖБЫ СВЕРКНЕТ НА МГНОВЕНЬЕ, КАК НОЖ, НО
ЗАВЯЗНЕТ В ЗАРОСШИХ ГАЗОНАХ БЫЛЬЯ...
ВЫ БОЛЬШЕ КО МНЕ НЕ ВЕРНЕТЕСЬ, ДРУЗЬЯ.
МНЕ ЧАЙКОЙ-ПЛАТКОМ НЕ СИГНАЛИТЬ ВАМ С МЫСА,
ПУСКАЙ ПОДСТУПАЕТ К КОЛЕНЯМ ВОДА...
Я СЛИШКОМ ИСПОЛНЕНА ЗДРАВОГО СМЫСЛА,
ЧТОБ ДАЖЕ В ТОСКЕ НЕ СГОРАТЬ ОТ СТЫДА.
... И ВЫ НЕ ВЕРНЕТЕСЬ КО МНЕ НИКОГДА...
* * *
ДЫХАНЬЕ ЖИЗНИ В ЗОЛОТИСТОЙ ЧАЩЕ
ЛЕТУЧИХ ЛЕТ СТАНОВИТСЯ РОВНЕЙ.
Я В ГЛУБЬ СЕБЯ ЗАСМАТРИВАЮСЬ ЧАЩЕ,
ЧЕМ В ЗЕРКАЛА... МНЕ МУЗЫКА СЛЫШНЕЙ.
ГОРЧАЩИЙ ДУХ ОБКОШЕННОГО ЛУГА
УДАРИЛ В НОЗДРИ, НО ПРОШЕЛ ИСПУГ.
ЛИШЬ УБЕРЕГ ОТ ПРАЗДНОГО ДОСУГА
И ОТ ЗМЕИНОЙ НЕЖНОСТИ ПОДРУГ.
ПРОЩАЙ ЖЕ, ЮНОСТЬ! ТЫ ПРЕКРАСНА, ЕСЛИ
Я РАНЬШЕ СРОКА ПРОЧЬ ТЕБЯ ГОНЮ...
НО ПРАВО БЫТЬ У ОСЕНИ В РЕЕСТРЕ
ПО КРАСОТЕ НИ С ЧЕМ Я НЕ СРАВНЮ.
Я БЫЛА МОЛОДАЯ И ЗЛАЯ...
ВСЕ СОМНЕНЬЯ РУБИЛА СПЛЕЧА,
СЛОЖНЫЙ МИР ПО ИСКРЕ ПОЗНАВАЯ
СВОЕГО БОЕВОГО МЕЧА.
МИР БЫЛ ПОЛОН ЗАГАДОК И БОЛИ,
ВЛИЛ В ГОРТАНЬ МНЕ БЕСЦВЕТНУЮ РЕЧЬ...
УМЕНЬШАЮСЬ В ЗНАЧЕНЬЕ Я, ЧТО ЛИ?! -
НЕПОДЪЕМНЕЙ СТАНОВИТСЯ МЕЧ.
КАЖДЫЙ ВЕЧЕР ОДЕЖДЫ КРОЮ,
БЕЗ ЛЕКАЛА, А ТАК, НА ГЛАЗОК:
ТО ОТРЕЖУ НАДЕЖДУ СВОЮ,
ТО ИЗ БОЛИ СЛОЖУ ПОЯСОК.
НЕ БЫВАЕТ ОДЕЖД, БОГ ТЫ МОЙ,
ЧТОБЫ - ВЖИК! - И НА ВСЕ ВРЕМЕНА!
ТЫ КРОИШЬ ИХ ИЗ ЖИЗНИ САМОЙ,
И СУРОВЕЕ НЕТ ПОЛОТНА!
МНЕ МЕЧТАЛОСЬ, ЧТО ПРАВДА - СВЕТЛА.
ОКАЗАЛОСЬ, ЧТО ПРАВДА - СТРАШНА.
ПЕРЕД НЕЙ Я ПУСТЯЧНО МАЛА,
И МЕНЯ ПРИДАВИЛА ОНА.
ГРОЗНО УХНУЛ БЕТОННОЙ ПЛИТОЙ,
КАК СТРЕЛА, ВОСКЛИЦАТЕЛЬНЫЙ ЗНАК:
- ЕСЛИ МОЖЕШЬ НЕ ПЕТЬ, ТО НЕ ПОЙ,
А НЕ МОЖЕШЬ, ПОПРОБУЙ ВОТ ТАК!
Я ХРИПЕЛА И КОРЧИЛАСЬ ЗЛО,
ШЕЛК - В ЛОХМОТЬЯХ, И НОГТИ - В ЗЕМЛЕ...
НО УЛЫБКА СОЧИЛАСЬ СВЕТЛО
ПО МОЕЙ РАЗДРОБЛЁННОЙ СКУЛЕ.
ДОГОРАЛО ЛОХМАТОЕ ПЛАМЯ,
УГРОЖАЯ ЖЕСТОКОЙ НОЧЕВКОЙ.
СТАРИКИ ПОДШУТИЛИ НАД НАМИ
И УШЛИ, С ТОПОРОМ И ВЕРЕВКОЙ.
ДРОВ ОСТАЛОСЬ - НА САМУЮ МАЛОСТЬ,
И ВОЛКАМИ ВЕТРА ЗАВЫВАЛИ.
МЫ НЕ СПАЛИ В ТУ НОЧЬ. НАМ КАЗАЛОСЬ -
ДО РАССВЕТА ДОТЯНЕМ ЕДВА ЛИ.
ВОТ И ВСЕ... ПОЧЕРНЕЛИ ПОЛЕНЬЯ,
СЕРЫМ ПЕПЛОМ РАССЫПАЛСЯ ХВОРОСТ...
...НО - ЖИВУЧЕЕ МЫ ПОКОЛЕНЬЕ,
НЕСМОТРЯ НА МЛАДЕНЧЕСКИЙ ВОЗРАСТ!..
И НЕ ЗРЯ НАМ ВДРУГ ВЫПАЛО ЭТО:
ЗЛЫЕ СЛЕЗЫ ГЛОТАТЬ С ПЕРЕПУГУ
И ЗУБАМИ СТУЧАТЬ ДО РАССВЕТА,
ТЕСНО-ТЕСНО ПРИЖАВШИСЬ ДРУГ К ДРУГУ.
* * *
МОЙ ЛИЧНЫЙ СЧЕТ, СОГЛАСНО ПРАВИЛАМ СЛОЖЕНЬЯ,
ПРИУМНОЖАЕТ БОЛИ СБЕРЕЖЕНЬЯ,
И Я НЕ ТА, ПОВЕРЬТЕ МНЕ, УЖЕ НЕ
ТА СОВСЕМ, ЧТО ДЕНЬ БЫЛА НАЗАД...
СО ЗНАКОМ ПЛЮС Я ПРИНИМАЮ ВСЯКИЙ МИНУС,
НЕ ВСЕ ЛЬ РАВНО - ЧТО КОСИНУС, ЧТО СИНУС?!
К ГИПОТЕНУЗЕ ВЕЧНОСТИ ОНИ НАС
В КАКОЙ-ТО ТОЧКЕ ВСЕ ЖЕ ПРИГВОЗДЯТ.
МОЙ ЛИЧНЫЙ СЧЕТ УЖЕ ДАВНО ОТКРЫТ УТРАТАМ...
ВСТУПАЮ В ДЕНЬ, КАК БУДТО БЫ С УТРА, ТАМ,
ГДЕ БРОДИТ НОЧЬ ПО СУМРАЧНЫМ КВАДРАТАМ
МОЕЙ ДУШИ, ЗАПУЩЕННОЙ В БЫТУ...
А НА ВИСОК УЖЕ ВПОЛЗЛИ СЕДЫЕ ПРЯДИ,
ЛАЗУТЧИКИ ИЗ ТОНЕНЬКОЙ ТЕТРАДИ,
КОТОРОЙ Я НЕ СПЛЮ НОЧАМИ РАДИ,
КЛЯНУСЬ КОФЕЙНОЙ ГОРЕЧЬЮ ВО РТУ!
ТАТЬЯНЕ БЕК
ПЕЧЬ СТИХИ - НЕ ОЛАДЬИ РУМЯНЫЕ ПЕЧЬ...
ДУХ - ПРОНЗАЕТ, А ЗАПАХ - ВИТАЕТ.
БЛИН СГОРИТ - МУЖ ПРОСТИТ,
А РОДИМАЯ РЕЧЬ
НЕ ПРОСТИТ, КОЛЬ ЧЕГО НЕ ХВАТАЕТ...
ТОЛЬКО - БОЛЬ, ТОЛЬКО - СОЛЬ...
А НЕ ТО С ПОТОЛКА
ИЗВЕДЕТ, КАК ПРОКЛЯТАЯ МУХА.
НА ОЛАДЬИ СГОДИТСЯ ЛЮБАЯ МУКА,
НА СТИХИ - ТОЛЬКО ЧЕРНАЯ МУКА.
ОТЧЕГО-ТО СУДЬБУ СВОЮ КЛЯСТЬ
ВСЕ ЖЕ ЛЕГЧЕ, ЧЕМ С НЕЮ СРАЗИТЬСЯ...
ЧАЩЕ ТЯНЕТ УПАСТЬ И ПРОПАСТЬ,
ЧАЩЕ ТЯНЕТ СМИРИТЬСЯ...
ПРИНИМАЙ ЖЕ МОЙ ВЫЗОВ, СУДЬБА
БЕЛОРУЧКИ, ВСКРЫВАЮЩЕЙ ВЕНЫ!
МНЕ НЕ ЖАЛКО КРАСИВОГО ЛБА,
ЧТОБ РАЗБИТЬСЯ О СТЕНЫ.
ПРИХОДИТ НОЧЬ. РЕДЕЕТ МЫСЛЕЙ РОЩИЦА.
И ВНОВЬ БЫЛОЕ КЛОЧЬЯМИ ПОЛЗЕТ
СОВСЕМ НЕ ТАК, КАК МНЕ ПРИПОМНИТЬ ХОЧЕТСЯ,
А - ЧЕРТ ВОЗЬМИ! - СОВСЕМ НАОБОРОТ.
КАЗАЛОСЬ: ШЛА ПО ЖИЗНИ, КАК ПО ОБЛАКУ,
ВИСЕЛА - ВСЯ - НА КОНЧИКЕ ПЕРА...
АХ, НЕ ХОДИ, ВИНА, СО МНОЮ ОБ РУКУ,
АХ, НЕ ЛИШАЙ ПОКОЯ ДО УТРА!..
А ВПРОЧЕМ - НЕТ, УГРЮМАЯ РОВЕСНИЦА!
ВЕДИ МЕНЯ, ГДЕ - ПОСУХУ, ГДЕ - ВПЛАВЬ,
В МЯТЕЖНЫЙ КРАЙ, ГДЕ ТУЧИ - ВМЕСТО МЕСЯЦА,
А ВМЕСТО СНОВ - ТАЛАНТЛИВАЯ ЯВЬ.
Песни на стихи Любови Воропаевой знает наизусть вся страна. Вместе с мужем, композитором Виктором Дорохиным она создала один из первых успешных проектов российского шоу-бизнеса - Женю Белоусова. Уж чего-чего, а изнанку богемной жизни изучила как свои пять пальцев…
«Когда мы с моим мужем Виктором Дорохиным сочинили наши первые песни, Витя ни много, ни мало заявил: «Если хочешь, чтобы я продолжал писать музыку, наши работы должны понравиться самым большим звездам, - рассказывает Любовь Воропаева. - Забракуют - значит, я не композитор и заниматься этим не буду». А звездами тогда были кто? Пугачева и Леонтьев. Мы пошли к мэтрам, что называется, «прямо с улицы». Начали с Леонтьева. Узнали, где у него концерт, взяли с собой маленький магнитофончик Sony, на который Дорохин записал инструментальную болванку песни «Женский портрет». И после концерта ворвались в гримерку, полную народа: «Валерий Яковлевич, мы вам песню принесли показать». Дорохин включает магнитофон, достает листок бумаги с моим текстом и при всех костюмерах и администраторах принимается петь своим противным композиторским голосом. Леонтьев смотрит на нас и вдруг говорит: «Ребята, какая милая песенка! Давайте ее запишем!» И действительно записал. Более того, она оказалась настолько удачной, что пластинку к 8 Марта, которая выходила на фирме «Мелодия», назвали в ее честь - «Женский портрет». Мои стихи напечатали прямо на обложке. Так родился наш творческий дуэт с Виктором Дорохиным.
Двадцать градусов без Пугачёвой
Другим бастионом, который мы вознамерились покорить, была Пугачева. «Вторую песню, - сказал мне Дорохин, - неси Алле Борисовне. Правда, она не танцует, а наша песня - «Двадцать градусов мороза» - танцевальная, поэтому предлагай ее для Кристины». Орбакайте тогда только-только начинала… У знакомых на радио я узнала телефон Пугачевой, набрала ее номер, представилась: «Я поэтесса Любовь Воропаева, хочу показать вам песню». «Ну, подвозите, - говорит она, - вашу песню». Я схватила кассетку с демо-записью и поехала к Алле Борисовне. Витя ждал меня внизу в машине. Он ведь был с ней знаком. Когда-то он играл на барабанах в «Поющих сердцах», а Алла была начинающей солисткой в «Веселых ребятах», они часто пересекались на гастролях. Витя счел, что его появление напомнит Алле те времена, когда ее затюкивали, затирали в «Веселых ребятах», не давали петь больше двух песен в программе. И я пошла одна. Игорь Николаев открыл мне дверь. Громогласный Александр Кальянов выглянул в прихожую - в квартире явно шла веселуха. Я так испугалась, что у Аллы гости! Дико стушевавшись, протянула ей кассету и тут же ретировалась. Села в машину, а Дорохин говорит: «Ты чего так быстро? Почему ты не заставила ее в твоем присутствии послушать?» В общем, всю дорогу он меня ругал. Заходим в квартиру - телефонный звонок: «Это Пугачева. Ну, чё, хорошая песня-то! Кристина ее споет». Я как стояла, так и замерла с этой трубкой. «Кто звонил?» - всполошился Витя. Говорю: «Пугачева. Берут они песню». И тут он как начал возмущаться: «Что значит берут? Без меня берут? А кто будет делать аранжировку? Почему ты не спросила?» Короче, устроил дикий скандал. Я думаю: «Черт возьми, какой же ты наглый! Пугачевой нравится твоя песня, а ты еще возмущаешься». В итоге он все-таки заставил меня перезвонить Алле. Она сказала: «Нам сначала надо выучить песню, а потом мы запишемся. Вы не беспокойтесь». Через две-три недели мне пришлось звонить снова. Пугачева ответила: «Мы учим, учим». И тогда у Дорохина лопнуло терпение, он заявил: «Значит? так: мне это надоело. Неизвестно, в какой студии они это будут записывать, как это будет звучать. Они могут мне всю песню испортить! Поэтому мы запишем ее с Катей Семеновой. Давай, звони Катьке». Вскоре мы показали Кате Семеновой «Двадцать градусов мороза» и заодно - еще одну нашу песенку «На минутку». В итоге «На минутку» в ее исполнении вдруг стала песней года и пошла по всей стране. По тем временам, если молодой автор попадал в финал «Песни года» и получал диплом лауреата, это означало, что его последующим песням открывался путь к радио и теле-эфирам. Естественно, мы с Витей были счастливы! Свои лауреатские дипломы я храню до сих пор, они занимают в шкафу целую полку. Мы получали их каждый год - иногда по два-три сразу… А потом мне попалось интервью юной Кристины Орбакайте, где она жаловалась, что «вот были авторы, принесли мне очень симпатичную песню, я в нее просто влюбилась, стала над ней работать, и вдруг включаю радио и слышу ее в исполнении другой певицы. Да, такие авторы своего не упустят!» Словом, из-за Дорохина отношения с Пугачевой оказались испорчены « Такой он человек был - все должно находиться под его контролем. Он не так много песен написал, но все они получились очень заметными. Витя говорил: «Я хищный зверь, я рожаю львят». При этом характер у него был очень тяжелый…
Репетитор для Серова
Тем временем мы с Виктором оказались первыми в России продюсерами, сделавшими собственный проект в лице Жени Белоусова. «Девочка моя синеглазая», «Ночное такси», «Золотые купола», «Такое короткое лето» - эти песни распевали повсюду. Следом за нами, буквально ноздря в ноздрю, пошли Крутой с Сашей Серовым. Про Сашу Серова хочу рассказать отдельно… Познакомил нас Игорь Крутой, которому моя старшая подруга, поэтесса Римма Казакова рассказала, что я свободно владею английским. Игорь по каким-то своим каналам в Минкульте договорился, что Серов будет представлять СССР на конкурсе «Интерталант–87» в Праге. Но для участия в нем необходимо было исполнить композицию на английском языке. Песню на стихи Риммы Казаковой Игорь уже написал, а меня попросил как можно быстрее сделать английскую версию. Даже заплатил «за срочность» 200 рублей - тогдашнюю месячную зарплату советского служащего. Дело было за малым: в сжатые сроки научить Сашу Серова петь ее по-английски. Так Саша появился у нас дома, на Малой Бронной, и мы с ним начали готовиться к конкурсу. Происходило это в основном поздно вечером - Серов приезжал ко мне после концертов. Для начала я написала ему все в транскрипции русскими буквами, а уж потом мы взялись за зубрежку. Но куда там… с английским произношением у Саши была большая проблема. И все-таки мучились мы с ним не зря: во-первых, с песней в Сашином исполнении познакомилось все население близлежащих улиц, а во-вторых, Серов победил на конкурсе «Интерталант–87»! Через несколько лет он подарил мне картину с надписью на обратной стороне «Любе Воропаевой – с благодарностью за «Интерталант–87». А потом Виктор тяжело заболел. Проблемы со здоровьем у него начались после расставания с Женей Белоусовым. Это был очень сильный удар для Дорохина и невероятно трудное решение – отказаться от главного дела своей жизни. Ведь он с нуля создал такой грандиозный проект - настоящего национального кумира! Состояние Дорохина ухудшалось стремительно. Болело сердце, отказывали ноги, ему сделали операцию… В итоге Витя мог заниматься только общественной деятельностью, на творчество сил уже не находил. А денег-то дома не было! В стране прошли реформы, и все заработанное сгорело. Кроме того, когда появились эти шальные деньги, они очень щедро раздавались направо и налево. Как люди творческие, мы им особого значения не придавали. Та комната, где у меня сейчас спальня, раньше у нас называлась «кошелек», мы туда сбрасывали пластиковые пакеты с пачками денег. И зачастую дома стояла ругань из-за того, кто будет их считать. Мы и в долг давали мешками, и покупали все подряд - деньги обесценивались на глазах, их нужно было как-то спасать. Словом, наступил момент, когда материально нам стало очень тяжело. Как раз тогда один мой знакомый начал устраивать в московских ресторанах мероприятия, которые сейчас называются «ивент». И предложил мне поучаствовать в этих проектах - он взял на себя деловую часть, а я светскую - приглашала «звездных» гостей. Так началась столь несвойственная для поэтессы деятельность - продюсирование мероприятий. Вскоре я стала работать самостоятельно, меня пригласили в казино Golden Palace. Мои проекты шли годовыми циклами. Это были и «Звездные новости», и «Звездный зодиак», и «Золотая персона», и кулинарный конкурс «Холодная десятка». Постепенно я стала просто нарасхват. Звезды, с которыми я сотрудничала, знали, что, во-первых, будет интересно и весело, а во-вторых, они получат честный пиар. Потому что все лучшие издания ходили ко мне. Я счастлива, что даже сейчас, вернувшись в ивент осенью 2014 года, работаю с теми же людьми, с которыми когда-то начинала. В середине октября прошлого года состоялось первое мое шоу в ресторане «Облака», посвященное сорокалетию творческой деятельности Роксаны Бабаян. Ее визитная карточка - песня «Две женщины», написанная Виктором Дорохиным и мной. Все были счастливы встретиться вновь, меня завалили букетами… Если кризис не ударит сильно по заведению, надеюсь, у нас все получится. Пока прошло шесть шоу. Мы с огромным успехом презентовали общенациональный проект народного артиста Владимира Девятова «Фолк-Сфера», отметили 50-летие Саши Шаганова, 25-летие творческой деятельности Евгения Фридлянда… А одно из мероприятий я посвятила своему старому товарищу, Коле Агутину, отцу Леонида Агутина, который меня когда-то привел в шоу-бизнес.
Клубок целующихся змей
Дело было так. У Коли Агутина была неофициальная жена Лена Жернова, которая тогда работала в Центральном Доме литераторов, куда я, молодая поэтесса, бегала пить кофе. И вот я однажды сижу со сборником «День поэзии» в руках, где вышла очередная моя публикация (издание это считалось очень пафосным), и вижу Ленку, которая пьет кофе с каким-то мужчиной. Она позвала меня к ним за стол, и представила своему кавалеру - Коле Агутину. Он оказался большим ценителем изящной словесности. И, будучи женатым на маме Лени Агутина - Людмиле, преподавателе русского языка и литературы, очень хорошо в этом разбирался. Более того, я узнала со временем, что много лет Николай Петрович Агутин и Люда, уже будучи мужем и женой, вели между собой любовную переписку в стихах».. Прочитав в «Дне поэзии» мои стихи, он спросил: «А вы не пробовали писать песни?» Я сказала: «Нет». - «А хотите попробовать?» Конечно, я не отказалась. Коля познакомил меня с руководителем ВИА «Веселые ребята», где он тогда работал директором. А вскоре перешел в ВИА «Поющие сердца». В те годы это были два суперпопулярных ансамбля. И вдруг я - как по мановению волшебной палочки - попадаю и туда, и туда. За меня начинается соревнование, потому что я нежданно-негаданно оказываюсь одаренным автором песен. Позже на протяжении многих лет мы с Колей сталкивались по жизни, первым директором Жени Белоусова был именно он. Он бывал у меня в гостях и после того, как Дорохин ушел из жизни. Вообще среди главных героев моих шоу не было ни одного человека, с которым у меня напряженные отношения. Хотя не могу сказать, что я со всеми дружу. Но общий язык находить умею. Как сказал когда-то Боря Зосимов, «тусовка» - это «клубок целующихся змей». Но я не змея по характеру, поэтому, вероятно, люди меня не боятся и в моем присутствии расслабляются. В том числе и мэтры, звезды старшего поколения».
Интересные факты
«Мы и в долг давали мешками, и покупали все подряд…»
Именно с Валерия Леонтьева начался путь поэтессы в мир большого шоу-бизнеса…
Организацию 40-летия своей творческой деятельности Бабаян смогла доверить только Воропаевой…
Беседовала Екатерина Прянник
