Братья стругацкие — трудно быть богами

Колумнист журнала "Мир фантастики" Василий Владимирский специально для РИА Новости

19 ноября не стало Бориса Стругацкого, большого писателя, основателя литературной школы, мудрого и доброго человека. 15 апреля 2013 года Борису Натановичу исполнилось бы восемьдесят лет. Закрылась последняя глава истории советской фантастики, в которую братья Стругацкие вписали самые яркие страницы. Почти невозможно выделить главные произведения из не столь уж обширной библиографии Стругацких. Каждый текст стал значительной вехой - и те, которые недолюбливали сами авторы, как первую свою книгу "Страна Багровых туч" (1959), и те, которые издавались реже других, как "Повесть о дружбе и недружбе" (1980), и те, что были написаны "сольно" - Аркадием Натановичем под псевдонимом С. Ярославцев ("Подробности жизни Никиты Воронцова", "Экспедиция в преисподнюю", "Дьявол среди людей") и Борисом Натановичем под псевдонимом С. Витицкий ("Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики", "Бессильные мира сего"). Но все же рискну назвать пять книг АБС (принятая среди поклонников их творчества аббревеатура), которые должен прочитать каждый культурный человек, владеющий русским языком, чтобы не пропустить отсылки и реминисценции, которыми плотно насыщена современная литература. Да что там подтексты - есть вещи, которые надо знать просто чтобы не утратить нить в застольной беседе.

"Трудно быть богом" (1964)

Повесть, которая задумывалась как легкая, бравурная, авантюрно-приключенческая, "мушкетерская", а стала одним из самых спорных произведений Стругацких, чаще всего вызывающих раздражение в высоких кабинетах. Книга о попытках изменить человеческую сущность и об этичности таких попыток. Принято считать, что повесть "Трудно быть богом" во многом повлияла на представление советской интеллигенции о "братской помощи", которую СССР щедро оказывал развивающимся странам и соседкам по соцлагерю. Однако сами Стругацкие это мнение не разделяли: их интересовали более близкие исторические параллели, недаром в одной из первых редакций дона Рэбу, "серого кардинала" Арканара, звали без затей доном Рэбией.

"Понедельник начинается в субботу" (1965)

"Сказка для научных сотрудников младшего возраста", веселая и лихая ода творческому труду и людям, которым "работать интереснее, чем отдыхать". Лучшее лекарство от депрессии и хандры, настольная книга каждого уважающего себя молодого ученого 1960-х, по сей день не утратившая свою актуальность для тех, кто любит свою работу до беспамятства. Наряду с фильмом "Девять дней одного года" и романом Даниила Гранина "Иду на грозу" стала одним из главных символов научно-технического расцвета в СССР того времени, литературным воплощением неподдельного энтузиазма, до сих пор вспоминаемого с ностальгией.

"Улитка на склоне" (1966-1968)

Фантасмагория о невыносимом настоящем и непредсказуемом будущем, о вечном бегстве от окружающей реальности, ведущем в никуда. Виртуозная работа с контрапунктом, блестящая детализация. Исследователи сравнивают эту вещь с произведениями Франца Кафки, для самих же Стругацких "Улитка на склоне" знаменовала отход от традиционной "шестидесятнической" научной фантастики и стала переломной повестью, над которой они проработали несколько лет, создав два кардинально различающихся варианта. На страницах этой книги они первыми из авторов своего поколения подошли к осознанию, что будущее, которое строят люди с самыми чистыми побуждениями, скорее всего, окажется вовсе не таким, каким ожидалось, и вряд ли встретит созидателей с распростертыми объятиями. Время подтвердило правоту такого взгляда.

"Пикник на обочине" (1972)

Самая резонансная вещь Стругацких, запустившая в широкий оборот словечко "сталкер". Повесть АБС дала Андрею Тарковскому повод для создания двухсерийного фильма, вошедшего в золотой фонд мирового кинематографа. Как всегда - о счастье человеческом и о глухих окольных тропах, которые порой к нему ведут. Первоисточник весьма далек и от картины Тарковского, и тем более от франшизы "S.T.A.L.K.E.R.", раскрученной украинскими игроделами и московскими издателями: стоит ознакомиться с "Пикником..." хотя бы для того, чтобы не попасть впросак и осознать эстетическую пропасть, разделяющую литературные поколения.

"За миллиард лет до конца света" (1977)

Как выжить в невыносимых условиях, под предельным давлением, когда сама вселенная восстает против тебя, как не предать то, что тебе дорого, спасти дело всей своей жизни - эта тема оказалась особенно важна для АБС на излете 1970-х. Выдвинутая на страницах этой книги теория Гомеостатического мироздания, рефлекторно стремящегося уничтожить всех, кто способен разрушить "статус кво", сложившийся порядок вещей, продолжает подтверждаться на наших глазах. "За миллиард лет до конца света" - текст, лучше всего передающий атмосферу "зрелого застоя", но при этом не зарубленный цензурой, не ушедший в "самиздат" и "тамиздат", а вполне официально опубликованный на страницах советской прессы. Что само по себе феномен на грани фантастики.

Часто братьев Стругацких спрашивали: «Как же вы пишете вместе?» Мало того, что они жили в разных городах, так еще и братья, и гонора у каждого хоть отбавляй. Действительно, противоречия случались, но до ссоры не доходило. Секрет прост – братья изначально придумали схему как «разруливать» конфликты, если сюжеты одного произведения у Аркадия и Бориса, так сказать, не сходятся. Просто бросали жребий. Кто побеждал – того и правда.

Михаил Веллер о том, кем были знаменитые братья для огромной страны:

Ох и здоровые же они были ребята! Сто девяносто два росточку и плечи под шестидесятый размер. Молва утверждала, что норма Аркадия была полтора литра коньяку. После этого он мог изящно и здраво рассуждать о литературе.

На одном из литературных совещаний в доме творчества «Комарово», когда речь держал Аркадий Стругацкий, в кучке куривших за открытыми дверьми вдруг пробормотали:

Давайте-ка потише, ребята. Пока Аркадий в рыло не въехал. Он это может.

Аркадий Натанович Стругацкий родился в Ленинграде в 1925 году. Борис - в 1933-м. Восемь лет разницы - естественная причина, чтобы младший брат, опекаемый в мальчишеской жизни старшим, сформировался под его влиянием. А позднее, когда с возрастом положение уравнивается, образ мыслей и все мировоззрение оказывается общим.

При этом Аркадий был филологом-японистом, референтом-переводчиком и послужил в погонах не один год - на самых восточных рубежах. Заметим, что элементы японского колорита, детали и термины, обряды и оружие вошли в русскую литературу последних десятилетий именно с его легкой - тяжелой? - руки. Борис же по специальности, напротив, звездный астроном и большую часть жизни проработал в Пулковской обсерватории. Аркадий был чубат, усат, сиповат и крут. Что оттеняла лукаво-мудрая улыбка, дружелюбные манеры, негустые волосы и лопоухие уши Бориса.

Одевались они как заштатные советские инженеры. Эти фланелевые рубашки, эти нейлоновые куртки, эти кроличьи ушанки и поношенные штаны… Ничего от небожителей, от блеска звезд. И квартирки по хрущевским малогабаритным стандартам в спальных районах. Автомобиль «запорожец» достойно завершит портрет гения в интерьере. Высокий стиль. Быть, а не казаться. Гений не нуждается в атрибутике и аффектации. И не определяется оценкой официальных инстанций либо их зеркального отражения - профессиональной тусовки.

Аркадий и Борис Стругацкие на балконе московской квартиры А. Стругацкого. 1980-е

В таком уже далеком 1966 году молодежь, которую сейчас назвали бы «продвинутой», читала трех авторов и тем гордилась: Брэдбери, Лем, Стругацкие. «Трудно быть богом», непревзойденная по чистоте и изяществу иронично-романтического стиля книга, сделала их знаменитыми. «Понедельник начинается в субботу» превратил Стругацких в кумиров бесчисленных НИИ и КБ, студентов и лаборантов. «Улитка на склоне» привлекла эстетствующих снобов и утонченных интеллектуалов.

«Разночинная интеллигенция» - вот как на сто лет раньше был бы определен главный читатель Стругацких. Сливки среднего класса, мозги и совесть страны. Те, кто в оппозиции власти, при этом веря в добро и в свои силы.

Что поразительно: поколения меняются, время течет, а Стругацкие находят читателей в каждой взрослеющей генерации, и остаются с ней, и не исчезают с прилавков.

А сильна художественная составляющая. Поэтическое начало. Стальной стержень сюжета, о котором они столько повторяли своим ученикам. Прозрачный язык, как чистой воды кристалл. Живые характеры, смачные фразы - и спокойная мудрость без зауми.

«Ну а потом? Когда вы победите своих врагов? И установите справедливый режим? Что вы тогда будете делать? Сладко жрать? - Да! Тогда мы будем сладко жрать, и пить, и веселиться, и свободно наслаждаться жизнью! Мы это заслужили, черт возьми! - Вот именно. А дальше-то что? - Простите? Я вас не понимаю, сеньор. А чего же еще?»

Этот диалог был обращен к нам - сорок лет спустя впилившимся в этот политкорректный и цивилизованный мир - вымирающий без цели и идеи. И не говорите, что вас не предупреждали!

Как они работают вдвоем? Утверждалось единичными посвященными: один сидит за машинкой и стучит по клавишам, иногда сопровождая появление текста чтением вслух. Второй лежит на диване, или пьет кофе в кресле, или расхаживает с сигаретой. Иногда вставляет свою фразу или абзац, продолжая мысль и сцену соавтора. Через несколько страниц или через час-полтора они меняются местами. Стиль, интонация, ход действия - един для обоих. От прямых ответов о технологии соавторства Стругацкие всегда уклонялись. Говорили лишь, что предварительно долго обсуждают и согласовывают все по телефону: Аркадий жил в Москве, Борис - в родном Ленинграде.

Еще при советской власти в разных городах возникали их клубы фэнов и играли в их книги. Больше никто из советских писателей этим похвастаться не мог.

Любая их книга начинается как игра. Необременительная условность, развлекающая сказка. Проходит время, и ты обнаруживаешь, что тот легкий сказочный мир остался в тебе и обрел жесткость: это наш, реальный мир в одной из своих глубинных сущностей, открытой талантом Художника.

Ни один более из советских писателей этой эпохи нового слова в русский язык не ввел. Слово «сталкер» слышали? «Пикник на обочине» стал устойчивым оборотом.

Ни один современный советский писатель столько не переводился. Сотни изданий на всех цивилизованных и менее цивилизованных языках мира: точное число трудно поддавалось учету (были на то причины). Они могли быть богаты - но ВААП (Всесоюзное агентство по авторским правам) СССР забирало в пользу государства 97 процентов (!) гонораров.

Для официальной критики они не существовали. Одни завидовали их блеску и славе, другие полагали «настоящую литературу» в форме исключительно «критического реализма» в пику реализму «социалистическому». За кусок казенного пирога литераторы жрали друг друга живьем, и брезгливые насмешливые Стругацкие держались в стороне от «литературного процесса».

Между ними и их читателями никогда не стояло чужих мнений и государственных приманок. А в читателях была половина всей молодой интеллигенции страны. Та половина, у которой лоб был повыше, а шоры на глазах поменьше. Потом молодая интеллигенция становилась немолодой, и к читателям добавлялось новое поколение повзрослевших школьников.

Их язык доставлял наслаждение, сюжет затягивал, а мысль заставляла думать. Студенты, инженеры и врачи, юристы и журналисты - слой, из которого в нормальных странах формируется элита, - перекидывались фразами Стругацких, как паролем.

Стругацкие никогда не писали фантастику (в расхожем понимании). Стругацкие писали жесткие и пронзительные антиутопии. Единственные в глухой и непробиваемой советской империи они умудрились быть свободными меж всех пишущих.

Антиутопия была запрещенным жанром: никакого вольнодумства, партия укажет и предскажет сама все нужное! Но… «фантастика», юношество, облегченный жанр, Жюль Верн, понимаете…

…А еще Стругацких всегда любили за несгибаемость, за жесткий и активный оптимизм. Герои их всегда дрались за то, во что верили. Дрались с такой убежденной силой, что победа была неизбежна. Даже если она выходила за рамки книги.

ФАКТЫ ИЗ ЖИЗНИ БРАТЬЕВ СТРУГАЦКИХ:

Аркадий и Борис Стругацкие - единственные российские писатели, чьи романы на родине читатели обозначают аббревиатурами.

По одной из версий, причиной тому стало негативное отношение советских властей к творчеству братьев Стругацких после публикации романа «Гадкие лебеди» - якобы с помощью такого нехитрого шифра поклонники творчества фантастов избегали возможных неприятностей с официальными органами. По другой - это связано с тем, что имена писателей после появления их первых произведений читатели для удобства обозначения сократили до АБС, а потом перенесли этот принцип на названия романов.

Братья Стругацкие угадали пару Карпов - Каспаров за год до рождения Каспарова.

В романе «Полдень, XXII век» (1962) упоминается «метод Каспаро-Карпова» - система жесткого кодирования на кристаллическую квазибиомассу биологического кода (фактически - технология переноса личности на иной носитель). До начала знаменитого шахматного матча за звание чемпиона мира между Анатолием Карповым и Гарри Каспаровым оставалось еще 22 года. Анатолию Карпову в то время шел одиннадцатый год, а Гарри Каспаров родился год спустя после выхода романа.

Братья Стругацкие не любили некоторые свои произведения. Борис Стругацкий:

«Повесть о дружбе и недружбе» - одна из двух или трех наших повестей, которые «можно было бы и не писать». Написана под давлением обстоятельств, к творческому процессу отношения не имеющих. Сами-то мы ее не любили - как и «Страну» («Страна багровых туч»), «Парня» («Парень из преисподней») и «Малыша».

Общий тираж произведений братьев Стругацких превышает 40 млн экземпляров. Помимо российских изданий, их книги выдержали более 620 изданий на 42 языках в 33 странах мира.

В произведениях братьев Стругацких практически не встречаются главные герои - женщины.

Подавляющее большинство главных действующих лиц практических всех романов, повестей и рассказов Стругацких - мужчины. Женщины если и появляются на страницах произведений, оказываются куда менее рельефно выписаны: например, Рада Гаал в «Обитаемом острове», жена Рэда Шухарта в «Пикнике на обочине», Кира в «Трудно быть богом».

Борис Стругацкий: «Мы не умели и даже, по-моему, боялись писать женщин и о женщинах. Почему? Не знаю. Может быть, потому, что исповедовали древний принцип: женщины и мужчины - существа разной породы. Нам казалось, что мы знаем и понимаем мужчин (сами мужчины), но никто из нас не рискнул бы заявить, что он знает и понимает женщин. Да и детей, если уж на то пошло! Ведь дети - это, безусловно, третий особый вид разумных существ, обитающих на Земле».

Борис Стругацкий

Братья Стругацкие не считали свое творчество антисоветским, а себя - диссидентами.

Несмотря на то что официальные советские органы и цензура нередко расценивали произведения, как клеветнические, а в среде диссидентов творчество братьев Стругацких было особенно популярно, сами писатели никогда не считали себя антисоветчиками или диссидентами. Зарубежная публикация повести «Гадкие лебеди» только укрепила это отношение, несмотря на то что после нее авторам пришлось официально открещиваться от выхода произведения на Западе, опубликовав письмо на страницах «Литературной газеты».

Борис Стругацкий: «Они (произведения братьев Стругацких) пронизаны неприятием тоталитаризма и бюрократии. Но поскольку СССР являл собою подлинное торжество тоталитаризма и бюрократии, такие наши повести, как «Улитка на склоне», «Сказка о Тройке» и даже «Обитаемый остров», воспринимались особенно ретивыми идеологами режима именно как «антисоветские».

Братья Стругацкие не верили в существование внеземного разума.

Прямые указания на существование иных цивилизаций содержатся в таких романах Стругацких, как «Трудно быть богом», «Малыш», «Обитаемый остров», «Пикник на обочине», «Отель «У погибшего альпиниста». При этом сами авторы рассматривали наличие внеземного разума именно как фантастическую идею.

Борис Стругацкий: «В существование «иного разума» - на Земле, или даже во Вселенной - я не верю: нет у меня для этого никаких оснований. И хотя на Вселенную еще как-то рассчитывать можно - слишком уж огромна она в пространстве и времени, чтобы хоть что-то (например - Разум) существовало в ней в единственном экземпляре, то Земля наша, наоборот, слишком мала, чтобы такая огромная, почти безразмерная, невероятно активная штука, как Разум, могла бы существовать здесь, оставаясь незамеченной».

«А с Хокингом (утверждающим, что человеческий разум одинок во Вселенной) я почти согласен. И еще больше согласен с Иосифом Шкловским - это наш замечательный астрофизик, он еще в конце 1960-х высказался в том смысле, что иной разум в нашей вселенной существует, но встречается крайне редко. Я думаю, он прав. Ведь наша Вселенная так огромна в пространстве и времени, что странно было бы, если бы хоть что-то существовало в ней в единственном экземпляре».

Многие известные ныне писатели-фантасты - непосредственные ученики Стругацких.

О существовании литературного объединения под руководством Бориса Стругацкого знали далеко не все читатели. Широкую известность этот факт получил в 1996 году после выхода первого выпуска сборника фантастических произведений «Время учеников», в котором были опубликованы произведения участников литобъединения.

Аркадий Стругацкий, 1964 год, © Архив ИТАР-ТАСС

Фантаст без компьютера.

По воспоминаниям родных и близких Аркадий Стругацкий был очень консервативен в технике. Даже когда у брата Бориса появился свой персональный компьютер, Аркадий Натанович не соблазнился электронной новинкой и до конца дней печатал свои произведения на пишущей машинке.

Аркадий Стругацкий прекрасно знал японский

Фантаст учился в Военном институте иностранных языков, а позже служил дивизионным переводчиком на Дальнем Востоке. Его специализацией были английский и японский языки. Даже после демобилизации работу по переводу иностранной литературы он не оставил.

В произведениях братьев Стругацких очень часто цитируется Библия, хотя сами они никогда не были верующими людьми.

Множественные цитаты из Евангелия и слава диссидентов заставляли многих читателей видеть в книгах братьев Стругацких религиозный подтекст, а их авторов причислять к тайно верующим. В частности, распространенной трактовкой образа Максима Каммерера в романе «Обитаемый остров» было сравнение его истории с историей Христа, явившегося в мир, чтобы искупить его прегрешения своей смертью. Однако сами братья Стругацкие никогда не считали себя верующими или религиозными людьми.

Борис Стругацкий: «Дело в том что мы, оба, высоко ценили Евангелие (Ветхий Завет - в меньшей степени), как блистательное ЛИТЕРАТУРНОЕ произведение: безукоризненный сюжет, мучительно-прекрасная интрига, поражающий воображение герой. Цитировать этот текст, или пересказывать его, или свободно на него ссылаться, или встраивать в наш какой-нибудь новый сюжет доставляло нам подлинное удовольствие и представлялось весьма плодотворным. При этом религиозные идеи Библии оставались нам интеллектуально и эмоционально чужды, а этика, наоборот, понятна и близка. Любопытная ситуация. В каком-то смысле даже неправдоподобная».

Аркадий Стругацкий

Выражение «И ежу понятно» стало популярным благодаря братьям Стругацким

Источник выражения «И ежу понятно» - стихотворение Маяковского («Ясно даже и ежу - / Этот Петя был буржуй»). Широкое распространение оно получило сначала в повести Стругацких «Страна багровых туч», а затем в советских интернатах для одарённых детей. В них набирали подростков, которым осталось учиться два года (классы А, Б, В, Г, Д) или один год (классы Е, Ж, И).

Учеников одногодичного потока так и называли - «ежи». Когда они приходили в интернат, двухгодичники уже опережали их по нестандартной программе, поэтому в начале учебного года выражение «ежу понятно» было очень актуально.

По сюжету их романов снято 17 фильмов

В числе которых - «Сталкер» Тарковского, «Дни затмения» Александра Сокурова, «Гадкие лебеди» Константина Лопушанский, «Обитаемый остров» Федора Бондарчука.

Литературная премия братьев Стругацких вручается в их «средний день рождения».

«21 июня - «средний день рождения (между 28 августа и 15 апреля)», дата, которая «официальной», разумеется, не является, но по традиции именно в этот день в Питере происходит вручение ежегодной литературной премии им. А. и Б. Стругацких».

Международная литературная премия им. А. и Б. Стругацких учреждена в 1998 году и вручается с 1999 года в двух номинациях: «За лучшее художественное произведение (роман, повесть, рассказ)» и «За лучшее критико-публицистическое произведение о фантастике или на фантастическую тему (статья, рецензия, эссе, книга)». Чаще других - трижды - лауреатом в номинации «Художественная проза» становился поэт, писатель, журналист Дмитрий Быков, дважды - писатели Михаил Успенский и Вячеслав Рыбаков (оба из ленинградского ЛИТО, которым руководил Борис Стругацкий). Самым титулованным обладателем премии в номинации «Критика и публицистика» является писатель Кир Булычев - он дважды удостаивался награды.

Шутка, ставшая названием.

Писатели верят, что истинное название романа часто приходит уже после того, как он написан. Но бывают и исключения. Борис Стругацкий рассказывал: еще в начале 60-х годов одна хорошая знакомая разыграла его, утверждая, что в ленинградском Доме книги продается новая книга Эрнеста Хемингуэя «Понедельник начинается в субботу». Борис Натанович полдня убил на поиски этого романа. Когда обман вскрылся, писатель не стал возмущаться. Но придуманное название несуществующего произведения запомнил. Оно понравилось Стругацким своей глубокой афористичностью, и впоследствии братья использовали его для своей знаменитой повести.

Борис Стругацкий

Принцип творчества

У каждого писателя есть свои приметы. Борис Стругацкий никогда не отвечал на вопрос: «Над чем вы сейчас работаете?» Он считал его чуть ли не оскорбительным.

Никогда не говори: «Делаю». Всегда только: «Сделал», — объяснял он всем подряд. — Отличное правило. Рекомендую.

Они пришли с другой планеты

Невероятная популярность рождала множество слухов и легенд. У некоторых романтически настроенных любителей фантастики в начале 70-х годов появилась идея фикс: их любимые авторы, братья Аркадий и Борис Стругацкие, на самом деле вовсе не люди, а агенты могущественной внеземной цивилизации. Доходило до курьезов. Фантасты получили немало писем, где им предлагали помощь, раз уж они «застряли в этом времени на Земле», приносили извинения за то, что современная технология не так развита, чтобы отремонтировать их корабль… Пожалуй, это была высшая форма признания таланта авторов-фантастов.

Обоих братьев после смерти, согласно их завещанию, не просто кремировали, но и развеяли их прах с вертолёта над Пулковской обсерваторией, где когда-то работал БНС.

По материалам:

Несколько лет назад книги братьев Стругацких уже были опубликованы в электронном виде и свободно распространялись в Рунете. Потом наследники писателей закрыли библиотеку в качестве протеста против пиратства. А теперь они передумали и вернули тексты в свободный доступ на официальном сайте.

Аркадий и Борис Стругацкие, или АБС, писали отличную социальную фантастику - честную, прямолинейную. Их произведения давно разобрали на цитаты. Начитавшись АБС, вы можете театрально падать на диван, вскрикивая: «Благородный дон поражён в пятку!»

Аббревиатура АБС положила начало традиции присваивать сокращения каждой книге фантастов. Так что ПНС - «Понедельник начинается в субботу», ТББ - «Трудно быть богом».

Многие литературоведы и просто увлечённые люди советуют читать Стругацких в хронологическом порядке. Лайфхакер рекомендует начать с любой книги из этого списка.

1 и 2. Цикл НИИЧАВО

Фантастика, сатира.
Год издания: 1965–1967.
Место и время действия: Россия, 20 век.
Возраст читателя: любой.

У цикла о буднях сотрудников Научно-исследовательского института Чародейства и Волшебства всего один недостаток: он состоит только из двух книг. Зато именно с них многие и открывают для себя Стругацких.

Мы тоже рекомендуем вам начать с лёгкого - с повести «Понедельник начинается в субботу» и «Сказке о тройке». Научная может быть сатиричной. А будни научных работников - увлекательными (пусть в итоге им и приходится сражаться не с наукой, а бюрократией).

3. Трудно быть богом

Социальная фантастика.
Место и время действия: вне Земли, далёкое будущее.
Год издания: 1964.
Возраст читателя: любой.

Тут уже не до смеха. Повесть «Трудно быть богом» считается одним из знаковых произведений Стругацких - само воплощение социальной фантастики. Представьте себе отдалённую планету, которая застряла в Средневековье. Теперь отправьте на эту планету историков из нашего времени и задумайтесь, как они будут помогать этому обществу достичь светлого будущего.

А теперь представьте, что вы - самый могущественный на планете и выживете, когда мир вокруг рухнет. Но несмотря на всю свою силу, власть и знания, опережающие время, спасти всех вам не дано. Даже самых любимых. Что бы в вас победило - человеческое или социальное?

…мы знаем и понимаем мужчин (…), но никто из нас не рискнул бы заявить, что он знает и понимает женщин. Да и детей, если уж на то пошло! Ведь дети - это, безусловно, третий особый вид разумных существ, обитающих на Земле.
Борис Стругацкий

Кстати, это одна из немногих книг Стругацких, в которой есть лидирующий женский персонаж - редкость для книг АБС.

4. Пикник на обочине

Приключенческая фантастика.
Год издания: 1972.
Место и время действия: Земля, 21 век.
Возраст читателя: любой.

Тяжёлая, мрачная, пессимистичная книга. Место действия - Земля после . Люди живут жизнью, в которой каждый день над ними нависает смертельная опасность, но все уже так привыкли, что принимают её за рутину.

Что, если пришельцы - это не дружелюбные гуманоиды и не гигантские тараканы, желающие уничтожить пояс Ориона? Что, если на твоей планете возникнут аномальные Зоны, в которые рванут все? Опасно. Страшно. Смертельно. Но почувствовать себя живым можно, только избежав смерти.

Всё правильно: деньги нужны человеку для того, чтобы никогда о них не думать.

По этой повести Андрей Тарковский снял фильм «Сталкер». Разработчики на основе него позднее выпустили серию видеоигр S.T.A.L.K.E.R. А теперь и американские представители киноиндустрии делают сериал по мотивам повести.

В книге не больше 180 страниц. Прочтите её перед выходом сериала, чтобы понять, какая пропасть разделяет современные коммерческие проекты от совершенно некоммерческих Стругацких.

5. Град обреченный

Социальная фантастика.
Место и время действия: другой мир, неопределённое время.
Год издания: 1989.
Возраст читателя: для взрослых.

Именно обрече́нный, а не обречённый. АБС назвали свой роман в честь картины Николая Рериха, поразившей их «своей мрачной красотой и ощущением безнадёжности, от неё исходившей».

roerich-museum.org

Вы соглашаетесь на эксперимент и отправляетесь в искусственно созданный мир. В этот раз пришелец - это вы. И вокруг вас Вавилон, переполненный такими же людьми, у которых свои пороки, знания и скрытые мотивы. Мир напоминает муравейник, в который изредка кто-то великий тычет палочкой, чтобы расшевелить движение. Что произойдёт, когда эксперимент выйдет из-под контроля? А если это не первый эксперимент?

У братьев Стругацких отлично получается сочетать в одном произведении сложные социально-психологические мотивы и динамичный экшен. Поэтому их одинаково интересно читать и школьнику, и профессору социальной психологии. Но если вы хотите понять, о чём на самом деле книга, повзрослейте. А потом беритесь за «Град обреченный».

Аркадий Стругацкий, старший из знаменитого тандема, был рожден в Батуми, 28 августа 1925 года. Родители братьев были яркими представителями творческой интеллигенции: мать - учительница, а отец - искусствовед. В Ленинграде, восемью годами позже, (15 апреля 1933 года), родился Борис - вторая половина творческой единицы "Братья Стругацкие".

Пробы пера каждый из них совершал отдельно. Первая повесть юного Аркадия, увы, была утрачена в период блокады. Рассказ же под названием "Как погиб Канг", который был написан в 1946 году, дождался публикации лишь в 2001.

К 50-м годам приобщается к литературным упражнениям и Борис, но самых впечатляющих успехов братья добились все-таки в качестве соавторов. Их первый общий рассказ, названный "Извне", был напечатан в журнале "Техника-молодежи" в 1958 году. Позже эта работа была развита до масштабов повести.

Начатая на спор с супругой Аркадия Стругацкого первая серьезная совместная книга братьев выходит в 1959 году - это "Страна багровых туч". Соавторы формируют свой стиль, появляется узнаваемая, характерная проблематика их творчества.

Перечислять знаковые, оказавшие невероятное влияние на умы современников и потомков произведения Стругацких можно долго. Среди них - и "Хищные вещи века", выразительно показавшие в 1965 году выбор между очень плохим и плохим вариантом. И "Понедельник начинается в субботу" - книга, вдохновившая создание фильма "Чародеи".

Огромный успех у аудитории не обеспечил Стругацким безбедной жизни: их стала ущемлять советская цензура, в 70-х годах для них становится практически закрытым путь в печать. За "Сказку о Тройке" закрывают журнал "Ангара", к публикации не допускается "Улитка на склоне", а в оригинальный текст "Обитаемого острова" цензоры внесли почти тысячу правок.

Здорово искалечен цензорами был и "Пикник на обочине", по мотивам которого братья затем создали сценарий для фильма "Сталкер" Тарковского. Очень интересна композиция "Хромой судьбы" - книги весьма автобиографической, главный герой которой даже получил в подарок авторство другого шедевра Стругацких - повести "Гадкие лебеди". В 1990 году вышла последняя пьеса Стругацких - "Жиды города Питера".

В 1991 году умирает Аркадий, и Борис продолжает писательскую деятельность уже под псевдонимом С. Витицкий - он создает еще две прекрасные книги. 19 ноября 2012 года скончался и второй брат.

Аббревиатура АБС положила начало традиции присваивать сокращения каждой книге фантастов. Так что ПНС - «Понедельник начинается в субботу», ТББ - «Трудно быть богом».

1 и 2. Цикл НИИЧАВО

Фантастика, сатира.
Год издания: 1965–1967.
Место и время действия: Россия, 20 век.
Возраст читателя: любой.

3. Трудно быть богом

Социальная фантастика.
Место и время действия: вне Земли, далёкое будущее.
Год издания: 1964.
Возраст читателя: любой.

…мы знаем и понимаем мужчин (…), но никто из нас не рискнул бы заявить, что он знает и понимает женщин. Да и детей, если уж на то пошло! Ведь дети - это, безусловно, третий особый вид разумных существ, обитающих на Земле.
Борис Стругацкий