Часть 1
С войны 12-го года прошло 7 лет. Наташа в 1813 году вышла за Безухова, в тот же год граф Илья Андреевич Ростов умер, и, «как это всегда бывает, со смертью его распалась старая семья». Все события последнего времени - и пожар Москвы, и бегство из нее, смерть князя Андрея, отчаяние Наташи, смерть Пети подточили его здоровье. Графиня ухаживала за мужем, но старый граф понимал, что ему уже не встать. Когда Николай получает известие о смерти отца, он находится вместе с русскими войсками в Париже. Он подал в отставку и, не дожидаясь ее, взял отпуск и приехал в Москву. Долгов оказалось в два раза больше, чем имения, кредиторы подают ко взысканию, «началось соревнование - кто прежде получит». Причем те люди, которые при жизни графа особенно пользовались его милостями (вроде управляющего Митеньки), явились теперь самыми требовательными кредиторами. В конечном итоге имение с молотка продают за полцены, но половина долгов остается неуплаченной. Николай берет в долг 30 тысяч у Безухова и расплачивается с долгами, которые «считает настоящими». Чтобы за оставшиеся долги не быть посаженным в яму, чем ему угрожают кредиторы, он снова поступает на службу. Вместе с матерью и Соней он поселяется в маленькой квартирке в Москве. Наташа и Пьер в это время живут в Петербурге, не имея понятия о положении Николая: тот это старательно скрывал. Старая графиня, привыкшая жить в роскоши, не понимая, как это теперь трудно для сына, требует то экипаж, то дорогого кушанья, вина и Д. Соня ухаживает за старой графиней, Николай чувствует себя к неоплатном долгу перед ней, восхищается ее терпением и преданностью. Но положение тем не менее все ухудшается.
В начале зимы в Москву приезжает княжна Марья и узнает о положении Ростовых и, как говорили в городе, о том, «что сын жертвует собой для матери». Узнав об этом, Марья испытывает большую любовь к Николаю. Она приезжает к Ростовым, но Николай встречает ее сухо, так как его самолюбие уязвлено настоящим положением дел. Мать уговаривает Николая сделать ответный визит. В конечном итоге Николай соглашается и идет в Болконских. Но разговор получается натянутым, княжна Марья видит, что Николай лишь соблюдает приличия. Однако под конец разговора, заметив страдание на лице княжны Марьи, Николай чувствует к ней жалость. При расставании они понимают, что нужны друг другу и «невозможное вдруг стало близким, возможным и неизбежным». Осенью 1814 г. Николай женится на княжне Марье и вместе с женой, матерью и Соней переезжает в Лысые Горы. К 1820 году Николай так устраивает свои финансовые дела что ему даже удается прикупить небольшое имение рядом с Лысыми Горами. Он ведет переговоры и о выкупе отцовского Отрадного. Николай постепенно начинает понимать толк в хозяйстве, безошибочно назначает бурмистров и старост, к любым нововведениям относится весьма осторожно. Хотя он строг с мужиками и в особенности с дворовыми, которых не любит и называет дармоедами, он любит русский народ и никогда не позволяет себе вершить несправедливость. Николай много работает, состояние его быстро увеличивается, мужики из других имений приходят просить, чтобы он купил их, и даже после его смерти в народе долго хранится набожная память о его управлении: «Хозяин был... наперед мужицкое, а потом свое. Но и потачки не давал! Одно слово - хозяин». В декабре 1820 г. к Николаю приезжают Пьер с Наташей. Княжна Марья ждет ребенка. У Наташи к этому времени уже три дочери и один сын. Наташа пополнела, и теперь в ней трудно узнать прежнюю Наташу Ростову. «Черты ее лица имели теперь выражение спокойной мягкости и ясности. Теперь часто видно было одно ее лицо и тело, а души вовсе не было видно. Видна была одна сильная, красивая и плодовитая самка. Очень редко зажигался теперь в ней прежний огонь». В обществе она бывает редко, те же, кто видит ее на людях, остаются ею недовольны: «она не была ни мила, ни любезна». Все, кто знал Наташу до замужества, удивляются произошедшей в ней перемене. «Одна старая графиня, материнским чутьем понявшая, что все порывы Наташи имели началом только потребность иметь семью, иметь мужа», удивляется, почему остальные этого не понимают. Наташа «чувствовала, что связь ее с мужем держалась не теми поэтическими чувствами, которые привлекли его к ней, а держалась чем-то другим, неопределенным, но твердым, как связь ее собственной души с телом». Наташа дорожит только обществом тех людей, к которым она «растрепанная, в халате могла выйти большими шагами из детской с радостным лицом и показать пеленку с желтым вместо зеленого пятном, и выслушать утешения о том, что ребенку гораздо лучше... Наташа до такой степени опустилась, что ее костюмы, ее прически, ее невпопад сказанные слова, ее ревность - она ревновала к Соне, и к гувернантке, и ко всякой красивой и некрасивой женщине - были Обычным предметом шуток всех ее близких». Пьер удивляется всему этому, но подчиняется, и теперь не смеет не только ухаживать, но и с улыбкой говорить с другой женщиной, ездить в клубы, нa обеды, расходовать деньги на прихоти и проч. Взамен Пьер имеет право в своем доме располагать не только самим собой, как он хотел, но и всей-семьей. «Наташа у себя в доме ставила себя на ногу рабы мужа; и весь дом ходил на цыпочках, когда Пьер занимался - читал или писал в своем кабинете». После семи лет супружества Пьер совершенно счастлив.
Ростовы уговаривают Наташу с Пьером пробыть у них до весны. У них же гостит Денисов, теперь отставной полковник. Приезжает отлучавшийся на некоторое время Пьер. Наташа по обыкновению устраивает ему сцену за долгое отсутствие, но быстро успокаивается. Пьер рассказывает Николаю о последних политических новостях, говорит, что государь ни в какие дела не вникает, что обстановка в государстве накаляется, что все готово к перевороту, что необходимо противостоять общей катастрофе. Пьер уверяет, что непременно надо что-то делать, если получится организовать легальное общество и приносить пользу таким образом - хорошо, если нет - то нелегальное. Николай с ним не соглашается, напоминает, что он давал присягу: «Вели мне сейчас Аракчеев идти на вас с эскадроном и рубить - ни на секунду не задумаюсь и пойду». Николай делится с женой тем, что рассказал ему Пьер, говорит, что не одобряет намерений Безухова идти против правительства, мечтает о том, как он выкупит Отрадное и оставит детям приличное наследство. Княжна Марья, преисполненная тихой любви к этому человеку, чувствует, что он никогда не поймет всего того, что она понимает, и от этого она еще сильнее, с оттенком страстной нежности любит мужа. Пьер также говорит с женой о том, что его ждут важные государственные дела, вспоминает о Платоне Каратаеве, который, однако, по его мнению, не одобрил бы его стремления делать политическую карьеру, т.к. вo всем любил благообразие (скорее он одобрил бы их теперешнюю жизнь).
Часть 2
Толстой еще раз повествует об историческом процессе, о том, что не личность делает историю, а делают ее только народные массы, руководимые общими интересами. Личность важна в истории лишь настолько, насколько она понимает и принимает эти интересы.
Эпилог
Часть первая
Рассуждения автора о движущих силах истории в связи с ролью Александра I и Наполеона. Автор говорит, что нель-зя сказать, вредна или полезна была деятельность обоих, так как нельзя сказать, для чего она была полезна или вредна.
Рассуждения о случае и гении. Эти два слова не обозна-чают ничего, а потому не могут быть определены. Если мы не знаем, почему происходит какое-либо явление, мы гово-рим: случай. Если мы видим силу, которая производит не-соразмерно с общечеловеческими действиями, и не знаем, почему это происходит, говорим: гений.
Рассуждения о причинах движения европейских наро-дов с запада на восток и с востока на запад. О случайной роли Наполеона в этих движениях. Вместо его гениально-сти есть только глупость и подлость, не имеющие аналога.
Конец случайной роли Наполеона, после того как дей-ствие совершено. Александр I и его роль в движении масс с востока на запад. Он не нужен был во время народной вой-ны, но после ее окончания и начала европейской войны он выходит на первый план. Мысли о роли личности в служе-нии общим целям. Личность может только наблюдать за жизнью, ее свершениями, понимая недоступность конеч-ной цели.
Свадьба Пьера и Наташи становится последним радост-ным событием в семье Ростовых. Смерть старого графа Ро-стова. Все предыдущие события: пожар Москвы, бегство из нее, смерть князя Андрея, Пети подкосили старого графа, и он умер, оставив материальные дела семьи в полном упад-ке. Разорение Ростовых. Николай выходит в отставку, по-ступает на гражданскую службу и с трудом содержит мать и Соню. Соня вела хозяйство, Николай чувствовал себя в не-оплатном долгу перед ней, но в то же время ненавидел ее за ее совершенство. Положение Николая становится все хуже. Есть два выхода: женитьба на богатой наследнице и смерть матери, но ни об одном, ни тем более о втором Николай и не помышляет. Наташа и Пьер в это время живут в Петербурге, не имея ясного представления о положении семьи Ростовых.
Приезд в Москву княжны Марьи. От знакомых она узна-ет о том, как жертвует собой Николай ради матери. Княж-на Марья думает о том, что ничего другого и не ожидала от него. Ее визит к Ростовым. Встреча с Николаем. Его от-чужденность от нее. Николай встречает княжну Марью осо-бенно торжественно и сухо. Огорчение княжны Марьи. Она чувствует, что его холодный тон что-то прикрывает, но вот что — она понять не могла и очень хотела выяснить. После ухода княжны мать уговаривает Николая съездить к Ма-рье, развеяться, кроме того, она хорошая девушка и бога-тая наследница. Николай долго упирается, но наконец сда-ется. Ответный визит Николая. Объяснение Николая с Ма-рьей. Марья заводит разговор о его положении, но Николай перебивает. Княжна говорит, что он стал другим, Николай отвечает, что для этого есть много причин. И тут Марья по-нимает, что все дело в том, что он теперь беден, а она богата. Княжна еще раз поражается благородству души Николая. Но чувства берут свое, и «далекое, невозможное вдруг стало близким, возможным и неизбежным».
Женитьба Николая на княжне Марье. Жизнь в Лысых Горах. Хозяйство Николая. Из Николая получился хороший хозяин. За три года смог расплатиться со всеми долгами, ку-пил имение около Лысых Гор, вел переговоры о выкупе име-ния отца Отрадное. Княжна Марья никогда не вмешивалась в дела имения, а только созерцала хлопоты Николая.
Семейная жизнь Николая. Николай был очень вспыль-чивым и любил распускать руки. Объяснение с графиней Марьей по поводу избиения старосты. Княжна Марья пла-чет, ей жаль человека, и Николай обещает, что больше ни-когда он не поднимет ни на кого руку. Положение Сони в доме. С самого начала совместной жизни Николай расска-зал Марье обо всем, что было между ним и Соней, и просит княжну любить Соню, не обижать. Марья старается любить Соню, но не может и даже ищет в ней отрицательные каче-ства. Характеристика, данная Соне Наташей. Наташа на-зывает Соню пустоцветом, но говорит, что Соня не понима-ет, не чувствует этого так, как чувствуют они, Марья и На-таша. И Марья, глядя на Соню, соглашается с Наташей. Соня, казалось, не тяготится своим положением, с которым вполне примирилась. Она живет так, как живется.
Канун зимнего Николина дня 1820 г. в Лысых Горах. Николай и графиня Марья. Их размолвка и примирение. Княжна Марья вдруг начала сомневаться в том, что Нико-лай ее любит. Он успокаивает жену, говоря, что без нее он не находит себе места. Дети. Счастье графини Марьи. Она думает, что никогда бы не поверила, что можно быть та-кой счастливой. Но в то же время в ее взгляде выразилась грусть. «Как будто, кроме того счастья, которое она испы-тывала, было другое, недостижимое в этой жизни счастье, о котором она невольно вспомнила в эту минуту».
Наташа замужем. Она очень изменилась, уже не было той Наташи, которую все знали с детства. Она жила в про-тиворечии с тем правилом, что девушка, выйдя замуж, не должна опускаться. Она вся погрузилась в семью, своего мужа, открылась вся, без остатка. Отношения с Пьером. Весь дом Наташи и Пьера держался на желаниях Пьера, которые Наташа старалась угадывать и мгновенно выпол-нять. После семи лет совместной жизни Пьер видел себя от-раженным в своей жене.
Наташа в ожидании приезда Пьера из Петербурга. С тех пор как Пьер уехал, Наташа находится в состоянии страха, грусти и раздражения. Приезд Пьера. Оживление Наташи постепенно переходит в гнев, она ругает Пьера за то, что тот так долго не возвращался. Но Пьер знает, что не вино-ват и что скоро этот гнев перейдет в веселье и радость. Пьер и Наташа в детской. Пьер полностью поглощен своим ма-леньким ребенком. Наташа говорит, что он отличный отец.
Семейные интересы обитателей лысогорского дома. Все в доме любили Пьера, особенно Николенька, сын князя Андрея. Из всего им слышанного он сделал вывод, что его отец, умирая, завещал свою возлюбленную Наташу своему другу. А отец был для Николеньки чем-то вроде божества. Подарки. Несмотря на то что Пьер жил теперь большой се-мьей, он заметил, что тратиться стал меньше и его дела ста-ли поправляться. Он понял, что такой распорядок жизни теперь на всю жизнь, и был рад этому. Старая графиня Ро-стова. Ей было уже за 60 лет. И после всех событий она те-перь чувствует себя на этом свете случайно забытым суще-ством, не имеющим никакой цели и смысла. И все обитате-ли дома понимают ее состояние, а потому заботятся о ней. Только дети пугаются ее и сторонятся.
Пьер с женой в гостиной. Разговор домашних со старой графиней о петербургских новостях. При графине старают-ся не говорить о современном положении страны, а только о тех людях, с которыми она была знакома раньше, так как графиня так сильно отстала от жизни, что объяснять ей все не было смысла. Пьер среди детей. Пьер полностью отдает-ся игре с чулками.
Николенька Болконский. Пьер говорит, что Николень-ка становится похож на отца, чем вызывает гордость маль-чика. Денисов. Разговоры об общественных интересах в Пе-тербурге и положении дел в России. Пьер говорит, что го-сударь ни во что не вмешивается, погряз в мистицизме, все гибнет, везде разруха. Возмущение реакцией и аракчеев-щиной. Мысли Пьера об обществе. Он говорит, что теперь надо всем взяться за руки, чтобы противостоять тому, что творится. Надо создать тайное общество. Будет переворот — так считает Пьер. Взгляды Николая Ростова и его резкое возражение Пьеру. Он доказывает Пьеру, что никакого пе-реворота нет и не будет, это только воображение Пьера. Вол-нение Николеньки Болконского, вызванное спором взрос-лых. Он говорит Пьеру, что если бы князь Андрей был жив, он поддержал его. Пьер понимает, какая умственная работа идет в голове этого мальчика, и горд этим.
Глава XV Материал с сайта
Николай и графиня Марья. Ее дневник. Восхище-ние Николая своей женой после прочтения дневника. Он понимает, что в духовном отношении он ничтожен перед своей женой. Их разговор о споре в кабинете и о Николеньке. Николай говорит, что погорячился в споре с Пьером, но он не может принять то, что Пьер вступил в тайное общество. Княжна Марья соглашается с Нико-лаем, что тайно общество это опасно, тем более что нель-зя рисковать детьми. Она боится за Николеньку, потому что он всегда наедине со своими мыслям. Кроме того, ее очень беспокоит то волнение, которое испытал Николень-ка при рассказе Пьера о тайном обществе. Марья просит Николая вывезти мальчика в общество. Николай обещает сделать это.
Наташа и Пьер. Их разговор о детях, о споре с Нико-лаем, о Платоне Каратаеве. Наташа думает о том, что этот важный для общества человек — ее муж. Она спрашивает Пьера, одобрил бы Платон Каратаев его вступление в тай-ное общество. Пьер говорит, что не знает, но вот что бы он точно одобрил, так это их семейную жизнь, и Пьер с гор-достью показал бы ему детей. Внутренние отношения Пье-ра и Наташи. Они с полуслова понимаются друг друга, хоть и по-разному относятся к жизни. Сон Николеньки Болкон-ского. Мысли об отце и Пьере. Николеньке приснилось, что он и Пьер идут впереди огромного войска, которое было со-ставлено из белых косых линий, нитей Богородицы, как их назвал Десаль. Но вот нити начинают слабеть, путать-ся, становится тяжело. В грозной позе перед ними появля-ется Николай Ростов и говорит, что убьет по приказу Арак-чеева первого, кто двинется. Николенька оглядывается на Пьера, но вместо него видит отца. Он ласкает сына, и тот чувствует себя жидким, бескостным, бессильным. Николай Ростов все ближе подбирается к ним, Николенька ощущает страх и просыпается. Николенька после пробуждения дума-ет о том, что отец поддерживает его и Пьера. А потому он, Николенька, будет учиться и сделает то, чем заслужит лю-бовь и восхищение всех людей, а также похвалу отца.
Не нашли то, что искали? Воспользуйтесь поиском
Эпилог Войны и мира – это гимн Толстого духовным основам семейственности как высшей форме единения между людьми. В семье как бы снимаются противоположности между супругами, в общении между ними взаимодополняется ограниченность любящих душ. Такова семья Марьи Волконской и Николая Ростова, где соединяются в высшем синтезе столь противоположные начала Ростовых и Болконских. Прекрасно чувство гордой любви Николая к графине Марье, основанное на удивлении перед ее душевностью, перед тем, почти недоступным для него, возвышенным, нравственным миром, в котором всегда жила его жена. И трогательна покорная, нежная любовь Марьи к этому человеку, который никогда не поймет всего того, что она понимает, и как бы от этого она еще сильнее, с оттенком страстной нежности, любила его.
В эпилоге Войны и мира под крышей лысогорского дома собирается новая семья, соединяющая в прошлом разнородные ростовские, болконские, а через Пьера Безухова еще и каратаевские начала. Как в каждой настоящей семье,- пишет Толстой,- в лысогорском доме жило вместе несколько совершенно различных миров, которые, каждый удерживая свою особенность и делая уступки один другому, сливались в одно гармоническое целое. Каждое событие, случавшееся в доме, было одинаково – радостно или печально – важно для всех этих миров; но каждый мир (*136) имел совершенно свои, независимые от других, причины радоваться или печалиться какому-либо событию.
‹Это новое семейство возникло не случайно. Оно явилось результатом общенационального единения людей, рожденного Отечественной войной. Так по-новому утверждается в эпилоге связь общего хода истории с индивидуальными, интимными отношениями между людьми.
1812 год, давший России новый, более высокий уровень человеческого общения, снявший многие сословные преграды и ограничения, привел к возникновению более сложных и широких семейных миров. Каратаевское принятие жизни во всей ее пестроте и многосложности, каратаевское умение жить в мире и гармонии со всеми присутствует в финале романа-эпопеи.
В разговоре с Наташей Пьер замечает, что Каратаев, будь он жив сейчас, одобрил бы их семейную жизнь. /p› Как во всякой семье, в большом лысогорском семействе возникают порою конфликты и споры. Но они носят мирный характер и лишь укрепляют прочность семейных основ. Хранителями семейных устоев оказываются женщины – Наташа и Марья. Между ними есть прочный духовный союз. Мари, это такая прелесть! – говорит Наташа.- Как она умеет понимать детей. Она как будто только душу их видит. Да, я знаю,- перебивает графиня Марья рассказ Николая о декабристских увлечениях Пьера.- Мне Наташа рассказала. Когда между Николаем и Пьером возникает спор, едва не переходящий в ссору, именно женщины гасят его, переводят в мирное русло. А я нынче скверно себя вел,- делится случившимся Николай Ростов.- Мы заспорили с Пьером, и я погорячился.- По-моему, ты совершенно прав. Я так и сказала Наташе. Пьер говорит, что все страдают, мучатся, развращаются и что наш долг помочь своим ближним. Разумеется, он прав,- говорила графиня Марья,- но он забывает, что у нас есть другие обязанности, ближе, которые сам Бог указал нам, и что мы можем рисковать собой, но не детьми. У Николеньки есть эта слабость, что если что не принято всеми, он ни за что не согласится,- успокаивает Пьера Наташа. Так женские сердца, охраняя гармонию семейной жизни, урезонивают разгорячившихся мужчин и смягчают домашние конфликты. Первоначально Толстой даже хотел назвать свой роман Все хорошо, что хорошо кончается. Эпилог как будто бы подтверждает мысль писателя о счастливом итоге жизни героев в новом, благополучном семействе. Однако, поразмыслив, Толстой все же пришел к другому названию – Война и мир. Дело в том, что внутри (*137) счастливого семейства Толстой обнаружил зерно таких противоречий, которые ставили под сомнение возникший в ходе войны 1812 года гармоничный мир с народными нравственными традициями в его основе. В конце четвертого тома, пройдя через испытания, приняв каратаевский взгляд, Пьер обретает душевное спокойствие и гармонию: Прежде разрушавший все его умственные постройки страшный вопрос: зачем? – теперь для него не существовал. Но в эпилоге мы видим иное: потребность мысли, анализа, сомнения вновь вернулась к Пьеру. Он говорит: Когда меня занимает мысль, то все остальное забава. Более того, Пьер занят политической борьбой. Он критикует правительство и охвачен идеей организации тайного общества из числа свободомыслящих людей его круга. Замыслы его высоки и честолюбивы: Ему казалось в эту минуту, что он был призван дать новое направление всему русскому обществу и всему миру. И когда Наташа спрашивает Пьера, одобрил ли бы его Платон Каратаев, она слышит в ответ: Нет, не одобрил бы. Политические увлечения Пьера – и это чувствуют Наташа и Марья – ставят под сомнение спокойствие вновь созданной семьи. Раздраженный от спора с Пьером Николай Ростов произносит пророческие слова: Я вот что тебе скажу… Доказать я тебе не могу. Ты говоришь, что у нас все скверно и что будет переворот; я этого не вижу; но ты говоришь, что присяга условное дело, и на это я тебе скажу: что ты лучший мой друг, ты это знаешь, но, составь вы тайное общество, начни вы противодействовать правительству, какое бы оно ни было, я знаю, что мой долг повиноваться ему. И вели мне сейчас Аракчеев идти на вас с эскадроном и рубить – ни на секунду не задумаюсь и пойду. А там суди как хочешь. И хотя спор этот пока не привел к драматическим последствиям, в нем есть предчувствие будущих общественных потрясений. Не случайно в финале Войны и мира вновь возрождается память о князе Андрее. Сын его, Николенька Болконский, оказывается невольным свидетелем ссоры дяди Николая с Пьером. Мальчик боготворит Пьера, любит Наташу и чуждается Николая Ростова. Когда все поднялись к ужину, Николенька Болконский подошел к Пьеру, бледный, с блестящими, лучистыми глазами. Дядя Пьер… вы… нет… Ежели бы папа был жив… он бы согласен был с вами? – спросил он… Я думаю, что да,- ответил Пьер. А потом Николеньке снится сон, который и завершает великую книгу. В этом сне мальчик видит себя и Пьера (*138) в касках, идущих во главе огромного войска. А впереди у них – слава. Вдруг дядя Николай вырастает перед ними в грозной и строгой позе. Я любил вас, но Аракчеев велел мне, и я убью первого, кто двинется вперед.- Николенька оглянулся на Пьера, но Пьера уже не было. Пьер был отец – князь Андрей… Отец! Отец! Да, я сделаю то, чем бы даже он был доволен… Все, что было снято и развенчано жизнью в ходе войны 1812 года – и гордые мечты о славе, и высокое болконское небо, и мучительный самоанализ в поисках истины,- все это вновь возвращается в финале романа-эпопеи на круги своя. Пьер Безухов, открывший в испытаниях Отечественной войны вселенский смысл каратаевской народной правды, уходит от него к гордым мечтам, сомнениям и тревогам. Слава вновь зовет к себе юного Болконского, мечтающего идти по стопам отца. И только верная себе Наташа Ростова остается хранительницей тех ценностей народной жизни, которые наверняка одобрил бы Платон Каратаев и которые до времени вновь ушли в мирный быт, чтобы в эпоху новых потрясений вспыхнуть пламенем и осветить великие дела.
Наташа, оставшись с мужем одна, тоже разговаривала так, как только разговаривают жена с мужем, т. е. с необыкновенною ясностью и быстротой понимая и сообщая мысли друг друга, путем противным всем правилам логики, без посредства суждений, умозаключений и выводов, а совершенно особенным способом. Наташа до такой степени привыкла говорить с мужем этим способом, что вернейшим признаком того, что что-нибудь было не ладно между нею и мужем, для нее служил логический ход мыслей Пьера. Когда он начинал доказывать, говорить рассудительно и спокойно, и когда она, увлекаясь его примером, начинала делать то же, она знала, что это непременно поведет к ссоре.
С того самого времени, как они остались одни, и Наташа с широко раскрытыми, счастливыми глазами подошла к нему тихо, и вдруг, быстро схватив его за голову, прижала ее к своей груди и сказала: «Теперь весь, весь мой, мой! Не уйдешь!» — с этого времени начался этот разговор, противный всем законам логики, противный уже потому, что в одно и то же время говорилось о совершенно-различных предметах. Это одновременное обсуждение многого не только не мешало ясности понимания, но, напротив, было вернейшим признаком того, что они вполне понимают друг друга.
Как в сновидении всё бывает неверно, бессмысленно и противоречиво, кроме чувства, руководящего сновидением, так и в этом общении, противном всем законам рассудка, последовательны и ясны не речи, а только чувство, которое руководит ими.
Наташа рассказывала Пьеру о житье-бытье брата, о том, как она страдала, а не жила без мужа, и о том, как она еще больше полюбила Мари, и о том, как Мари во всех отношениях лучше ее. Говоря это, Наташа признавалась искренно в том, что она видит превосходство Мари, но вместе с тем она, говоря это, требовала от Пьера, чтоб он всё-таки предпочитал ее Мари и всем другим женщинам, и теперь вновь, особенно после того, как он видел много женщин в Петербурге, повторил бы ей это.
Пьер, отвечая на слова Наташи, рассказал ей, как невыносимо было для него в Петербурге бывать на вечерах и обедах с дамами.
— Я совсем разучился говорить с дамами, — сказал он, — просто скучно. Особенно, я так был занят.
Наташа пристально посмотрела на него и продолжала:
— Мари, это такая прелесть! — сказала она. — Как она умеет понимать детей. Она как будто только душу их видит. Вчера, например, Митинька стал капризничать...
— Ах как он похож на отца, — перебил Пьер.
Наташа поняла, почему он сделал это замечание о сходстве Митиньки с Николаем: ему неприятно было воспоминание о его споре с шурином и хотелось знать об этом мнение Наташи.
— У Николеньки есть эта слабость, что если чтò не принято всеми, он ни за что не согласится. А я понимаю, ты именно дорожишь тем, чтоб ouvrir une carrière, — сказала она, повторяя слова, раз сказанные Пьером.
— Нет, главное, — сказал Пьер, — для Николая мысли и рассуждения, — забава, почти препровождение времени. Вот он собирает библиотеку и за правило поставил не покупать новой книги, не прочтя купленной — и Сисмонди, и Руссо, и Монтескье, — с улыбкой прибавил Пьер. — Ты ведь знаешь, как я его... — начал было он смягчать свои слова; но Наташа перебила его, давая чувствовать, что это не нужно.
— Так ты говоришь, для него мысли забава...
— Да, а для меня всё остальное забава. Я всё время в Петербурге как во сне всех видел. Когда меня занимает мысль, то всё остальное забава.
— Ах, как жаль, что я не видала, как ты здоровался с детьми, — сказала Наташа. — Которая больше всех обрадовалась? Верно Лиза?
— Да, — сказал Пьер и продолжал то, что занимало его. — Николай говорит, мы не должны думать. Да я не могу. Не говоря уже о том, что в Петербурге я чувствовал (я тебе могу сказать это), что без меня всё это распадалось, каждый тянул в свою сторону. Но мне удалось всех соединить, и потом моя мысль так проста и ясна. Ведь я не говорю, что мы должны противодействовать тому-то и тому-то. Мы можем ошибаться. А я говорю: возьмитесь рука с рукою те, которые любят добро, и пусть будет одно знамя — деятельная добродетель. Князь Сергий славный человек и умен.
Наташа не сомневалась бы в том, что мысль Пьера была великая мысль, но одно смущало ее. Это было то, что он был ее муж «Неужели такой важный и нужный человек для общества — вместе с тем мой муж? Отчего это так случилось?» Ей хотелось выразить ему это сомнение. «Кто и кто те люди, которые могли бы решить, действительно ли он так умнее всех?», спрашивала она себя и перебирала в своем воображении тех людей, которые были очень уважаемы Пьером. Никого из всех людей, судя по его рассказам, он так не уважал, как Платона Каратаева.
— Ты знаешь, о чем я думаю? — сказала она: — о Платоне Каратаеве. Как он? Одобрил бы тебя теперь?
Пьер нисколько не удивлялся этому вопросу. Он понял ход мыслей жены.
— Платон Каратаев? — сказал он и задумался, видимо искренно стараясь представить себе суждение Каратаева об этом предмете. — Он не понял бы, а впрочем, может быть, что да.
— Я ужасно люблю тебя! — сказала вдруг Наташа. — Ужасно. Ужасно!
— Нет, не одобрил бы, — сказал Пьер, подумав. — Чтò он одобрил бы, это нашу семейную жизнь. Он так желал видеть во всем благообразие, счастье, спокойствие, и я с гордостью бы показал ему нас. Вот ты говоришь — разлука. А ты не поверишь, какое особенное чувство я к тебе имею после разлуки...
— Да вот еще... — начала было Наташа.
— Нет не то. Я никогда не перестаю тебя любить. И больше любить нельзя; а это особенно... Ну, да... — Он не договорил, потому что встретившийся взгляд их договорил остальное.
— Какие глупости, — вдруг сказала Наташа, — медовый месяц и что самое счастье в первое время. Напротив, теперь самое лучшее. Ежели бы ты только не уезжал. Помнишь, как мы ссорились. И всегда я была виновата. Всегда я. И о чем мы ссорились — я не помню даже.
— Всё об одном, — сказал Пьер улыбаясь, ревно...
— Не говори, терпеть не могу, — вскрикнула Наташа. И холодный, злой блеск засветился в ее глазах. — Ты видел ее, — прибавила она помолчав.
— Нет, да и видел бы, не узнал.
Они помолчали.
— Ах, знаешь? Когда ты в кабинете говорил, я смотрела на тебя, — заговорила Наташа, видимо стараясь отогнать набежавшее облако. — Ну две капли воды ты на него похож, на мальчика. (Она так называла сына.) Ах, пора к нему итти... Пришло... А жалко уходить.
Они замолчали на несколько секунд. Потом вдруг в одно и то же время повернулись друг к другу и начали что-то говорить. Пьер начал с самодовольствием и увлечением; Наташа, — с тихою, счастливою улыбкой. Столкнувшись, они оба остановились, давая друг другу дорогу.
— Нет, ты чтò? говори, говори.
— Нет, ты скажи, я так, глупости, — сказала Наташа.
Пьер сказал то, чтò он начал. Это было продолжение его самодовольных рассуждений об его успехе в Петербурге. Ему казалось в эту минуту, что он был призван дать новое направление всему русскому обществу и всему миру.
— Я хотел сказать только, что все мысли, которые имеют огромные последствия — всегда просты. Вся моя мысль в том, что ежели люди порочные связаны между собой и составляют силу, то людям честным надо сделать только то же самое. Ведь как просто.
— А ты чтò хотела сказать?
— Я так, глупости.
— Нет, всё-таки.
— Да ничего, пустяки, — сказала Наташа, еще светлее просияв улыбкой; — я только хотела сказать про Петю: нынче няня подходит взять его от меня, он засмеялся, зажмурился и прижался ко мне — верно думал, что спрятался. — Ужасно мил. — Вот он кричит. Ну, прощай! — И она пошла из комнаты.
В то же время внизу, в отделении Николиньки Болконского, в его спальне, как всегда, горела лампада (мальчик боялся темноты, и его не могли отучить от этого недостатка). Десаль спал высоко на своих четырех подушках и его римский нос издавал равномерные звуки храпенья. Николинька, только что проснувшись, в холодном поту, с широко-раскрытыми глазами, сидел на своей постели и смотрел перед собой. Страшный сон разбудил его. Он видел во сне себя и Пьера в касках, таких, какие были нарисованы в издании Плутарха. Они с дядей Пьером шли впереди огромного войска. Войско это было составлено из белых, косых линий, наполнявших воздух подобно тем паутинам, которые летают осенью и которые Десаль называл le fil de la Vierge. Впереди была слава, такая же как и эти нити, но только несколько плотнее. — Они — он и Пьер — неслись легко и радостно всё ближе и ближе к цели. Вдруг нити, которые двигали их, стали ослабевать, путаться; стало тяжело. И дядя Николай Ильич остановился перед ними в грозной и строгой позе.
— Это вы сделали? — сказал он, указывая на поломанные сургучи и перья. — Я любил вас, но Аракчеев велел мне, и я убью первого, кто двинется вперед. — Николинька оглянулся на Пьера; но Пьера уже не было. Пьер был отец — князь Андрей, и отец не имел образа и формы, но он был, и видя его, Николинька почувствовал слабость любви: он почувствовал себя бессильным, бескостным и жидким. Отец ласкал и жалел его. Но дядя Николай Ильич всё ближе и ближе надвигался на них. Ужас охватил Николиньку и он проснулся.
«Отец, — думал он. — Отец (несмотря на то, что в доме было два похожих портрета, Николинька никогда не воображал князя Андрея в человеческом образе), отец был со мною и ласкал меня. Он одобрял меня, он одобрял дядю Пьера. — Чтò бы он ни говорил — я сделаю это. Муций Сцевола сжег свою руку. Но отчего жe и у меня в жизни не будет того же? Я знаю, они хотят чтоб я учился. И я буду учиться. Но когда-нибудь я перестану; и тогда я сделаю. Я только об одном прошу Бога: чтобы было со мною то, чтò было с людьми Плутарха, и я сделаю то же. Я сделаю лучше. Все узнают, все полюбят, все восхитятся мною». И вдруг Николинька почувствовал рыдания, захватившие его грудь, и заплакал.
— Non, — отвечал Николинька и лег на подушку. «Он добрый и хороший, я люблю его», думал он о Десале. «А дядя Пьер! О, какой чудный человек! А отец? Отец! Отец! Да, я сделаю то, чем бы даже он был доволен...»
Примечания
147. *[открыть поприще,]*
148. *[нитями Богородицы.]*
Прошло семь лет после 12-го года. Взволнованное историческое море Европы улеглось в свои берега. Оно казалось затихшим; но таинственные силы, двигающие человечество (таинственные потому, что законы, определяющие их движение, неизвестны нам), продолжали свое действие...
Несмотря на то, что поверхность исторического моря казалась неподвижною, так же непрерывно, как движение времени, двигалось человечество...
В России в этот период происходила реакция, главным виновником которой был Александр I. В русской литературе много написано про его ошибки в этот период царствования. Историки одобряют Александра за либеральные начинания, борьбу с Наполеоном, поход 1813 года, но осуждают за создание Священного Союза, восстановление Польши и реакцию 20-х годов.
В 1813 году Наташа вышла замуж за Пьера, и это было последнее радостное событие в семье Ростовых. В тот же год умер граф Илья Андреевич и старая семья распалась. Николай Ростов в это время был с русскими войсками в Париже. Получив известие о смерти отца, он подал в отставку и приехал в Москву. После смерти графа обнаружилось, что у семьи Ростовых много долгов, о существовании которых никто раньше не подозревал: «долгов было больше, чем имения». Родные и близкие советовали Николаю отказаться от наследства, но он не хотел и слышать об этом. Младший Ростов принял наследство, обязуясь выплатить все долги. Кредиторы с каждым днем все настойчивее требовали деньги, и Николай был вынужден поступить на службу и поселиться с матерью и Соней на маленькой квартире.
Наташа и Пьер в это время жили в Петербурге. Николай, заняв у Пьера денег, скрывал бедственное положение. Ему трудно было содержать семью на свое жалованье, тем более что мать не могла и не хотела понять нового положения и постоянно требовала то денег, то дорогие кушанья, то экипаж. Все домашнее хозяйство теперь вела Соня, стараясь скрыть от графини то положение, в котором они оказались. Николай восхищался ее терпением и преданностью, но постепенно отдалялся от нее.
Положение Николая, несмотря на все его усилия, с каждым днем становилось все хуже, и он не видел никакого выхода из создавшегося положения. Знакомые советовали ему жениться на богатой наследнице, но гордость не позволяла Николаю сделать этого. Он смирился и уже ничего хорошего не ждал от будущего.
В начале зимы княжна Марья приехала в Москву. Из городских слухов она узнала о положении Ростовых и о том, как «сын жертвовал собой для матери», - так говорили в городе.
«Я и не ожидала от него другого», - говорила себе княжна Марья, чувствуя радостное подтверждение своей любви к нему. Вспоминая свои дружеские и почти родственные отношения ко всему семейству, она считала своей обязанностью ехать к ним. Но, вспоминая свои отношения к Николаю в Воронеже, она боялась этого. Сделав над собой большое усилие, она, однако, через несколько недель после своего приезда в город приехала к Ростовым.
Николай первый встретил ее... При первом взгляде на нее лицо Николая вместо выражения радости, которую ожидала увидать на нем княжна Марья, приняло невиданное прежде княжной выражение холодности, сухости и гордости. Николай спросил о ее здоровье, проводил к матери и, посидев минут пять, вышел из комнаты.
Когда княжна выходила от графини, Николай опять встретил ее и особенно торжественно и сухо проводил до передней. Он ни слова не ответил на ее замечания о здоровье графини. «Вам какое дело? Оставьте меня в покое», - говорил его взгляд...
Но со времени ее посещения старая графиня всякий день по нескольку раз заговаривала о ней.
Графиня хвалила ее, требовала, чтобы сын съездил к ней, выражала желание видеть ее почаще, но вместе с тем всегда становилась не в духе, когда она о ней говорила.
Николай старался молчать, когда мать говорила о княжне, но молчание его раздражало графиню...
После своего посещения Ростовых и того неожиданного, холодного приема, сделанного ей Николаем, княжна Марья призналась себе, что она была права, не желая ехать первая к Ростовым. «Я ничего и не ожидала другого, - говорила она себе, призывая на помощь свою гордость. - Мне нет никакого дела до него, и я только хотела видеть старушку, которая была всегда добра ко мне и которой я многим обязана».
Но она не могла успокоиться этими рассуждениями: чувство, похожее на раскаяние, мучило ее, когда она вспоминала свое посещение. Несмотря на то, что она твердо решилась не ездить больше к Ростовым и забыть все это, она чувствовала себя беспрестанно в неопределенном положении. И когда она спрашивала себя, что же такое было то, что мучило ее, она должна была признаваться, что это были ее отношения к Ростову. Его холодный, учтивый тон не вытекал из его чувства к ней (она это знала), а тон этот прикрывал что-то. Это что-то ей надо было разъяснить; и до тех пор она чувствовала, что не могла быть покойна.
Зимой, когда княжна Марья занималась с племянником, ей доложили о приезде Ростова. Посмотрев на Николая, она поняла, что это был простой визит вежливости. Они поговорили на общие, ничего не значащие для них темы, и Николай собрался уходить.
Прощайте, княжна, - сказал он. Она опомнилась, вспыхнула и тяжело вздохнула.
Ах, виновата, - сказала она, как бы проснувшись. - Вы уже едете, граф; ну, прощайте...
Оба молчали, изредка взглядывая друг на друга.
Да, княжна, - сказал, наконец, Николай, грустно улыбаясь, - недавно кажется, а сколько воды утекло с тех пор, как мы с вами в первый раз виделись в Богучарове. Как мы все казались в несчастии, - а я бы дорого дал, чтобы воротить это время... да не воротишь.
Княжна пристально глядела ему в глаза своим лучистым взглядом, когда он говорил это. Она как будто старалась понять тот тайный смысл его слов, который бы объяснил ей его чувство к ней.
Да, да, - сказала она, - но вам нечего жалеть прошедшего, граф. Как я понимаю вашу жизнь теперь, вы всегда с наслаждением будете вспоминать ее, потому что самоотвержение, которым вы живете теперь...
Я не принимаю ваших похвал, - перебил он ее поспешно, - напротив, я беспрестанно себя упрекаю; но это совсем неинтересный и невеселый разговор.
И опять взгляд его принял прежнее сухое и холодное выражение. Но княжна уже увидала в нем опять того же человека, которого она знала и любила, и говорила теперь только с этим человеком.
Я думала, что вы позволите мне сказать вам это, - сказала она. - Мы так сблизились с вами... и с вашим семейством, и я думала, что вы не почтете неуместным мое участие; но я ошиблась, - сказала она. Голос ее вдруг дрогнул. - Я не знаю почему, - продолжала она, оправившись, - вы прежде были другой и...
Есть тысячи причин почему (он сделал особое ударение на слово почему). Благодарю вас, княжна, - сказал он тихо. - Иногда тяжело.
«Так вот отчего! Вот отчего! - говорил внутренний голос в душе княжны Марьи. - Нет, я не один этот веселый, добрый и открытый взгляд, не одну красивую внешность полюбила в нем; я угадала его благородную, твердую, самоотверженную душу, - говорила она себе. - Да, он теперь беден, а я богата... Да, только от этого... Да, если б этого не было...» И, вспоминая прежнюю его нежность и теперь глядя на его доброе и грустное лицо, она вдруг поняла причину его холодности.
Почему же, граф, почему? - вдруг почти вскрикнула она невольно, подвигаясь к нему. - Почему, скажите мне? Вы должны сказать. - Он молчал. - Я не знаю, граф, вашего почему, - продолжала она. - Но мне тяжело, мне... Я признаюсь вам в этом. Вы за что-то хотите лишить меня прежней дружбы. И мне это больно. - У нее слезы были в глазах и в голосе. - У меня так мало было счастия в жизни, что мне тяжела всякая потеря... Извините меня, прощайте. - Она вдруг заплакала и пошла из комнаты.
Княжна! постойте, ради бога, - вскрикнул он, стараясь остановить ее. - Княжна!
Она оглянулась. Несколько секунд они молча смотрели в глаза друг другу, и далекое, невозможное вдруг стало близким, возможным и неизбежным...
Осенью 1814-го года Николай женился на княжне Марье и с женой, матерью и Соней переехал на житье в Лысые Горы.
В три года он, не продавая именья жены, уплатил оставшиеся долги и, получив небольшое наследство после умершей кузины, заплатил и долг Пьеру.
Еще через три года, к 1820-му году, Николай так устроил свои денежные дела, что прикупил небольшое именье подле Лысых Гор и вел переговоры о выкупе отцовского Отрадного, что составляло его любимую мечту.
Наташа вышла замуж ранней весной 1813 года, и у ней в 1820 году было уже три дочери и один сын, которого она страстно желала и теперь сама кормила. Она пополнела и поширела, так что трудно было узнать в этой сильной матери прежнюю тонкую, подвижную Наташу. Черты лица ее определились и имели выражение спокойной мягкости и ясности. В ее лице не было, как прежде, этого непрестанно горевшего огня оживления, составлявшего ее прелесть. Теперь часто видно было одно ее лицо и тело, а души вовсе не было видно. Видна была одна сильная, красивая и плодовитая самка. Очень редко зажигался в ней теперь прежний огонь. Это бывало только тогда, когда, как теперь, возвращался муж, когда выздоравливал ребенок или когда она с графиней Марьей вспоминала о князе Андрее (с мужем она, предполагая, что он ревнует ее к памяти князя Андрея, никогда не говорила о нем), и очень редко, когда что-нибудь случайно вовлекало ее в пение, которое она совершенно оставила после замужества. И в те редкие минуты, когда прежний огонь зажигался в ее развившемся красивом теле, она бывала еще более привлекательна, чем прежде.
Со времени своего замужества Наташа жила с мужем в Москве, в Петербурге, и в подмосковной деревне, и у матери, то есть у Николая. В обществе молодую графиню Безухову видели мало, и те, которые видели, остались ею недовольны. Она не была ни мила, ни любезна. Наташа не то что любила уединение (она не знала, любила ли она или нет; ей даже казалось, что нет), но она, нося, рожая, кормя детей и принимая участие в каждой минуте жизни мужа, не могла удовлетворить этим потребностям иначе, как отказавшись от света. Все, знавшие Наташу до замужества, удивлялись происшедшей в ней перемене, как чему-то необыкновенному...
Осенью 1820 года Наташа с Пьером и детьми гостила у брата. Пьер на некоторое время уехал в Петербург по делам.
С того времени, как вышел срок отпуска Пьера, две недели тому назад, Наташа находилась в неперестававшем состоянии страха, грусти и раздражения....
Наташа была все это время грустна и раздражена, в особенности тогда, когда, утешая ее, мать, брат или графиня Марья старались извинить Пьера и придумать причины его замедления...
Она кормила, когда зашумел у подъезда возок Пьера, и няня, знавшая, чем обрадовать барыню, неслышно, но быстро, с сияющим лицом, вошла в дверь...
Наташа увидала высокую фигуру в шубе, разматывающую шарф.
«Он! он! Правда! Вот он! - проговорила она сама с собой и, налетев на него, обняла, прижала к себе, головой к груди, и потом, отстранив, взглянула на заиндевевшее, румяное и счастливое лицо Пьера. - Да, это он; счастливый, довольный...»
И вдруг она вспомнила все те муки ожидания, которые она перечувствовала в последние две недели: сияющая на ее лице радость скрылась; она нахмурилась, и поток упреков и злых слов излился на Пьера.
Да, тебе хорошо! Ты очень рад, ты веселился... А каково мне? Хоть бы ты детей пожалел. Я кормлю, у меня молоко испортилось. Петя был при смерти. А тебе очень весело. Да, тебе весело.
Пьер знал, что он не виноват, потому что ему нельзя было приехать раньше; знал, что этот взрыв с ее стороны неприличен, и знал, что через две минуты это пройдет; он знал, главное, что ему самому было весело и радостно. Он бы хотел улыбнуться, но и не посмел подумать об этом. Он сделал жалкое, испуганное лицо и согнулся...
Пойдем, пойдем, - говорила она, не выпуская его руки. И они пошли в свои комнаты...
Все радовались приезду Пьера.
Николенька, который был теперь пятнадцатилетний худой, с вьющимися русыми волосами и прекрасными глазами, болезненный, умный мальчик, радовался потому, что дядя Пьер, как он называл его, был предметом его восхищения и страстной любви. Никто не внушал Николеньке особенной любви к Пьеру, и он только изредка видал его. Воспитательница его, графиня Марья, все силы употребляла, чтобы заставить Николеньку любить ее мужа так же, как она его любила, и Николенька любил дядю; но любил с чуть заметным оттенком презрения. Пьера же он обожал. Он не хотел быть ни гусаром, ни георгиевским кавалером, как дядя Николай, он хотел быть ученым, умным и добрым, как Пьер. В присутствии Пьера на его лице было всегда радостное сияние, и он краснел и задыхался, когда Пьер обращался к нему. Он не проранивал ни одного слова из того, что говорил Пьер, и потом с Десалем и сам с собою вспоминал и соображал значение каждого слова Пьера. Прошедшая жизнь Пьера, его несчастия до 12-го года (о которых он из слышанных слов составил себе смутное поэтическое представление), его приключения в Москве, плен, Платон Каратаев (о котором он слыхал от Пьера), его любовь к Наташе (которую тоже особенною любовью любил мальчик) и, главное, его дружба к отцу, которого не помнил Николенька, - все это делало для него из Пьера героя и святыню.
Из прорывавшихся речей об его отце и Наташе, из того волнения, с которым говорил Пьер о покойном, из той осторожной, благоговейной нежности, с которой Наташа говорила о нем же, мальчик, только что начинавший догадываться о любви, составил себе понятие о том, что отец его любил Наташу и завещал ее, умирая, своему другу. Отец же этот, которого не помнил мальчик, представлялся ему божеством, которого нельзя было себе вообразить и о котором он иначе не думал, как с замиранием сердца и слезами грусти и восторга. И мальчик был счастлив вследствие приезда Пьера.
Гости были рады Пьеру, как человеку, всегда оживлявшему и сплочавшему всякое общество. Взрослые домашние, не говоря о жене, были рады другу, при котором жилось легче и спокойнее...
Вот что, - начал Пьер, не садясь и то ходя по комнате, то останавливаясь, шепелявя и делая быстрые жесты руками в то время, как он говорил. - Вот что. Положение в Петербурге вот какое: государь ни во что не входит. Он весь предан этому мистицизму (мистицизма Пьер никому не прощал теперь). Он ищет только спокойствия, и спокойствие ему могут дать только те люди «...», которые рубят и душат все сплеча...
Ну, и все гибнет. В судах воровство, в армии одна палка: шагистика, поселения, - мучат народ, просвещение душат. Что молодо, честно, то губят! Все видят, что это не может так идти. Все слишком натянуто и непременно лопнет, - говорил Пьер (как, с тех пор как существует правительство, вглядевшись в действия какого бы то ни было правительства, всегда говорят люди). - Я одно говорил им в Петербурге...
В это время Николай заметил присутствие племянника. Лицо его сделалось мрачно; он подошел к нему.
Зачем ты здесь?
Отчего? Оставь его, - сказал Пьер, взяв за руку Николая, и продолжал: - Этого мало, и я им говорю: теперь нужно другое. Когда вы стоите и ждете, что вот-вот лопнет эта натянутая струна; когда все ждут неминуемого переворота, - надо как можно теснее и больше народа взяться рука с рукой, чтобы противостоять общей катастрофе. Все молодое, сильное притягивается туда и развращается. Одного соблазняют женщины, другого почести, третьего тщеславие, деньги - и они переходят в тот лагерь. Независимых, свободных людей, как вы и я, совсем не остается...
Николай почувствовал себя поставленным в тупик. Это еще больше рассердило его, так как он в душе своей, не по рассуждению, а по чему-то сильнейшему, чем рассуждение, знал несомненную справедливость своего мнения.
Я вот что тебе скажу, - проговорил он, вставая и нервным движением уставляя в угол трубку и, наконец, бросив ее. - Доказать я тебе не могу. Ты говоришь, что у нас все скверно и что будет переворот; я этого не вижу; но ты говоришь, что присяга условное дело, и на это я тебе скажу: что ты лучший мой друг, ты это знаешь, но, составь вы тайное общество, начни вы противодействовать правительству, какое бы оно ни было, я знаю, что мой долг повиноваться ему. И вели мне сейчас Аракчеев идти на вас с эскадроном и рубить - ни на секунду не задумаюсь и пойду. А там суди как хочешь...
Когда все поднялись к ужину, Николенька Болконский подошел к Пьеру, бледный, с блестящими, лучистыми глазами.
Дядя Пьер... вы... нет... Ежели бы папа был жив... он бы согласен был с вами? - спросил он.
Пьер вдруг понял, какая особенная, независимая, сложная и сильная работа чувства и мысли должна была происходить в этом мальчике во время его разговора, и, вспомнив все, что он говорил, ему стало досадно, что мальчик слышал его. Однако надо было ответить ему.
Я думаю, что да, - сказал он неохотно и вышел из кабинета...
За ужином разговор не шел более о политике и обществах, а, напротив, затеялся самый приятный для Николая, - о воспоминаниях 12-го года, на который вызвал Денисов и в котором Пьер был особенно мил и забавен. И родные разошлись в самых дружеских отношениях.
Когда после ужина Николай, раздевшись в кабинете и отдав приказания заждавшемуся управляющему, пришел в халате в спальню, он застал жену еще за письменным столом: она что-то писала.
Мари вела дневник, но боясь неодобрения мужа, никогда не говорила ему об этом.
Она бы желала скрыть от него то, что она писала, но вместе с тем и рада была тому, что он застал ее и что надо сказать ему.
Это дневник, Nicolas, - сказала она, подавая ему синенькую тетрадку, исписанную ее твердым, крупным почерком.
Дневник?.. - с оттенком насмешливости сказал Николай и взял в руки тетрадку...
Николай взглянул в лучистые глаза, смотревшие на него, и продолжал перелистывать и читать. В дневнике записывалось все то из детской жизни, что для матери казалось замечательным, выражая характеры детей или наводя на общие мысли о приемах воспитания. Это были большей частью самые ничтожные мелочи; но они не казались таковыми ни матери, ни отцу, когда он теперь в первый раз читал этот детский дневник.
«Может быть, не нужно было делать это так педантически; может быть, и вовсе не нужно», - думал Николай; но это неустанное, вечное душевное напряжение, имеющее целью только нравственное добро детей, - восхищало его. Ежели бы Николай мог сознавать свое чувство, то он нашел бы, что главное основание его твердой, нежной и гордой любви к жене имело основанием всегда это чувство удивления перед ее душевностью, перед тем, почти недоступным для Николая, возвышенным, нравственным миром, в котором всегда жила его жена.
Он гордился тем, что она так умна и хороша, сознавая свое ничтожество перед нею в мире духовном, и тем более радовался тому, что она с своей душой не только принадлежала ему, но составляла часть его самого…
Душа графини Марьи всегда стремилась к бесконечному, вечному и совершенному и потому никогда не могла быть покойна. На лице ее выступило строгое выражение затаенного высокого страдания души, тяготящейся телом. Николай посмотрел на нее.
«Боже мой! что с нами будет, если она умрет, как это мне кажется, когда у нее такое лицо», - подумал он, и, став перед образом, он стал читать вечерние молитвы.
Наташа, оставшись с мужем одна, тоже разговаривала так, как только разговаривают жена с мужем, то есть с необыкновенной ясностью и быстротой познавая и сообщая мысли друг друга, путем противным всем правилам логики, без посредства суждений, умозаключений и выводов, а совершенно особенным способом...
С того самого времени, как они остались одни и Наташа с широко раскрытыми, счастливыми глазами подошла к нему тихо и вдруг, быстро схватив его за голову, прижала ее к своей груди и сказала: «Теперь весь, весь мой, мой! Не уйдешь!» - с этого времени начался этот разговор, противный всем законам логики, противный уже потому, что в одно и то же время говорилось о совершенно различных предметах...
Наташа рассказывала Пьеру о житье-бытье брата, о том, как она страдала, а не жила без мужа, и о том, как она еще больше полюбила Мари, и о том, как Мари во всех отношениях лучше ее. Говоря это, Наташа призналась искренно в том, что она видит превосходство Мари, но вместе с тем она, говоря это, требовала от Пьера, чтобы он все-таки предпочитал ее Мари и всем другим женщинам, и теперь вновь, особенно после того, как он видел много женщин в Петербурге, повторил бы ей это.
Пьер, отвечая Наташе, рассказывал, как ему скучно было на вечерах и обедах, делился впечатлениями о поездке, высказывая порой, по мнению Наташи, «великие мысли».
Наташа не сомневалась бы в том, что мысль Пьера была великая мысль, но одно смущало ее. Это было то, что он был ее муж. «Неужели такой важный и нужный человек для общества - вместе с тем мой муж? Отчего это так случилось?» Ей хотелось выразить ему это сомнение. «Кто и кто те люди, которые могли бы решить, действительно ли он так умнее всех?» - спрашивала она себя и перебирала в своем воображении тех людей, которые были очень уважаемы Пьером. Никого из всех людей, судя по его рассказам, он так не уважал, как Платона Каратаева.
Ты знаешь, о чем я думаю? - сказала она, - о Платоне Каратаеве. Как он? Одобрил бы тебя теперь?
Пьер нисколько не удивлялся этому вопросу. Он понял ход мыслей жены.
Платон Каратаев? - сказал он и задумался, видимо, искренно стараясь представить себе суждение Каратаева об этом предмете. - Он не понял бы, а впрочем, я думаю, что да.
Я ужасно люблю тебя! - сказала вдруг Наташа. - Ужасно. Ужасно!
Нет, не одобрил бы, - сказал Пьер, подумав. - Что он одобрил бы, это нашу семейную жизнь. Он так желал видеть во всем благообразие, счастье, спокойствие, и я с гордостью показал бы ему нас...
В это же время внизу, в отделении Николеньки Болконского, в его спальне, как всегда, горела лампадка (мальчик боялся темноты, и его не могли отучить от этого недостатка)...
Николенька, только что проснувшись, в холодном поту, с широко раскрытыми глазами, сидел на своей постели и смотрел перед собой. Страшный сон разбудил его. Он видел во сне себя и Пьера в касках - таких, которые были нарисованы в издании Плутарха. Они с дядей Пьером шли впереди огромного войска. Войско это было составлено из белых косых линий, наполнявших воздух подобно тем паутинам, которые летают осенью... Впереди была слава, такая же, как и эти нити, но только несколько плотнее. Они - он и Пьер - неслись легко и радостно все ближе и ближе к цели. Вдруг нити, которые двигали их, стали ослабевать, путаться; стало тяжело. И дядя Николай Ильич остановился перед ними в грозной и строгой позе. - Это вы сделали? - сказал он, указывая на поломанные сургучи и перья. - Я любил вас, но Аракчеев велел мне, и я убью первого, кто двинется вперед. - Николенька оглянулся на Пьера; но Пьера уже не было. Пьер был отец - князь Андрей, и отец не имел образа и формы, но он был, и, видя его, Николенька почувствовал слабость любви: он почувствовал себя бессильным, бескостным и жидким. Отец ласкал и жалел его. Но дядя Николай Ильич все ближе и ближе надвигался на них. Ужас обхватил Николеньку, и он проснулся.
«Отец, - думал он. - Отец (несмотря на то, что в доме было два похожих портрета, Николенька никогда не воображал князя Андрея в человеческом образе), отец был со мною и ласкал меня. Он одобрял меня, он одобрял дядю Пьера. Что бы он ни говорил - я сделаю это. Муций Сцевола сжег свою руку. Но отчего же и у меня в жизни не будет того же? Я знаю, они хотят, чтобы я учился, И я буду учиться. Но когда-нибудь я перестану; и тогда я сделаю. Я только об одном прошу бога: чтобы было со мною то, что было с людьми Плутарха, и я сделаю то же. Я сделаю лучше. Все узнают, все полюбят меня, все восхитятся мною». И вдруг Николенька почувствовал рыдания, захватившие его грудь, и заплакал.
А дядя Пьер! О, какой чудный человек! А отец? Отец! Отец! Да, я сделаю то, чем бы даже он был доволен...
