30 мая 1990 года в Театре имени Моссовета на сцене «Под крышей» состоялась премьера спектакля «Калигула» Петра Фоменко. Олег Меньшиков сыграл в постановке пьесы Альбера Камю главную роль — сумасшедшего древнеримского императора.
«Калигулу» видели немногие. О нем до сих пор в театральной среде продолжают ходить мифы. В день 25-летия легендарного спектакля с Олегом Меньшиковым мы предлагаем вам окунуться в воспоминания, отраженные в театральных рецензиях начала 1990-х.
Уникальная запись репетиции спектакля «Калигула», где можно увидеть, как создавалась эта легендарная постановка по одноименной пьесе Альбера Камю. Творческие поиски режиссера Фоменко и напряженная актерская работа Меньшикова — главная ценность этой видеозаписи.
«Мы смеемся, чтобы не сойти с ума», — писал Марк Твен. Эти, чтобы не сойти с ума, играли. У Меньшикова и Калигула такой — не правитель-палач, а Маленький принц, злыми чарами околдованный и превращенный в исчадие ада. Гамлет, играющий Клавдия в некой уродливой постановке, столь напоминающей действительность. От него невозможно оторвать глаз, от этого мальчика, спорящего с богами, — и к зрителю возвращается забытое, только в театре возможное чувство восторга от встречи с Актером. Именно так. Кругом все хуже некуда, на носу — голодная и холодная зима, а под самой крышей в здании на Маяковке — счастье. Очень по-русски". Сыграйте, Принц! Н. А., «Московские новости», № 1, 06 января, 1991 г.
«Спектакль «Калигула» играется на «Сцене под крышей». Есть такое помещение в Театре Моссовета, только собственно сцены, подмостков в нем нет. Зрители и актеры рядом: привстань, протяни руку и можешь коснуться одежды исполнителей, и уж во всяком случае вглядеться в их лица, демонстративно неспрятанные под гримом. Спектакль идет 2 часа 20 минут без антракта, и Меньшиков все время на площадке. И даже тогда, когда на минуту-другую он исчезает, присутствие его все равно ощущается. К ужасу тех, кто существует рядом и к странному чувству, которое он заставляет испытывать зрителей, втягивая их против воли в кошмар происходящего. Избавиться от этого чувства трудно, те, кто испытал, — запомнят». Легче жить, чем притворяться. Натэла Лордкипанидзе, «Экран и сцена», № 8, февраль 1992 г.
«Фоменко сделал выбор точным — Гая Юлия Цезаря, по прозвищу Калигула (сапожок), играет молодой актер Олег Меньшиков, играет на таком высоком градусе экспрессии, что оторвать от него глаз невозможно. Его отчаявшийся герой поднимает демонический мятеж против неправедного жизненного устройства, понимая, что расплачиваться придется и чужой, и своей смертью. Нет, вовсе не «бесноватого фюрера» играет Меньшиков. Его Калигула — личность, одержимая маниакальной идеей. Он полагает, что его свобода властвовать трансцендентна, что он способен выйти за пределы возможностей своего человеческого «я». Но земная жизнь ставит ему на каждом шагу подножки. Пытаясь перехитрить «вечный узел» человечества, преодолеть абсурд земного бытия, Калигула этому абсурду подчиняется. Как хамелеон, меняет он одну маску на другую. Все тщетно. За любой маской просвечивает собственное лицо Калигулы, которому так и не удается познать Невозможное».
Театр умер! Да здравствует театр! М. Строева, «Известия», № 188, 06 июля 1990 г.
Фотографии
Описание
История создания
Идея создания пьесы об императоре-тиране Калигуле пришли к Альберу Камю в 1937 году. В основу произведения был положен труд римского историка Светония, которым зачитывался писатель. По воспоминаниям современников, Камю был глубоко очарован сложной и неординарной личностью кровожадного императора. В своем произведении он не претендовал на историческую достоверность. Камю ставил перед собой цель осветить проблему бурного метафизического протеста Калигулы. Использовав реплики, которые Калигула произносил в действительности, Камю придает им несколько иной смысл, более глубокий и с философским подтекстом.
Первая редакция пьесы была завершена в 1939 году. Далее последовал еще ряд правок. С каждой новой редакцией личность главного героя становилась все сложнее и многограннее. Незадолго до того, как произведение было готово к публикации, началась Вторая Мировая война. Это помешало «Калигуле» увидеть мир. В самый разгар войны Камю создал очередную и последнюю редакцию пьесы. Кроме внесенных в сюжет правок, Камю дополнил произведение примечаниями, касающимися декораций.
Премьерный показ «Калигулы» состоялся в 1945 году в Париже. Зрители прониклись постановкой. Многие связывали образ Калигулы с Гитлером, однако, сам автор не ставил своей целью провести исторические параллели.
Особенности постановки
Идея поставить Калигулу на сцене «Современника» вынашивалась на протяжении почти восьми лет. Она пришла к литовскому режиссеру Эймунтасу Някрошюсу в процессе репетиции другого великолепного спектакля — «Вишневого сада», в котором Евгений Миронов превосходно сыграл Лопахина.
При постановке «Калигулы» разные режиссеры по-разному трактуют мотивацию Калигулы. По версии Някрошюса, жестокость императора проистекает из его неординарной жизненной философии, из отчаянных попыток вернуть устойчивость своему опасно пошатнувшемуся миру.
Сюжет спектакля
Калигула — молодой император. Его переполняет вера в собственное могущество и наслаждение жизнью во всех ее проявлениях. Но однажды его картина мира разбивается вдребезги: умирает сначала его сестра, а потом и возлюбленная. Похоронив людей, что были ему ближе всех, Калигула преображается. Его мыслями овладевает доведенная до абсурда идея об избавлении от привязанностей. Когда патриции находят Калигулу в саду после нескольких дней отсутствия, он заявляет им, что отныне все изменится.
Планомерно и жестоко он лишает своих придворных сначала их состояния, потом достоинства, любимых людей и, в конце концов, жизни. Все это он проделывает с полным отсутствием какого-либо сочувствия. Его действия лишены театральности и надрыва. Он последователен и спокоен, отдавая приказ казнить кого-нибудь из патрициев. Придворные, в свою очередь, с рабской покорностью сносят все выходки императора, осуждая его между собой, но замолкая, стоит тирану появиться. Когда он заставляет их плясать и смеяться, они выполняют его указания, невзирая на то, что еще недавно он изнасиловал жену одного из них, убил сына другого…
Вскоре старый патриций рассказывает Калигуле, что против него готовится заговор. Некоторые из придворных доведены до крайней точки и не намерены больше терпеть издевательства. Как ни странно, даже это не вызывает у императора особых эмоций. Даже когда Керея посвящает Калигулу в свои планы по покушению на его жизнь, он дает ему уйти невредимым.
В спектакле задействованы
- Евгений Миронов
- Геликон: Игорь Гордин
- Цезония: Мария Миронова
- Керея: Александр Горелов
- Муций: Алексей Кизенков
- Сципион: Евгений Ткачук, Кирилл Быркин
Спектакль «Калигула» является лауреатом нескольких театральных премий и участником гастролей по городам России. «Калигулу» Някрошюса неоднократно показывали на международных фестивалях, в числе которых «Вилла Адриана» в Италии. Не пропустите этот великолепный спектакль. Купить билет на «Калигулу» по самым низким ценам вы можете на нашем сайте. Здесь вы найдете не только возможность оплатить покупку любым удобным для вас способом, но и подробное расписание, наиболее полную информацию о спектакле, качественный сервис и своевременную информационную поддержку.
Смотрели 23 декабря 2016 года премьеру этого спектакля,которая произвела сильнейшее впечатление. Одиозный римский император, правление которого осталось в памяти как кровавая тирания с ужасающими своей бесчеловечностью и жестокостью деяниями, предстал в спектакле фигурой трагической и даже, в некоторой степени, жертвенной. При этом "Калигула" отнюдь не стал спектаклем, оправдывающим преступления этого чудовища и душегуба, говорящего у Камю: "Более всего я восхищаюсь собственной бесчувственностью", но стал высокохудожественной попыткой разобраться в природе возникновения человеческой жестокости, ещё более страшной от того, что ей сопутствует неограниченная власть над другими людьми и она сопровождается сознательным попиранием моральных норм и сакрализацией своих злодеяний. Подвергшийся в юности психологическому и, можно сказать, физическому насилию, будущий император не превратился в сломленное и забитое существо, не помышляющее о жизненном реванше, но сам стал правителем великой Римской империи и тираном. Спектакль показывает, как случившаяся любовная трагедия ломает хрупкое равновесие между светлой и тёмной сторонами его личности, после чего и начинается его необратимый путь в бездну. Что же питало Калигулу в его постепенной личностной деградации и обесчеловечивании? Что давало возможность безнаказанно совершать свои вопиющие злодейства? Ответ на этот вопрос также звучит в спектакле: гипнотизирующая демоническая харизма сильной личности и страх. Страх окружающих его людей - знатных патрициев, высоких военачальников за собственную жизнь и желание любой ценой сохранить её и своё положение в обществе, даже заплатив за это жизнями своих близких. Как тут не вспомнить булгаковское: "трусость, несомненно, один из самых страшных пороков"...И вот всё это было рассказано в спектакле, являющемся по жанру пластической драмой, без единого слова. Все сюжетные линии, хроника происходящих событий, характеры персонажей - всё без слов. Чувства, душевное состояние, желания и мысли были переданы актёрами пластически, жестами (в спектакле используется даже язык жестов, на нём произносятся фразы из пьесы Камю), выражением глаз и мимикой и всё это воспринималось и было "услышано" как визуально, так и на эмоциональном уровне. Фантастическое владение телом - главным инструментом в этом спектакле, великолепную физическую форму и глубокий психологизм образа явил нам молодой, талантливый и красивый актёр Губернского театра Илья Малаков. Зная Илью по разным спектаклям, очень хотелось увидеть его в роли Калигулы. И его Калигула восхитил и поразил, подобно хамелеону, каждый раз он предстаёт пугающе иным в зависимости от ситуаций и людей рядом с ним - будь то сестра и возлюбленная Друзилла (актриса Катерина Шпица), жена Цезония, сила любви которой такова, что она оправдывает и поддерживает Калигулу во всём (прима-балерина Большого театра Мария Александрова), друг юности поэт Сципион, безуспешно пытающийся достучаться до голоса разума и души Калигулы (Антон Соколов), верный соратник императора Геликон (Дмитрий Карташов), осмелившийся на противостояние и возглавивший заговор Херея Кассий (Сергей Сафронов).
"Калигула" - безумно красивый спектакль. Это красота и отточенность фраз, а именно так воспринимаются пластические монологи и диалоги героев. Это красота физическая - в спектакле в полной мере отражён античный культ красоты сильного и здорового тела. Это и красота сценографии - оригинальные и строгие декорации оттеняет роскошь костюмов и головных уборов персонажей. В спектакле звучит потрясающая музыка, раскрывающая смысл увиденного и "услышанного", усиливающая накал пластическо-драматических сцен и задающая ритм происходящему.
Из наиболее ярких моментов хотелось бы выделить сцену с чёрными лентами - вырванными Калигулой языками подданных; огромные ЛУны - белые шары со скорбными человеческими лицами как символы обладания невозможным; сцена варварского пира с надругательством над женой Муция (в её роли Зоя Бербер); выход Цезонии и Калигулы в разыгрываемом представлении; убийство Калигулой своего предшественника императора Тиберия (Григорий Фирсов). Даже самые ужасные из этих сцен невозможно прекрасны в их хореографическом воплощении.
Немного неожиданный, отличающийся от того, что в пьесе, финал спектакля застал врасплох. Сцена гибели Калигулы, окончательно лишившегося человеческого облика и превратившегося в подобие какой-то извивающейся гадины, предстала лаконичной, эффектной и жуткой, а внезапно накрывшая зал темнота вызвала невольный испуганный возглас. Все зрители замерли и несколько мгновений стояла напряжённая звенящая тишина, которую затем разорвали аплодисменты и крики "браво"......
Один из персонажей пьесы Камю говорит о Калигуле: "Он имеет неоспоримое влияние. Он вынуждает думать". То же самое можно сказать и о спектакле "Калигула": поражающий визуально, он при этом заставляет задуматься над многими вопросами, например, о природе жестокости, порочности и вседозволенности одних людей и рабской психологии других, о человеческих страхах и парадоксах любви, метаморфозах личности и о том, что происходит, когда человек теряет Бога в своей душе и отвернувшись от света, обращается к тьме.
Я благодарю за этот невероятный спектакль и поздравляю с триумфальной премьерой режиссёра-хореографа Сергея Землянского, Илью Малакова, сценографа и художника по костюмам Максима Обрезкова, всех создателей "Калигулы", всех актёров и, конечно, художественного руководителя Губернского театра Сергея Безрукова. СПАСИБО ВАМ! И счастливого творческого пути "Калигуле" - прозвучавшему во всю мощь спектаклю без слов, подарившему море впечатлений и эмоций!
Калигула. МГТ под руководством С. Безрукова. Режиссер-хореограф Сергей Землянский. Почти рецензия. Сегодня мне посчастливилось попасть на удивительный спектакль "Калигула", Московского губернского театра под руководством Сергея Безрукова. Сказать, что я в восторге, это значит ничего не сказать. Я потрясен! Я в шоке! Мне повезло, я сидел в первом ряду. Я видел все эмоции на лицах актеров. Но все по порядку. Самое начало. Первая сцена. Прощание Калигулы со своей умершей сестрой Друзиллой. На сцене минимум декораций, только трон и постамент перед ним, на котором лежит мертвая Друзилла. Калигулу играет Илья Малаков. Актер МГТ под руководством Безрукова. Удивительной харизмы артист. Мало того, что он танцует, как Чебукиани, так он еще и великолепный актер. Нет, скорее наоборот, мало того, что он великолепный профессиональный актер, так он еще и танцует, как Чебукиани. С такой же страстью, энергией и экспрессией. Он весь боль, отчаяние и страдание. Непонимание, почему это произошло именно с ним. Я верю ему и сопереживаю с первых минут. Но мое внимание все время притягивают руки мертвой Друзиллы, двигающиеся в напряженном, определенном, повторяющемся рисунке. как бы говорящие Калигуле "Ты должен занять трон". "Ты должен занять трон". Через минуту я понимаю, что этот рисунок рук видимо составлен из знаков для глухонемых людей, потому что перед спектаклем я видел немало их в фойе, а на сайте театра я прочитал, что в этой постановке будут заняты и глухонемые актеры. Потрясающе. И этот разговор рук - это здорово! Мне это очень нравится. Потом этот язык используется режиссером в течении всего спектакля. И, это удивительно, но меня он нисколько не раздражает, наоборот в этом есть для меня какая-то мистика. Только иногда проскакивает мысль, ну почему я не знаю этот язык. Но вернемся на сцену, Калигула в каком-то беспамятстве пытается оживить любимую сестру. Но ее тело уже ему не подвластно. Друзиллы больше нет. Её роль исполняет, пожалуй одна из самых на сегодняшний день медийных, как сейчас говорят, актрис, Катерина Шпица. И это было для меня самым большим потрясением на этом спектакле. Катя, которую я знал ещё по совместным работам в музыкальном театре Назарова, вдруг открылась для меня с такой стороны, с какой я совершенно не ожидал её увидеть. Нет, не в этой сцене, хотя и здесь она очень убедительно и страшно играет мертвую, а в другой, в той, где она появляется в воспоминаниях Калигулы. Таких эмоций, переживаний, телодвижений я не видел у неё никогда прежде. А как она танцевала! Блин, мы потеряли талантливейшую балерину. А впрочем, почему потеряли, нет! Мы её нашли. Вернее ее нашел, а точнее открыл режиссёр-хореограф этого спектакля Сергей Землянский. Судя по этой постановке, других я к сожалению не видел, талантливейший хореограф и очень необыкновенный режиссер. Я представляю, как это чертовски трудно заставить так профессионально и так волшебно двигаться драматических актеров. Но ему это удалось! Да еще как удалось! Я не мог себе и представить, что Зоя Бербер, известная всем, как Лера, жена Коляна из сериала "Реальные пацаны", может не только до боли в сжатых кулаках, пронзительно-щемяще сыграть жену Муция, изнасилованную Калигулой, но и так необыкновенно и профессионально двигаться, нет не двигаться, так профессионально танцевать. А впрочем здесь это тождество. Землянский сумел органично сплести в один узел танец, пантомиму, актерскую игру, необычную, завораживающе ритмичную и тут же аритмичную музыку, потрясающие декорации, какие-то умопомрачительные костюмы и волнующие-будоражащий свет. Правда, вот света мне лично, в некоторых сценах не хватало. Нет не в тех, где он специально приглушен, или, как говорят в театре прибран. А там, где он вроде бы есть, но мне показалось недостаточно, потому что я даже с первого ряда не мог, в некоторых эпизодах четко увидеть лица актеров. А что уж говорить про двадцатый ряд. Впрочем, возможно так и было задумано режиссёром, ведь в этом спектакле главным выразительным средством стал язык тела. И это его право. Потому что в этой работе я встретился с удивительно талантливым художником, художником с большой буквы. А эти его режиссёрские находки, с волнующимся черным задником, рождающим из своих недр персонажей спектакля, с падающим огромным портретом и ещё целый каскад необычных решений. Однако вернемся немного назад. Итак, Катерина Шпица - Друзилла. Образ, сыгранный ею, настолько органичен, что кажется был написан, точнее не написан, а создан специально для нее. Вот она маленькой девочкой резвится со своим братом Сапожком, а вот она ещё совсем ребенок узнает, что такое быть развращенной своим двоюродным дедом, императором Тиберием, убившим её родителей. К которым, в конце этой сцены, провожает Друзиллу родной брат и любовник Калигула. И в этом тоже виноват Тиберий, его на сцене проживает Григорий Фирсов. Да, именно проживает, настолько он органичен и убедителен в этой роли. Так вот, Шпица сумела провести всю роль от начала и до конца в одном ключе, но с огромным количеством оттенков и нюансов, как в актерской игре, так и в танцевальном искусстве. Браво Катя. Я думаю эта ее работа достойна "Золотой маски". По правде говоря об этом спектакле мне хочется говорить только в восторженных тонах, настолько он мне понравился. Здесь каждый на своем месте. Уникальный художник по костюмам и сценограф Максим Обрезков, (сотворивший немало прекрасных декораций и костюмов в театре Вахтангова, да и не только в нем), сотворивший для этого спектакля умопомрачительные костюмы, композитор Павел Акимкин (Павел не только замечательный и самобытный композитор, но и отличный профессиональный актер), исполнители ролей все до единого, также заслуживают самых добрых слов, даже не слов, скорее похвал. Ведь они умудряются проигрывать не только свои роли, но и во всю силу работают в ансамбле, который представляет нам, то жителей Рима, то гетер, а то патрициев и их жен. Ну и конечно я не могу промолчать о Цезонии - жене Калигулы, ее образ создала русская балерина Мария Александрова - звезда Большого театра. Как же тонко, четко и чисто она проводит свою роль. Мне показалось, что режиссер специально сделал акцент не на ее блестящем танце, а на актерской игре. Именно поэтому весь спектакль не рассыпался на составные части, как то, Мария Александрова и другие, а получился цельным и единым полотном. Ее дуэт или, как говорят в балете па-де-де с Калигулой смотрится ярко, запоминающе необычно и очень красиво. Она ну очень здорово перевоплощается и как сейчас говорят очень круто танцует. В общем спектакль получился, и не просто получился, а очень здорово получился. Ищу какие-нибудь минусы и не нахожу. Так, небольшие тараканы. Ну например я бы возможно пустил в сценах, где прямо в танце идет язык жестов, понятный глухонемым зрителям, текст для обычных людей, голосом того же Сергея Безрукова, который так здорово и нестандартно озвучил обычное обращение в начале спектакля с просьбой выключить мобильники, что сорвал аплодисменты еще до начала действия. А если это сделано специально, ведь в програмке написано Версия без слов, то тогда выпустить на сцену перед спектаклем сурдопереводчика для этих слов про телефоны. Шучу. Да вот пожалуй и все минусы, хотя не знаю, можно ли назвать это минусом. А может это так специально задумано, чтобы не разрушить потрясающую атмосферу древнего Рима, в которую я, обычный зритель погрузился в самом начале этого незабываемого действа. Даже в Риме, из которого я вернулся месяц назад, на античных развалинах Форума, я не смог испытать тех чувств, которые вызвал во мне "Калигула". И это правда. 23 декабря 2016
Спектакль в 2-х действиях (3ч) 16+
А. Камю
Постановка:
Эймунтас Някрошюс
Артисты:
Евгений Миронов, Мария Миронова, Игорь Гордин, Евгений Ткачук, Юрий Нифонтов, Александр Горелов, Марат Абдрахимов, Кирилл Быркин, Алексей Кизенков, Дмитрий Журавлев
и другие С 26.06.2016
нет дат для данного спектакля.
Учтите, что театр может переименовывать спектакль, также одни антрепризы иногда передают в прокат спектакли другим.
Для полной уверенности что спектакль не идет воспользуйтесь поиском по спектаклю.
Рецензия "Афиши":
Не вы выбираете этот спектакль – он сам выбирает вас. Длинно, скучно, непонятно? Уйдите в антракте, вы ему не подходите. Завлекательной истории о том, как римский цезарь и лидер нации Калигула грабил, издевался, развратничал и убивал, не будет. Ни намеков с многозначительным подмигиванием, ни смачных картин разврата. Но не пожалейте денег, сядьте поближе, чтоб видеть глаза, отдайтесь зрелищу доверчиво – и вас захватит трагически страстное биение мысли.
Пьеса «Калигула» написана Альбером Камю, шагнувшим в литературу под знаком отчаяния, в возрасте 25 лет. По сути, это разложенный на голоса философский трактат о том, что жизнь бессмысленна, а небо пусто. Утонченный герой, ровесник автора, после внезапной смерти сестры-любовницы Друзиллы вдруг понял: все умрем! И взбунтовался. Желая доказать, что нет над ним власти ни на земле, ни на небе, он замыслил немыслимое: встать над судьбой, стать судьбой, сжать в кулаке чужие жизни, убивать без разбора друзей и врагов, наконец, самому назначить час своей кончины, самоубиться, сдавшись заговорщикам... Молодой автор пьесы последовательно ведет героя в царство абсолютной свободы, но завершает несколько пародийно: перебив все окружение, Калигула перед смертью вдруг признает, что был неправ, его свобода – не та свобода. Поскольку остается неясным, из чего вытекло это признание, финальный тезис обрушивает всю цепочку предшествующих умозаключений.
Режиссер Эймунтас Някрошюс по-своему разрешает противоречие пьесы Камю. Его Калигула в исполнении Евгения Миронова – не юнец, в бреду гордыни возжелавший луну с неба. Он тоже бредит луной, но по-другому. Евгений Миронов играет муку власти. Участь властителя – выжечь в себе все человеческое, поскольку человек привязан к теплу, любви, покою, поэтому зависим. Правитель должен оборвать все связи души – и Калигула с умышленной жестокостью убивает отца своего друга и возлюбленного – поэта Сципиона (замечательная работа Евгения Ткачука), окружает себя сворой вцепившихся в трон ничтожеств, поощряет карманную оппозицию (заговорщик Керея зло и тонко сыгран Алексеем Девотченко). Но все запретное – нежность, трепет, воспоминания – неотступно преследует Калигулу-Миронова призраком босоногой Друзиллы, птахой порхающей среди серого шифера, символизирующего обиталище власти (с виду твердый, а булыжник потяжелее – и разлетится вдрызг). Это запретное – и есть «луна», к которой помимо воли стремится душа цезаря.
Крах маниакальной идеи власти готовится исподволь. Калигула мечется между необходимостью оторвать от себя прошлое – и невозможностью сделать это. Постановщик выстраивает череду сцен - «уходы» героя к себе прежнему и последующие неотвратимые «возвраты». Эти сцены сыграны на пике подлинного драматизма. Вот Сципион, еще недавно бесшабашно юный, но словно окаменевший после гибели отца, читает по приказу цезаря стихи – Калигула внимает, подсказывает рифму, увлекается, забывает о мучительном бремени власти: как будто вдруг открылся шлюз и в больную душу бальзамом хлынула поэзия. Друзья хохочут, носятся по сцене, дурашливо, как прежде, тузят друг друга – как просто быть счастливым! Тем тяжелей Калигуле «возврат».
Последняя привязанность – Цезония, когда-то наложница, теперь верная подруга. Мария Миронова играет разлюбленную, но тем отчаянней любящую женщину, которую иссушает и корежит полное подчинение воле безумца. Чувственно нежная натура на глазах мертвеет. Перед тем, как убить, Калигула берет Цезонию за руку, и они «уходят»: груда булыжников на авансцене превращается в каменистое дно журчащего, искрящегося на солнце ручья, по нему в истоме бредут он и она. Тихо, тепло, щебечут птицы… Калигула укладывает Цезонию на землю, ложится сам, прильнув головой к ее шее, и, пока судороги любимой не прекратятся, затылком вдавливает ей горло. На прощанье целует – через камень: другого уже не дано. И долго стоит в оцепененьи, лишь кисти рук на черном фоне одеянья едва заметно подрагивают, повторяя странное, похожее на взмахи крыл движенье. Образ птицы проходит через весь спектакль – порхает голубкой Друзилла, Цезония вдруг издает хриплый, похожий на воронье карканье крик и т.п., но разгадывать эти знаки – ошибка: построения Някрошюса не банальный кроссворд, их нельзя объяснить, можно только почувствовать по ассоциации, так, птица – полет, гнездо, небо, свобода и прочее, неформулируемое, но понятное.
Перед концом беспредельно преданный Геликон (Игорь Гордин замечательно играет единственную здесь свободную личность – преданность освобождает) наконец приносит Калигуле «луну» - свернувшуюся в уютный калачик Друзиллу. Но «луна» уже не нужна императору, она не беспокоит мертвых.
Евгений Миронов играет так, что ясно: он, как и герой, ходит по самому по краю. Чего стоит хотя бы опасный трюк, проделанный им трижды: стоя у рампы лицом в зал, актер вдруг стремительно, не оборачиваясь, не отрывая глаз от зала, задом наперед бежит в глубину сцены – не пятится, а мчится! – и на большой скорости спиной влетает в узкий проем арки из шифера, рискуя, чуть не рассчитав, расшибиться о стойку арки (ой, не дай Бог!). Зачем так рисковать? Затем, что он не в бирюльки играет. Его игра опасна, сродни исповеди. Точно выполняя режиссерский рисунок, Евгений Миронов – такова уж его актерская природа – выволакивает на всеобщее обозрение собственный опыт человека, наделенного властью и приближенного к власти. А все, что видит, актер Миронов по свойству своего дарования впитывает и отражает. Но поскольку муки его императора столь громадны и неподдельны, метания так трагичны и оправданны, ты против воли ловишь себя на мысли, что хочется как-то войти в положение и даже, пожалуй, чуть-чуть пожалеть тех, кто правит нами сегодня.
