Евангелие от сатаны
Для меня убедительно исследование романа отцом Андреем Кураевым, который утверждает, что Михаил Афанасьевич Булгаков спорит с атеизмом советской поры, доводя до логического конца позицию своих оппонентов. Работая над романом между 1928 и 1938 годами, он изобразил, кто приходит на освобождённое от Бога место в Москву. Главный герой романа - сатана Воланд.
Но начнём с того, что обходит отец Андрей Кураев. Поскольку его читательская аудитория - люди, знающие Евангелия, он не занимается очевидным и кощунственным несовпадением «древних глав» «Мастера и Маргариты» с Новым Заветом.
Михаил Афанасьевич Булгаков, сын преподавателя духовной академии, разумеется, писал свой роман, имея в виду такое же несомненное знание читателем истинных Евангелий, какое было у него самого. Но роман Булгакова включён в программу, и примерно девяносто восемь из ста школьников, по моим наблюдениям, принимают «древние главы» как подлинную историю Христа. Лучший рецепт от подобной ошибки - читать Евангелия, но вот информация на первый случай.
Вы обратили внимание на то, что «древние главы» появляются в романе сначала как рассказ Воланда, то есть рассказ сатаны? Далее эта история продолжается как сон Ивана Бездомного в психиатрической клинике.
«Как я угадал!» - восклицает Мастер, слушая рассказ Ивана, и безошибочно утверждает, что Иван на Патриарших встретился с сатаной. Получается, что именно роман о Пилате его с сатаной познакомил, и он узнал теперь источник своего вдохновения. «А ваш знакомый с Патриарших сделал бы это лучше меня», - отвечает Мастер на просьбу Ивана рассказать, что было дальше.
«Я вспомнить не могу без дрожи свой роман», - говорит он тому же Ивану, и не стоит поспешно соотносить это чувство только с травлей Мастера. Его вдохновение заканчивается психической болезнью, страшной опустошённостью. «У меня больше нет никаких мечтаний, и вдохновения тоже нет. Меня сломали, мне скучно», - говорит извлечённый из лечебницы Воландом Мастер. Это состояние похоже на расплату за добровольную одержимость.
Нельзя не согласиться с отцом Андреем Кураевым, утверждающим, что главное действующее лицо романа - Воланд, а Мастер и Маргарита появляются на страницах по мере необходимости их для Воланда. Но зачем сатане Мастер? Бесы лишены творческого дара, присутствующего в людях по образу Божию. Воланд может внушить, но не может без человека написать.
Мастера гнало вдохновение. Булгаков подарил своему герою собственный ошеломляющий литературный дар, и мне не удивительно, что я знаю многих людей, способных цитировать наизусть целыми абзацами этот блистательный текст.
А сейчас ненадолго оторвёмся от романа Булгакова и странным, на первый взгляд, образом заговорим о том, за что был предан анафеме Лев Николаевич Толстой. Гениальный писатель к концу жизни решил выйти за рамки литературы и создать новую отредактированную им религию, в которой Иисус Христос превращался из Богочеловека в обычного человека, проповедника и моралиста.
Отрицание чудес и Божественной природы Христа были такой чудовищной, губительной и унылой ложью, что Церковь вынуждена была объявить: то, что проповедует граф Толстой, к Церкви и Новому Завету отношения не имеет.
И вот на страницах романа «Мастер и Маргарита» мы читаем евангелие от сатаны - историю наивного добрячка, кого-то вроде экстрасенса, временно снимающего головную боль, «стучащего» на Левия Матфея, который «ходит за ним с козлиным пергаментом и всё неправильно за ним записывает» и создаёт путаницу, которая, как он опасается, «будет продолжаться очень долго». Этой «путаницей» оказываются истинные Евангелия, по мнению Иешуа Га-Ноцри - уточним: по мнению персонажа, подменяющего собой Христа в интерпретации сатаны.
Иисус Христос, о чём свидетельствуют истинные Евангелия, молчал в ответ на вопрос Пилата: «Что есть истина?» - поскольку как сердцеведец знал, что для Пилата это вопрос риторический, а прежде ученикам Своим Господь говорил: Я есмь путь и истина и жизнь (Ин. 14, 6).
Булгаковский же Иешуа говорит Пилату: «Истина в том, что у тебя болит голова», - отрицая абсолютную истину и погружая нас в релятивизм: сейчас истина в том, что у тебя болит голова, затем истина будет в том, что идёт дождь и так далее, и ничего, кроме текучих мгновений.
В православной иконописи нет натуралистичности страдания на Кресте не потому, что страданий не было, а потому, что на Кресте умирал Богочеловек, обнимая с Креста всё человечество. Если искать удачные литературные тексты на эту мало подвластную литературе тему, то самые лучшие строки у Пастернака:
Перестроятся ряды конвоя,
И начнётся всадников разъезд.
Словно в бурю смерч, над головою
Будет к небу рваться этот крест.
Для кого на свете столько шири,
Столько муки и такая мощь?
Есть ли столько душ и жизней в мире,
Столько поколений, рек и рощ?
Закопанный глубоко в землю Иешуа «древних глав» опровергает Воскресение Христово, а опознавательное кольцо с насечкой, о котором позаботился Афраний, - отрицание чуда обретения Креста Господня. Когда уже в 325 году пытались узнать, какой из трёх крестов, брошенных на Голгофе, Христов, Крестом Господним воскресили покойника.
Глава «Казнь» удушает. Раскалённая солнцем Голгофа - воплощение отчаяния, мира без Бога, без вечности. Левий Матфей, как истый маг или шаман, пытающийся подчинить себе потусторонние силы, горюет, что «поспешил со своими проклятиями и теперь бог не послушает его». После смерти Иешуа ему остаётся только месть Иуде. Нет спасительной сверхъестественной силы, нет Креста, прокладывающего людям возможность воссоединения разорванной грехом связи с Богом, нет победы над адом и смертью - словом, всё, как хотелось бы бесам, сатанинская редакция Евангелия.
И если это предупреждение о том, кто приходит на освобождённое от Бога место, то единственно разумной реакцией на это предупреждение будет чтение хотя бы самого короткого из Евангелий - Евангелия от Марка. Любить Булгакова, не зная того, что знал он, - это любить его себе во вред и иронию Булгакова принимать за чистую монету. Даже Берлиоз сразу же отозвался на повествование Воланда:
«- Ваш рассказ чрезвычайно интересен, профессор, но он не совпадает с евангельскими рассказами».
«- Помилуйте, - снисходительно усмехнувшись, отозвался профессор, - уж кто-кто, а вы-то должны знать, что ровно ничего из того, что написано в Евангелиях, не происходило в самом деле никогда, и если мы начнём ссылаться на Евангелия как на исторический источник... - он ещё раз усмехнулся, и Берлиоз осёкся, потому что буквально то же самое он говорил Бездомному, идя с тем по Бронной к Патриаршим прудам».
Если Берлиоз знал о несоответствии Евангелиям «древних глав», которые и составляют роман Мастера, то, несомненно, знал об этом и сам Мастер. Он рассказывает Ивану Бездомному, что знает пять языков: английский, немецкий, французский, латынь, греческий и немного читает по-итальянски. Совершенно очевидно, что человек, которому в 1928 году «примерно тридцать восемь» и который так глубоко образован, Евангелия знает не хуже Булгакова. И что тогда роман Мастера? Это сознательное богохульство или, как у самого автора, предупреждение распоясавшимся атеистам? Есть ли подсказки у мастера загадок Булгакова?
Мастер, в отличие от Булгакова, слишком наивен, чтобы сознательно бросить вызов победившему атеизму. Советскую действительность он просто не знает и не понимает. Подобное предположение порождает его восхищение умом Алоизия Могарыча: «Если я не понимал смысла какой-нибудь заметки в газете, Алоизий объяснял мне её буквально в одну минуту, причём видно было, что объяснение не стоило ему ровно ничего. То же самое с жизненными явлениями и вопросами».
В этом случае возникает прямая параллель между Мастером и Алоизием - Иешуа и Иудой. Наивен Мастер и не знает жизни, хоть и говорит о своей недоверчивости и подозрительности.
Что же двигало им во время работы? Что говорит об этом он сам? А говорит он почему-то подробно об обстановке своей квартирки, когда пытается рассказать о периоде своего писательства:
«- Ах, это был золотой век, - блестя глазами, шептал рассказчик, - совершенно отдельная квартирка, и ещё передняя и в ней раковина с водой, - почему-то особенно горделиво подчеркнул он, - маленькие оконца над самым тротуарчиком, ведущим от калитки. Напротив, в четырёх шагах, под забором, сирень, липа и клён... Ах, какая у меня была обстановка... Необыкновенно пахнет сирень! И голова моя становилась лёгкой от утомления, и Пилат летел к концу...»
Трудно предположить что-либо другое, кроме того, что Мастером двигало удовольствие от работы, радость вдохновения самого по себе. Мастер, в отличие от Пушкина, не задавался вопросом «Куда ж нам плыть?» Какая разница, откуда вдохновение, какова цель плаванья, когда морской ветерок так приятно треплет волосы?
При всём том, что роман многократно заставляет вспомнить факты жизни самого Булгакова, сейчас мы имеем возможность развести в стороны автора и его героя Мастера. Не наивен Михаил Афанасьевич, а Мастер, вдохновенно и уютно богохульствуя, выполняет заказ своего вдохновителя и расплачивается сумасшедшим домом немедленно по окончании работы.
«Верная и вечная»
Мастер очевидно связан с сатаной и вдохновением, и через Маргариту. Похоже, он одновременно и пишет роман для сатаны, и является наживкой для обретения королевы бала. Помните, Азазелло появляется подле Маргариты только после её восклицания: «Ах, право, дьяволу бы я заложила душу, чтобы только узнать, жив он или нет!»
Маргарита как-то странно неотделима от романа Мастера. Когда Мастер работал, Маргарита «нараспев и громко повторяла отдельные фразы, которые ей нравились, и говорила, что в этом романе её жизнь». «Я всю жизнь вложила в эту твою работу», - говорит Маргарита Мастеру. Она испытывает ненависть ко всем, кто отверг роман Мастера, ведьмой она громит квартиру Латунского, а внимательный читатель обратил, возможно, внимание на то, как судьба романа меняет отношения Мастера и Маргариты:
«Настали совершенно безрадостные дни. Роман был написан, больше делать было нечего, и мы оба жили тем, что сидели на коврике на полу у печки и смотрели в огонь. Впрочем, теперь мы больше расставались, чем раньше. Она стала уходить гулять».
Продолжим разговор о Маргарите. Боюсь, что очень немногие не поддаются гипнозу булгаковских слов: «За мной, читатель! Кто сказал тебе, что на свете нет настоящей верной и вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык!»
На свете, несомненно, есть настоящая верная и вечная любовь, но воплощают её вовсе не Мастер и Маргарита.
Для отца Андрея Кураева убогая сущность Маргариты несомненна: «Не стоит романтизировать Маргариту, отдирать от неё те черты, которые ей придал Булгаков, а насильственно отреставрированный лик ведьмы возносить на одну ступень со светлыми Мадоннами русской классики... Вы можете себе представить, чтобы у Льва Толстого Наташа Ростова улыбнулась Пьеру, „оскалив зубы"»?
Давайте проследим, как и каким образом происходит в булгаковском романе эта тонкая и завораживающая подмена, превращающая скучающую неверную жену и ведьму в воплощение «верной и вечной любви».
«Майское солнце светило нам. И скоро, скоро стала эта женщина моею тайною женой», - рассказывает Мастер.
Как красиво звучит «тайною женой», совсем не то, что любовницей. Тайною женой Ромео была Джульетта: они были обвенчаны, и никто об этом не знал. В этом словосочетании чувствуется чистота и нешуточность отношений. Когда придёт черёд выразиться поточнее, Маргарита скажет: «Хочу, чтобы мне немедленно вернули моего любовника Мастера!»
Если уважаемый читатель склонен отличать любовь от страсти, то его насторожит, а вовсе не умилит такое точное и образное сравнение: «Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! Так поражает молния, так поражает финский нож!»
История любви Мастера и Маргариты, как и история вдохновения Мастера, тут же превращается в описание уюта и антуража:
«Она приходила, и первым долгом надевала фартук, и в узкой передней, где находилась та самая раковина, которой гордился почему-то бедный больной, на деревянном столе зажигала керосинку, и готовила завтрак, и накрывала его в первой комнате на овальном столе. Когда шли майские грозы и мимо подслеповатых окон шумно катилась в подворотне вода, угрожая залить последний приют, влюблённые растапливали печку и пекли в ней картофель... В подвальчике слышался смех, деревья в саду сбрасывали с себя после дождя обломанные веточки, белые кисти. Когда кончились грозы и пришло душное лето, в вазе появились долгожданные и обоими любимые розы».
Описание весенних гроз, сада после дождя, роз воспринимаются как описание чувств Мастера и Маргариты, а слова о муже Маргариты и о жене Мастера - это что-то уже заведомо тусклое, не роковое, унылое, пыльное.
«Она-то, впрочем, утверждала впоследствии, что любили мы друг друга давным-давно, не зная друг друга, никогда не видя, и что она жила с другим человеком, и я там тогда... с этой, как её... С этой... Ну... - ответил гость и защёлкал пальцами.
Вы были женаты?
Ну да, вот я же и щёлкаю. На этой Вареньке, Манечке... нет, Вареньке... ещё платье полосатое... Музей... впрочем, я не помню».
Эта забывчивость Мастера должна поведать нам, что никого и не было в его жизни, если сравнить прошлое с его новым чувством. Вот она донна Анна, а всё остальное не в счёт. Читывали уже о таком не раз и в жизни встречали. Продолжим наблюдать механизм ловких превращений.
«Бездетная тридцатилетняя Маргарита была женою очень крупного специалиста, к тому же сделавшего важнейшее открытие государственного значения. Муж её был молод, красив, добр, честен и обожал свою жену». Далее следует подробное описание особняка и больших материальных возможностей Маргариты.
«Словом... она была счастлива? Ни одной минуты! С тех пор, как девятнадцатилетней она вышла замуж и попала в особняк, она не знала счастья. Боги, боги мои! Что нужно было этой женщине, в глазах которой всегда горел какой-то непонятный огонёчек, что нужно было этой чуть косящей на один глаз ведьме, украсившей себя тогда весною мимозами? Не знаю. Мне неизвестно. Очевидно, она говорила правду, ей нужен был он, Мастер, а вовсе не готический особняк, и не отдельный сад, и не деньги. Она любила его и говорила правду».
Давайте с филологической въедливостью посмотрим, что вдруг по дороге исчезло из списка? Что было у Маргариты такого, что не попало в противопоставление её чувства к Мастеру? Из списка как-то невзначай выпал молодой красивый, добрый, честный и обожающий свою жену муж. Выбор, оказывается, Маргарита делала только между особняком, деньгами и Мастером, и выбрала Мастера, что очень, в таком случае, похвально.
Попробуем представить себе Татьяну Ларину, которая отказалась от «пышности и мишуры», от «успехов в вихре света», своего «модного дома и вечеров», и пустилась во все тяжкие с Онегиным. Получается? Нет, не получается. Татьяна, в отличие от Маргариты, и Пушкин, в отличие от Булгакова, не играют в частичную амнезию и мужа, как брелок с ключами, не теряют. «Я другому отдана и буду век ему верна», - и всё тут.
«Жена не лапоть, с ноги не сбросишь», - говорит русская пословица. «Сбросишь», если ты далёк от нравственных устоев собственного народа. К слову, о происхождении Маргариты «игриво трещал Коровьев:
Если бы расспросить некоторых прабабушек и в особенности тех из них, что пользовались репутацией смиренниц, удивительнейшие тайны открылись бы... Намекну: одна из французских королев, жившая в шестнадцатом веке, надо полагать, очень изумилась бы, если бы кто-нибудь сказал ей, что её прелестную прапрапраправнучку я по прошествии многих лет буду вести по бальным залам».
Маргарита - плод долгой цепи лицемерия и прелюбодеяний, и только от читателя зависит, побрезгует он кривляющимся Коровьевым или сладко замрёт у него сердце: «Вот это женщина! Вот это родословная!»
В этой неприметной подтасовке, в этом выворачивании всего с ног на голову больше правды о бесах, чем в открыто хулиганских похождениях кота и Коровьева или воробышке, отбивающем лапкой фокстрот.
Эпиграф
Давайте дополним тот отрывок текста из «Фауста», который стал столь знаменитым эпиграфом к «Мастеру и Маргарите». «Я - часть той силы, что вечно хочет зла, творит лишь благо», - это Мефистофель сам о себе. А далее Фауст о Мефистофеле: «По действиям прозванье вам даётся: дух злобы, демон лжи, коварства».
Когда Воланд говорит о болтовне кота: «Интереснее всего в этом вранье то, что оно враньё от первого до последнего слова», - на эти слова стоит обратить внимание. Это действительно очень редкий случай абсолютной лжи, а в бесовской арсенал входят подтасовки, умолчания, неприметные перекручивания с изрядной долей правды для полного и действенного одурачивания.
Мне доводилось читать, что бесы в романе Булгакова так справедливы и милы, что это скорее некие силы возмездия, чем бесы. Но есть в романе момент, говорящий и об ином. Представляя некоего отравителя на балу у сатаны, Коровьев говорит: «Как-то раз Азазелло навестил его и за коньяком нашептал ему совет, как избавиться от одного человека, разоблачений которого он чрезвычайно опасался».
Искушать - тоже прямое дело бесов, а то, что терпят от них именно те, кто на их искушения поддаётся, кто, увязая в грехе, открывается им, так это вполне соответствует христианской догматике.
Но продолжим разговор о Маргарите. Муж опять бесследно исчезнет, слетит, как лапоть с ноги, когда речь пойдёт о «великодушии», «жертвенности» и «ответственности» Маргариты.
«- Я попросила вас за Фриду только потому, что имела неосторожность подать ей твёрдую надежду. Она ждёт, мессир, она верит в мою помощь. И если она останется обманутой, я попаду в ужасное положение. Я не буду иметь покоя всю жизнь. Ничего не поделаешь! Так уж вышло».
Хотелось бы знать, почему обманутый муж Маргариты не является поводом «не иметь покоя всю жизнь»?
Частичная порядочность - совершенно невозможная вещь. Если человек ворует только по четвергам с пяти до шести, а в другие дни никогда, значит ли это, что он не вор? Если я предам одного и буду безупречна по отношению ко всему остальному населению земного шара, значит ли это, что я не предатель?
Если же опять с придирчивостью проследить за тем, как описаны чувства Маргариты, её тоска по Мастеру, мы заметим удивительную сосредоточенность Маргариты на себе самой: «Ах, как я взволновалась, когда этот барон упал». И опять «Я так взволновалась!» «Ты уйди из моей памяти, тогда я стану свободна». «Мне скучно, почему я сижу, как сова, под стеной одна? Почему я выключена из жизни?»
Её борьба за Мастера - совершенно очевидная борьба за собственное счастье. Именно так написано у Булгакова: «Надежда на то, что ей удастся добиться возвращения своего счастья, сделала её бесстрашной». «Надежда на счастье кружила ей голову».
Маргаритино требование вернуть ей её любовника соседствует в одном эпизоде и с «чувством блаженства» оттого, что она «наелась» у Воланда, и с «кокетством» и «весёлым испугом».
Вы можете представить себе княгиню Трубецкую, едущую за мужем в Сибирь, которая блаженствует, наевшись у губернатора, от которого зависит разрешение на её дальнейшее путешествие, и кокетничает с ним? Возможно это в реальности, или в поэме Некрасова «Русские женщины», или в фильме Мотыля «Звезда пленительного счастья»?
Прелюбодействующие люди практически без исключения очень склонны к тому, что в разговорной речи называется «бить на жалость». От этого предостерегал в письме брату Антон Павлович Чехов: воспитанные люди «не играют на струнах чужих душ, чтоб в ответ им вздыхали и нянчились с ними».
Надрывная жалость к себе самой, рисовка просто ключом бьют в речах Маргариты: «Моя драма в том, что я живу с тем, кого не люблю». «Я погибаю из-за любви!» «Гори, страдание! - кричала Маргарита».
Почему читатель не замечает пошлости, которой в Маргарите со всей её красотой и элегантностью не меньше, чем в плюшевом коврике с лебедями? Может быть, потому, что искусительная внешняя изысканность охотно используется бесами и составляет их арсенал. Это многократно подтверждает роман Булгакова: вспомните стены из роз и камелий на балу у сатаны, вспомните аметистовый, рубиновый и хрустальный фонтаны с шампанским.
Интересно сравнить роман с экранизацией именно в том, что касается бала. В экранизации Владимира Бортко бал гораздо более очевидно сатанинский: гости пляшут на светящемся стекле, напоминающем об адском пламени, какие-то готические руины составляют обрамление и рушатся у нас на глазах, а голые дряблые старухи в перьях и драгоценностях заставляют подумать, какое непотребство предлагает детям школьная программа.
В романе Булгакова перед нами именно это: омерзительные и неприличные обитатели ада, но наше внимание слишком рассеяно аметистовым фонтаном и тропическими растениями, и попугаями, и мы тешимся одуряющей головокружительной пышностью, совершенно в этом не отличаясь от приглашённых.
Занятно остановить внимание на том, какие ещё «радости», кроме роскоши, предлагает сатана? Флирт, удовлетворение тщеславия и пьяное забытьё. Помните, как прилежно надрывается Коровьев: «Королева в восхищении!» - помните, как настойчиво требует он от Маргариты приветствия дирижёру и исполнителям, «чтобы каждый думал, что вы его узнали в отдельности»; помните совершенно пьяное лицо Фриды, которая прилежно по совету Маргариты ищет возможности отдохнуть от собственной памяти?
Наташе «господин Жак на балу предложение сделал».
«Не хочу я больше в особняк! Ни за инженера, ни за техника не пойду!» - говорит рвущаяся в ведьмы навсегда домработница, удивительно при этом напоминая свою хозяйку: «мысль о том, что придётся вернуться в особняк, вызвала в ней внутренний взрыв отчаяния».
«Только бы выбраться отсюда, а там уж я дойду до реки и утоплюсь», - думает Маргарита, не желающая ни о чём просить Воланда.
За что хвалит её сатана? Да за гордыню, конечно. «Кровь!» - так звучит его похвала. Маргарита хороша тем, что гордячка, и «хороша» исключительно по рождению: голубая кровь, белая кость.
А совет Воланда: «Никогда ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас», - это, по справедливому замечанию отца Андрея Кураева, припрятанный в словах сатаны запрет молиться.
Да, вы не забыли, кто такой господин Жак, за которого прочь из особняка подальше от всяких техников и инженеров собралась Наташа? Он был нам представлен на балу среди гостей: «Убеждённый фальшивомонетчик, государственный изменник, прославился тем, что отравил королевскую любовницу, а ведь это не с каждым случается».
Да, да, конечно, вспомнили, вспомнили. Но как сияет намазанное кремом Азазелло лёгкое голое тело Наташи, как остроумно то, что она оседлала соседа-борова (и поделом ему!)...
Роман написан так, что если выбирать, куда податься, в ведьмы или жёны инженера, то, разумеется, в ведьмы! Не одна старательная и милая школьница сообщала мне, что её любимые страницы романа - полёт Маргариты на метле.
А в похождениях Коровьева и Бегемота, в наказании Стёпы Лиходеева, киевского дяди или алчных дамочек мы всё время на стороне бесов: всё остроумно, интересно, изобретательно. И всё это создаёт некую дымовую завесу, пелену тумана, в которой теряется наша и без того подточенная способность отличать добро от зла. И потешаемся мы, глядя со стороны на посетителей варьете, и не подозреваем, что сами наловили «нарзанных этикеток» и вместо страниц Евангелия, и вместо «верной и вечной любви».
Играет с нами Михаил Афанасьевич задолго до постмодернизма и почище всех постмодернистов вместе взятых или играют им самим, мы, похоже, никогда не узнаем.
Роман ни на минуту не выпускает нас из поля действия бесов, будь то «древние главы», современная Булгакову Москва или потусторонний мир.
Мир романа дуалистичен, но вовсе не потому, что Воланд толкует о необходимости зла. Левий Матвей не зря называет Воланда «старым софистом». Его рассуждение о необходимости зла и теней, - софизм чистой воды. Зло и тени материального мира не имеют никакой связи и родства, здесь игра на ассоциативном восприятии пар-противопоставлений: добро - зло, свет - тьма, свет - тень. Воланд незаметно соскальзывает с одной пары на другую и недобросовестно объединяет зло и тени материального мира. А далее утверждает, что те, кто хочет освободиться от зла, должны ободрать земной шар от всего, что отбрасывает тень, чтобы наслаждаться голым светом. Это, конечно, лукавый кульбит мысли, а мир романа дуалистичен потому, что в нём Иешуа «просит» Воланда устроить судьбу Мастера и Маргариты, в то время как реальному Христу бесы повинуются.
В романе нигде даже не просвечивает Бог и Царство Божие, а «оборванный выпачканный в глине человек в хитоне», в стиле жестокого романса декламирующий: «Он просит, чтобы ту, которая любила и страдала из-за него, ты взял тоже», - это Левий Матвей из «древних глав», а не апостол Матфей.
Сатанинская редакция Евангелия существовала параллельно с историей похождений Воланда и его присных в Москве, а теперь «древние главы» захлопнулись вокруг всего повествования, образовав некую непроницаемую ловушку, замыкающую нас во владениях сатаны.
Не все дуалисты - сатанисты, но все сатанисты - дуалисты. Если Бог и дьявол - равнонеобходимые в мироздании силы, то почему тогда надо выбрать именно Бога? Такая из дуализма открывается очень опасная дорога.
Вечный покой?
Нет сомнения в том, что Булгаков знал слова апостола Павла: Не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его (1 Кор. 2, 9). Апостол говорит о той огромной радости, которую мы не в силах представить.
Мастер «не заслужил света», он заслужил «покой», который многие читатели воспринимают как великое благо и награду. Никто не может представить, «что приготовил Бог любящим Его», а атеист не может поверить, что есть что-либо лучшее, чем то, что он видел и трогал или потрогать хотел. И если принять версию, что Булгаков спорит с атеизмом, доводя его до логического конца, то в данном случае мы видим, как раем представляется одна из в лоб названных обителей ада.
Цветущие вишни и Шуберт, и ночной колпак, и неразлучная (или неотвязная?) Маргарита - это всё, не забудьте, владения Воланда. Сначала к антуражу свелось описание вдохновения, к антуражу - описание чувств, а теперь антураж выражает вечный покой. Но антураж и мир душевный - разные вещи.
«Романтическому Мастеру» предложена «матрица», соответствующая его вкусам: венецианское окно, свечи, гусиное перо.
Представьте себе, что вы навсегда заперты в особнячке с садиком или в комнате с компьютером, в котором нет и не может быть ничего, кроме одной единственной понравившейся вам когда-то игры. И это «покой» Мастера.
Пытаться объяснить, что покой Мастера - самый явный ад, труднее всего. Если в разговоре о Маргарите точкой опоры может быть русская классика, то на что опереться, говоря о вечности с атеистом? Для человека с мировоззрением Берлиоза домик с садиком вместо вечного «ничего», наверное, вещи замечательные. Любой осуждённый на смерть предпочитает вечное заключение. Пер Гюнт у Ибсена даже ада добивался, лишь бы не раствориться в полном небытии.
Недоступен объяснениям и человек со смутно-карикатурными представлениями о вечности (Бог-старичок по садику гуляет, и скучные праведники, которым всегда всего нельзя, вокруг).
Человек, сосредоточенный на земной жизни как на главной и единственной реальности, тоже не поймёт, почему на даче с возлюбленной плохо.
Я попробую обратиться за помощью к уникальным книгам, которые ближе всего на доступном искусству языке подводят нас к тому, что вечность с Богом, как и земные отношения с Ним, - это прежде всего радость. Я говорю о «Хрониках Нарнии» Клайва Стейплза Льюиса. Страницы о непостижимо прекрасной вечности, по сравнению с которой наш мир - страна теней, о вечности, где происходит постоянное движение «дальше вверх и дальше вглубь», вы найдёте в «Последней битве» и отчасти в «Покорителе зари».
Он, Она и другие
Пожалуй, надо назвать ещё одну причину восприятия нами Мастера и Маргариты как глубоко положительных персонажей. Это все остальные составляющие им фон герои. Аннушка-чума, Семплияров, Стёпа Лиходеев, свинообразный похотливый подкаблучник-сосед, «девица со скошенными от постоянного вранья глазами» и вся прочая галерея уродов не имеет исключений. Гротескно карикатурны все.
Исследователи видят в Гоголе предшественника Булгакова. Гоголь страдал оттого, что из-под его пера выходили талантливо вылепленные монстры, пытался написать альтернативу собственным «Мёртвым душам». В его поэме есть где отдышаться: есть умельцы-крестьяне, и сад Плюшкина, и исполненные надежды раздумья о молодости, о назначении человека, о судьбе родины.
В романе «Мастер и Маргарита» отдышаться негде. В галерее уродов просвета нет, точнее, именно история Мастера и Маргариты преподнесена как просвет, как история «верной и вечной любви», вдохновения, страдания, борьбы.
Третья жена Булгакова Елена Сергеевна и впоследствии вдова его подписывала письма «Маргарита». Она вспоминала, что самые страшные события в её жизни - смерть Булгакова и расставание со старшим десятилетним сыном Женей, которого она оставила мужу, уходя к Булгакову с младшим пятилетним.
Действительно Маргарита. Речь, как видите, идёт не о предательстве ею мужа и сына, а о её страдании, и жалеть, разумеется, надо именно её. Это не грех, не предательство, а «драма».
Первой женой Михаила Афанасьевича Булгакова была не Манечка, не Варенька, а Танечка, Татьяна Николаевна Лаппа. Булгаков горячо влюбился в неё ещё гимназистом и обвенчался с ней, когда было ему двадцать три года. Эта жена разделила его трудную жизнь земского врача, спасла его от наркомании, выходила от тифа, пережила с ним самые тяжёлые годы гражданской войны и неустроенности. Жили они долгое время, продавая по куску её толстую золотую цепь. Когда Булгаков писал «Белую гвардию», она сидела рядом, грела в тёплой воде его руки, которые от недомогания сводила судорога.
Посвятил «Белую гвардию» Булгаков уже следующей своей жене Любови Белозерской, а уходя от Татьяны Николаевны, как очень умный человек сказал: «Меня за тебя Бог накажет».
Маргаритой видела себя не только сама третья жена Булгакова Елена Сергеевна; друг и биограф Булгакова Попов писал ей: «Маргарита Николаевна - это Вы, и самого себя Миша ввёл...»
Мы никогда не узнаем, на полном ли серьёзе воспел Михаил Афанасьевич Мастера и Маргариту, это роман-самооправдание или он вынес приговор собственной жизни.
Мы не узнаем, он осудил себя и только, или неведомо никому покаялся в долгой предсмертной болезни.
Мне неловко сплетничать о Булгакове, который давно уже предстал на суд, далёкий от человеческих домыслов, но роман его не только об искушении, это роман искушающий, и за попытку нейтрализовать возможный от него вред Михаил Афанасьевич, я надеюсь, не будет в претензии.
«Я — мистический писатель»
— Недавно я побывал на спектакле «Мастер и Маргарита», потом перечитал роман М.А. Булгакова. Есть в нем что-то тайное, эзотерическое… И в то же время высокое, ломающее рамки узкого мирского понимания. Мы видим духовное восхождение в Небесные миры. Путь Посвященного, путь в миры блаженства и покоя.
— Но режиссер Владимир Бортко, создатель десятисерийного телефильма, говорил, что ничего мистического в этом романе нет, что цель его фильма — выпутать его восприятие из паутины мистики…
— Вспомните: сам Булгаков в письме правительству СССР от 28 марта 1930 года заявил: «Я — мистический писатель». Таков, на мой взгляд, ключ к расшифровке эзотерического понимания «Мастера». Его прежнее название, кстати, — «Евангелие от Сатаны», ибо сам Булгаков считал, что его роман о дьяволе.
— Особенно меня удивляет образ Воланда: он вовсе не отрицательный персонаж — справедливый, честный…
— Дьявол у него — романтический герой с неограниченными возможностями…
— Булгаков полагал Дьявола Князем мира сего, Праведным Судией, Экзаменатором, обладающим рыцарской честью и доблестью.
— Воланд ничего не разрушает, он действует согласно проявленной карме: каждому по плодам его.
— Диавол — внук Люцифера, Правитель Огненного мира.
— Да их много, восставших против Вседержителя…
— В каждой стихии Мироздания свой правитель. В стихии Эфира — Люцифер, Ментала — Сатанаил, Огня — Диавол, Астрала — Сатана со своими демонами, ведьмами и прочими злыми силами. Люцифер есть отец Сатанаила, Сатанаил — отец Диавола, а Диавол — отец Сатаны.
— Он глава Ведомства Справедливости, его обязанность — выводить на чистую воду все грехи человеческие.
— Не случайно эпиграфом, ключом ко всему роману служит отрывок из «Фауста» Гете:
«…Так кто ж ты, наконец?
— Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо…»
— Но разве это не абсурд? Кто же он — который хочет зла? Почему зло вынуждено становиться благом?
— По профессии Михаил Афанасьевич врач, а мистическое мироощущение свойственно, вероятно, всем врачам — потому что им приходится быть частыми свидетелями смерти людей.
— Да, Булгаков не избежал мистических настроений, но они у него вылились в сатиру. Мистическая символика интересовала автора с самого начала творческого пути — но всего лишь как символика, не более. Булгаков использовал мистику как форму передачи размышлений о жизни, в романе она играет вполне реалистическую роль для гротеско-фантастического, сатирического обнажения противоречий действительности. Карающей силой Воланд проносится над Москвой. Его жертвами становятся глумливые и непорядочные люди.
— Я тоже считаю, что нечистая сила для автора не существует в действительности, как и богочеловек. В романе Булгакова живет иная вера — в непреложные нравственные законы.
«Он купил нам карамельки…»
— А в Крым, интересно, он приезжал?
— Михаил Булгаков побывал во многих городах полуострова и даже написал об этом сатирические заметки «Путешествие по Крыму».
— Про Евпаторию что-нибудь писал?
— Немного. В фельетоне «Сильнодействующее средство» в газете «Гудок» в 1924 году, упоминается в «Театральном романе»… Известно о посещении им Коктебеля, знакомстве с поэтом и художником Максимилианом Волошиным. Встречался с Антоном Павловичем Чеховым в Ялте, бывал в древнем Суроже — Судаке…
— А вы знаете, что у нас в городе живут близкие родственники Булгакова?
— Неужели?
— Это моя давняя подруга и одноклассница Любовь Александровна Минакова. Да расскажи сама, пожалуйста.
Л.А. Минакова:
— Моя бабушка Мария Сергеевна Булгакова — двоюродная сестра отца Михаила Афанасьевича. Она умерла в возрасте 32 лет в 1900 году, и мой отец в два года остался без матери…
— Известны несколько старинных дворянских родов Булгаковых, и все они ведут начало от знатного воина Золотой Орды Шаина. Он при крещении получил имя Ивана Ивановича Булгакова и поселился в Казани в конце XV века.
— Во времена царствования Екатерины Второй, вскоре после присоединения Крыма к России, кто-то из Булгаковых из Воронежа перебрался в Крым в деревню Кара-Найман Коджамбакской волости Евпаторийского уезда.
— Ныне это село Крыловка Первомайского района Крыма.
— Мои родители прежде жили в Санкт-Петербурге. Отец был поручиком царской армии, затем участвовал в свержении Временного правительства. Из-за его ранения после окончания гражданской войны семья переехала в Крым. В 1924-м оказалась в Евпатории. Год спустя, в марте 1925 года, в наш домик на нынешней улице Урицкого приехал Михаил Афанасьевич Булгаков, 33-летний, уже довольно известный в литературных кругах…
— Как, Булгаков побывал в нашем городе?
— Теперь там установлена аннотационная доска: «В этом доме в декабре 1923-го гостил у родственников писатель Михаил Афанасьевич Булгаков. По возвращении в Москву он опубликовал в газете «Гудок» 3 января 1924 г. произведение «Сильнодействующее средство», основанное на реалиях тогдашней жизни Евпатории».
— Так он в 1925 или 1923 году приезжал?
— Есть разные версии. На мой взгляд, более вероятна поздняя дата — в три года что-либо запомнить трудновато. Но официально признан 1923-й.
— Приезд дяди Миши я помню хорошо. Едва войдя, он поцеловал меня и брата в голову, потом мама нас выпроводила, и они долго о чем-то разговаривали. Гостил около недели.
Перед отъездом повел нас, детей, в магазин на улице Гоголевской, где в большой витрине лежали большие круглые шарики в сахаре, подушечки в полоску, изюм, халва и другие сладости. Дядя Миша купил нам карамельки в красочных обертках, потом мы с братом ими обменивались…
— М.А. Булгаков — писатель не простой, не все принимают несколько усложненные образы, язык, гротесковую сатиру и мистические элементы его произведений. А вы как считаете? Представьтесь, пожалуйста.
— Меня тоже зовут Любовью Александровной, фамилия сохранилась общая — Булгакова. Работала врачом, возглавляла детский санаторий, где Минакова была медсестрой. Мы знали друг друга, но не подозревали о родстве. А однажды, когда уже обе были пенсионерками, встретились, разговорились. «Вы любите Булгакова? — спросила Минакова. — Я его книги не совсем понимаю. Хотя Булгаков — мой родственник». — «Как родственник?! По какой линии?» Стали выяснять…
Жаль, что поздно узнала о родстве с Михаилом Афанасьевичем. Его творчество мне очень близко. Это — мое! Кажется, что он высказывает мои мысли, выражает мое мироощущение. Понимаю его не столько умом, сколько душой и сердцем…
— Игорь Леонтьевич Булгаков тоже считает себя родственником писателя.
— Покойный отец рассказывал мне про Михаила, но под большим секретом. В тридцатые годы это было опасно. Мы ведем свой род от того воронежского прадеда, чей сын Алексей Алексеевич Булгаков во времена Екатерины жил в деревне Кара-Найман.
— Что вы знаете о посещении Евпатории Михаилом?
— Знаю, что оно было, отец много раз говорил.
— Кто не был молод, тот не был глуп. Если бы я знала, что Михаил станет столь известным, сохраняла бы все письма и документы, запоминала рассказы о нем…
Под портретом Мефистофеля
— Но должны же быть какие-то истоки столь пристального его внимания к «иному миру»?
— Михаил Булгаков в ночных кошмарах впервые столкнулся с дьяволом в девятилетнем возрасте. С того времени в его комнате появились ужасные мистические книжки. Он горячо ищет ответ: что там, за гранью жизни?
Когда началась мировая война, Михаил оказался на фронте. Потом попал в тыл, в село Никольское под Смоленском. Единственный врач на много сел кругом, до ста пациентов в день… Приходилось проводить операции, принимать роды, выезжать на вызовы за много километров в жестокие морозы.
…Мальчик постоянно хватал ртом воздух. Дифтерия, понял Булгаков. Провел срочную трахеотомию, вставил в горло трубку. Увы, дыхание не возобновлялось. Наклонился к трубке и сам сделал вдох. Легкие больного заработали. А Михаил похолодел, почувствовав, как в горло попала зараженная слизь. Ввел себе сыворотку от дифтерии. Но возникла невероятная аллергия — лицо распухло, красная сыпь, страшный зуд. Чтобы ослабить собственные страдания, впервые в жизни сделал себе укол морфия. Появились новые ощущения, новые цвета и запахи, казалось, что он куда-то летит, его душит огненная змея… Потом появился мужчина — древний демон из окружения Сатаны. Азазель повел его пыльной песчаной дорогой к старинному дворцу. «Ты хотел знать правду? Смотри!», — произнес. Но тут действие укола прошло. Булгаков был растерян, испуган и взволнован. Он хотел вернуться туда, чтобы узнать тайны Мироздания, понять, что есть добро, а что зло. Сделал себе новую инъекцию — и увидел старинный дворец, человека на троне в мантии с кровавым подбоем, крест, на котором висела скрюченная мученическая фигура… Некий голос рассказывал, что произошло в этом дворце много столетий назад, как на самом деле казнили Христа…
Одной инъекции не хватило. Приходилось колоться еще и еще, несколько раз в сутки.
Когда запасы наркотика кончились, потребовал у жены достать новые. Швырял в нее горячим примусом, угрожал пистолетом. Она плакала и покорно шла в аптеку с рецептом, который муж выписал себе сам.
Произошло чудо. Сны прекратились, в морфии он больше не нуждался. Уже увидел все — трусливого прокуратора, жертвенного Христа, распятие. Узнал правду.
Булгаков оставил медицину и все свободное время проводил за письменным столом. Он стал писателем…
…Москва. Коммунальная квартира на Большой Садовой, 10, шестой подъезд, пятый этаж, квартира № 50. Та самая «нехорошая квартира». Мешали крики соседей, скандалы на кухне. Писать мог только ночью. Но именно тут возникли «Дьяволиада» и «Белая гвардия». Получил предложение по мотивам романа создать пьесу. Через несколько месяцев спектакль «Дни Турбиных» с триумфом шел во МХАТе. На премьеру приехал Сталин. И был в восторге, и смотрел спектакль больше тридцати раз.
Постепенно Булгаков стал душой литературных обществ. Ему завидовали, его хвалил сам Станиславский. Казалось, все испытания кончились. Но внутри жила тревога.
Случайно прочитал повесть Александра Чаянова «Венедиктов, или Достопамятные события жизни моей». И пережил мистический страх. Говорилось про визит в Москву Сатаны, который выигрывал в карты людские души. Главный герой повести — студент по фамилии… Булгаков. Совпадение? Особенно поразили строки: «Знаешь ли ты, что лежит вот в этой железной шкатулке? Твоя душа в ней, Булгаков. Я царь, а ты червь передо мною, Булгаков. Беспредельна власть моя, Булгаков. И беспредельна тоска моя. Чем больше власти, тем больше тоски». Михаил Афанасьевич воспринял эту книгу как страшное послание от темных сил. Понял, что должен написать свой роман про дьявола, Евангелие от сатаны, где, воскресив свои давние видения, рассказать иную историю распятия Иисуса Христа.
Вскоре он отдал в печать главу из будущей книги. Но когда редактор прочитал первую страницу, у него задрожали руки. С гораздо большим вниманием ее прочитали в НКВД. После чего началось долгое и болезненное распятие самого Булгакова: запрещают ставить его пьесы, снимают с репертуара «Дни Турбиных», никто не печатает и не дает работы. Остается без денег, без надежды, без веры. Как-то вечером приходят из НКВД, изымают дневники и личные вещи, запугивают. Доведенный до отчаяния, он пишет письмо Сталину. Не получив ответа, в припадке бессилия и гнева берет в руки свой роман и медленно, листок за листком, кидает в огонь. Потом подносит к виску револьвер… Но происходит невероятное — звонит телефон. Говорит Сталин.
Генсек распорядился дать Булгакову работу ассистента режиссера в театре…
— Интересно, какая была настоящая причина звонка Сталина?
— Незадолго до того застрелился Маяковский. За границей говорили, что писателей в России не ценят и не поддерживают. Прочитав отчаянное письмо Булгакова, вождь решил продемонстрировать миру: он все видит, он добрый. Даже сам Булгаков поверил, что он под надежной защитой. И правда: Сталин много раз видел его фамилию в расстрельных списках, но всегда вычеркивал.
Так родилась книга про дьявола, про современную Москву с ее чистками и репрессиями, про любовь и самопожертвование. Роман увидел свет, однако лишь во время хрущевской оттепели. И вызвал потрясение.
А вдохновлял автора висевший над столом портрет человека в сером берете — Мефистофеля, напоминавший: он должен создать свое Евангелие…
Наталья и Леонид Терентьевы
г. Евпатория
e-mail: [email protected]
Взгляд верующих на роман М.А. Булгакова "Мастер и Маргарита"
У романа «Мастер и Маргарита» есть одно несомненное достоинство, точка, в которой сойдутся все самым разным образом трактующие этот роман читатели: Булгаков распрямляет расплющенный атеизмом мир, и в нём открывается новое измерение. Появляется «вертикаль», только вертикаль вверх или вниз? Само это распрямление увлекает и радует. Главы о появлении иностранца на Патриарших прудах, странные его спутники, погоня Ивана Бездомного великолепны. Даже зловещие предзнаменования нам отрадны, если они отваливают камень оголтелого победившего атеизма. А дальше всё уже не так просто.
Евангелие от сатаны
Для меня убедительно исследование романа отцом Андреем Кураевым, который утверждает, что Михаил Афанасьевич Булгаков спорит с атеизмом советской поры, доводя до логического конца позицию своих оппонентов. Работая над романом между 1928 и 1938 годами, он изобразил, кто приходит на освобождённое от Бога место в Москву. Главный герой романа — сатана Воланд.
Но начнём с того, что обходит отец Андрей Кураев. Поскольку его читательская аудитория — люди, знающие Евангелия, он не занимается очевидным и кощунственным несовпадением «древних глав» «Мастера и Маргариты» с Новым Заветом.
Михаил Афанасьевич Булгаков, сын преподавателя духовной академии, разумеется, писал свой роман, имея в виду такое же несомненное знание читателем истинных Евангелий, какое было у него самого. Но роман Булгакова включён в программу, и примерно девяносто восемь из ста школьников, по моим наблюдениям, принимают «древние главы» как подлинную историю Христа. Лучший рецепт от подобной ошибки — читать Евангелия, но вот информация на первый случай.
Вы обратили внимание на то, что «древние главы» появляются в романе сначала как рассказ Воланда, то есть рассказ сатаны? Далее эта история продолжается как сон Ивана Бездомного в психиатрической клинике.
«Как я угадал!» — восклицает Мастер, слушая рассказ Ивана, и безошибочно утверждает, что Иван на Патриарших встретился с сатаной. Получается, что именно роман о Пилате его с сатаной познакомил, и он узнал теперь источник своего вдохновения. «А ваш знакомый с Патриарших сделал бы это лучше меня», — отвечает Мастер на просьбу Ивана рассказать, что было дальше.
«Я вспомнить не могу без дрожи свой роман», — говорит он тому же Ивану, и не стоит поспешно соотносить это чувство только с травлей Мастера. Его вдохновение заканчивается психической болезнью, страшной опустошённостью. «У меня больше нет никаких мечтаний, и вдохновения тоже нет. Меня сломали, мне скучно», — говорит извлечённый из лечебницы Воландом Мастер. Это состояние похоже на расплату за добровольную одержимость.
Нельзя не согласиться с отцом Андреем Кураевым, утверждающим, что главное действующее лицо романа — Воланд, а Мастер и Маргарита появляются на страницах по мере необходимости их для Воланда. Но зачем сатане Мастер? Бесы лишены творческого дара, присутствующего в людях по образу Божию. Воланд может внушить, но не может без человека написать.
Мастера гнало вдохновение. Булгаков подарил своему герою собственный ошеломляющий литературный дар, и мне не удивительно, что я знаю многих людей, способных цитировать наизусть целыми абзацами этот блистательный текст.
А сейчас ненадолго оторвёмся от романа Булгакова и странным, на первый взгляд, образом заговорим о том, за что был предан анафеме Лев Николаевич Толстой. Гениальный писатель к концу жизни решил выйти за рамки литературы и создать новую отредактированную им религию, в которой Иисус Христос превращался из Богочеловека в обычного человека, проповедника и моралиста.
Отрицание чудес и Божественной природы Христа были такой чудовищной, губительной и унылой ложью, что Церковь вынуждена была объявить: то, что проповедует граф Толстой, к Церкви и Новому Завету отношения не имеет.
И вот на страницах романа «Мастер и Маргарита» мы читаем евангелие от сатаны — историю наивного добрячка, кого-то вроде экстрасенса, временно снимающего головную боль, «стучащего» на Левия Матфея, который «ходит за ним с козлиным пергаментом и всё неправильно за ним записывает» и создаёт путаницу, которая, как он опасается, «будет продолжаться очень долго». Этой «путаницей» оказываются истинные Евангелия, по мнению Иешуа Га-Ноцри — уточним: по мнению персонажа, подменяющего собой Христа в интерпретации сатаны.
Иисус Христос, о чём свидетельствуют истинные Евангелия, молчал в ответ на вопрос Пилата: «Что есть истина?» — поскольку как сердцеведец знал, что для Пилата это вопрос риторический, а прежде ученикам Своим Господь говорил: Я есмь путь и истина и жизнь (Ин. 14, 6).
Булгаковский же Иешуа говорит Пилату: «Истина в том, что у тебя болит голова», — отрицая абсолютную истину и погружая нас в релятивизм: сейчас истина в том, что у тебя болит голова, затем истина будет в том, что идёт дождь и так далее, и ничего, кроме текучих мгновений.
В православной иконописи нет натуралистичности страдания на Кресте не потому, что страданий не было, а потому, что на Кресте умирал Богочеловек, обнимая с Креста всё человечество. Если искать удачные литературные тексты на эту мало подвластную литературе тему, то самые лучшие строки у Пастернака:
Перестроятся ряды конвоя,
И начнётся всадников разъезд.
Словно в бурю смерч, над головою
Будет к небу рваться этот крест.
Для кого на свете столько шири,
Столько муки и такая мощь?
Есть ли столько душ и жизней в мире,
Столько поколений, рек и рощ?
Закопанный глубоко в землю Иешуа «древних глав» опровергает Воскресение Христово, а опознавательное кольцо с насечкой, о котором позаботился Афраний, — отрицание чуда обретения Креста Господня. Когда уже в 325 году пытались узнать, какой из трёх крестов, брошенных на Голгофе, Христов, Крестом Господним воскресили покойника.
Глава «Казнь» удушает. Раскалённая солнцем Голгофа — воплощение отчаяния, мира без Бога, без вечности. Левий Матфей, как истый маг или шаман, пытающийся подчинить себе потусторонние силы, горюет, что «поспешил со своими проклятиями и теперь бог не послушает его». После смерти Иешуа ему остаётся только месть Иуде. Нет спасительной сверхъестественной силы, нет Креста, прокладывающего людям возможность воссоединения разорванной грехом связи с Богом, нет победы над адом и смертью — словом, всё, как хотелось бы бесам, сатанинская редакция Евангелия.
И если это предупреждение о том, кто приходит на освобождённое от Бога место, то единственно разумной реакцией на это предупреждение будет чтение хотя бы самого короткого из Евангелий — Евангелия от Марка. Любить Булгакова, не зная того, что знал он, — это любить его себе во вред и иронию Булгакова принимать за чистую монету. Даже Берлиоз сразу же отозвался на повествование Воланда:
«— Ваш рассказ чрезвычайно интересен, профессор, но он не совпадает с евангельскими рассказами».
А далее последовало издевательство сатаны над атеистом:
«— Помилуйте, — снисходительно усмехнувшись, отозвался профессор, — уж кто-кто, а вы-то должны знать, что ровно ничего из того, что написано в Евангелиях, не происходило в самом деле никогда, и если мы начнём ссылаться на Евангелия как на исторический источник... — он ещё раз усмехнулся, и Берлиоз осёкся, потому что буквально то же самое он говорил Бездомному, идя с тем по Бронной к Патриаршим прудам».
Если Берлиоз знал о несоответствии Евангелиям «древних глав», которые и составляют роман Мастера, то, несомненно, знал об этом и сам Мастер. Он рассказывает Ивану Бездомному, что знает пять языков: английский, немецкий, французский, латынь, греческий и немного читает по-итальянски. Совершенно очевидно, что человек, которому в 1928 году «примерно тридцать восемь» и который так глубоко образован, Евангелия знает не хуже Булгакова. И что тогда роман Мастера? Это сознательное богохульство или, как у самого автора, предупреждение распоясавшимся атеистам? Есть ли подсказки у мастера загадок Булгакова?
Мастер, в отличие от Булгакова, слишком наивен, чтобы сознательно бросить вызов победившему атеизму. Советскую действительность он просто не знает и не понимает. Подобное предположение порождает его восхищение умом Алоизия Могарыча: «Если я не понимал смысла какой-нибудь заметки в газете, Алоизий объяснял мне её буквально в одну минуту, причём видно было, что объяснение не стоило ему ровно ничего. То же самое с жизненными явлениями и вопросами».
В этом случае возникает прямая параллель между Мастером и Алоизием — Иешуа и Иудой. Наивен Мастер и не знает жизни, хоть и говорит о своей недоверчивости и подозрительности.
Что же двигало им во время работы? Что говорит об этом он сам? А говорит он почему-то подробно об обстановке своей квартирки, когда пытается рассказать о периоде своего писательства:
«— Ах, это был золотой век, — блестя глазами, шептал рассказчик, — совершенно отдельная квартирка, и ещё передняя и в ней раковина с водой, — почему-то особенно горделиво подчеркнул он, — маленькие оконца над самым тротуарчиком, ведущим от калитки. Напротив, в четырёх шагах, под забором, сирень, липа и клён... Ах, какая у меня была обстановка... Необыкновенно пахнет сирень! И голова моя становилась лёгкой от утомления, и Пилат летел к концу...»
Трудно предположить что-либо другое, кроме того, что Мастером двигало удовольствие от работы, радость вдохновения самого по себе. Мастер, в отличие от Пушкина, не задавался вопросом «Куда ж нам плыть?» Какая разница, откуда вдохновение, какова цель плаванья, когда морской ветерок так приятно треплет волосы?
При всём том, что роман многократно заставляет вспомнить факты жизни самого Булгакова, сейчас мы имеем возможность развести в стороны автора и его героя Мастера. Не наивен Михаил Афанасьевич, а Мастер, вдохновенно и уютно богохульствуя, выполняет заказ своего вдохновителя и расплачивается сумасшедшим домом немедленно по окончании работы.
Ирина Гончаренко
События, описанные в Евангелии, в течение многих сотен лет продолжают оставаться загадкой. До сих пор не умолкают споры об их реальности и, прежде всего, о реальности личности Иисуса. М. А. Булгаков попытался изобразить эти события по-новому в романе «Мастер и Маргарита», представляя нам, читателям, своеобразное «Евангелие от Булгакова».
В романе «Мастер и Маргарита» внимание писателя направлено всего на один эпизод земного пути Христа: столкновение с Понтием Пилатом. Не глубины христианской метафизики интересуют Булгакова. Мучительные личные отношения с властью, грубо вторгающейся в его дело и жизнь, заставляют писателя выбирать в евангельском сюжете те эпизоды, которые глубже всего заставляет переживать собственная эпоха: преследование, предательство, неправый суд...
Евангельский Пилат также не находил вины за Иисусом и «искал отпустить его», т.е. смысл событий Булгаков сохранил. Но в отличие от канонических текстов в романе, написанном Мастером, Понтии Пилат -один из основных героев. Оттенки его настроения, колебания, эмоции, ход его мыслей, беседы с Иешуа, процесс принятия окончательного решения, получили в романе яркое художественное воплощение.
Единственное, что мы узнаем о Пилате из Евангелия - это то, что он был уверен в невиновности Иисуса и «умыл руки перед народом и сказал: невиновен я в крови праведника сего». Из романа «Мастер и Маргарита» мы узнаем много подробностей о Пилате. Мы узнаем, что он страдает гемикранией, что он не любит запах розового масла и что единственное существо, к которому он привязан и без которого не может жить, -
это его собака.
Иешуа привлекает Пилата не как целитель (хотя с его появлением головная боль Пилата прошла), а как человек: Пилат увидел в нем настоящую человеческую душу. Его поражает неумение Иешуа говорить неправду. Особенно запоминается Пилату фраза «трусость - один из главных пороков человечества». Позже уже сам Пилат скажет, что «трусость - самый главный порок человечества».
Вероятно, по Булгакову, грех Пилата - грех страха, страха открыто и смело высказать свои мысли, защитить свои убеждения, друзей - был особенно понятен людям эпохи, которая пугала грубо и изощренно. И для лучшего раскрытия образа Пилата Мастер иногда позволяет себе отход от евангельской трактовки событий.
Еще одно различие - это Иуды. У М. А. Булгакова - красивый молодой человек (кстати, интересно, насколько различно рисуют один и тот же образ разные авторы: у Л. Андреева Иуда, наоборот, чрезвычайно уродлив). Он предает Иешуа потому, что это считается нормой, потому, что делают все и не сделать это, значит не выполнить свой долг. Он предает
Иешуа за тридцать серебренников так же, как и евангельский Иуда, но, в отличие от Евангелия, в «Мастере и Маргарите» Иуду не терзает раскаяние. И после предательства он со спокойной душой идет на свидание. Далее сюжет романа еще сильнее отличается от евангельского сюжета: Иуду убивают по приказу Понтия Пилата, который хочет таким образом хоть как-то искупить свою вину перед Иешуа.
Пилат был наказан самым страшным наказанием - бессмертием (вспомним горьковского Ларру). И освободить его просит не кто иной, как Иешуа (что еще раз доказывает, что он не может творить чудеса).
Сразу же возникает вопрос: почему булгаковская трактовка евангельских событий так сильно отличается от Евангелия? Конечно же, нельзя сослаться на то, что М. А. Булгаков плохо знал Евангелие: будучи сыном профессора духовной академии, будущий был знаком с каноном как никто другой. Причина такой трактовки состоит в том, что Булгаков проводит параллель между древним Ершалаимом и современной ему Москвой. Писатель показывает, что спустя почти две тысячи лет психология людей не изменилась. Действительно, если внимательнее посмотреть на Иуду у М. А. Булгакова, то в нем можно увидеть типичного советского обывателя двадцатых-тридцатых годов прошлого века, для которого предать своего друга, соседа или даже родственника - обычное дело. И фраза о трусости относится не только к Пилату, она вне времени.
Дмитрий Бабич.: Исполнилось 125 лет с момента рождения Михаила Афанасьевича Булгакова, что дает нам повод, наконец-то, поговорить о нем. После Гоголя и Достоевского, Булгаков – это третий русский писатель по насыщенности творчества христианскими символами. Часто спорят об этих символах, насколько правомерно, насколько канонически он их употреблял… Можно об этом долго спорить, но есть один несомненный факт: преуменьшить заслуги Булгакова в возрождении христианства в России невозможно.
Александр Артамонов.: Михаил Афанасьевич мне представляется в высшей мере загадочным писателем и не только из-за исключительно сложной, подспудной системы символов, но и просто потому, что я никак не могу определить для себя, куда же нам его отнести – к христианским писателям или все же к авторам, бывшим христианами лишь условно, эстетически.
Д.Б.: Я думаю, что, безусловно, Булгаков – христианский писатель. Но при этом он – писатель, в чем-то вобравший традиции «серебряного века» русской литературы, то есть века эксперимента, века сомнения. Личность творца в этот век была очень важна, она часто буквально обожествлялась. Наверное, поэтому многим этот век кажется не вполне совместимым с каноническим православным христианством.
Но сам Булгаков, если мы рассмотрим его политические и философские взгляды, конечно, ощущал себя православным христианином, пусть и не вполне воцерковленным и не во всем идеальным в быту (все-таки он одну за другой сменил трех жен, но со всеми браки были по любви и все три прожили очень долгие жизни). Всю жизнь он был очень щепетилен в вопросах чести, во всех ситуациях старался вести себя как настоящий православный христианин. Например, он пытался попасть добровольцем в армию в период первой мировой войны. Его не взяли из-за почечной недостаточности, от которой он и скончался в 1940-ом году. Потом он отслужил военврачом в Белой армии. В отличие от многих других кабинетных стратегов-писателей, он тогда очень много ФИЗИЧЕСКИ сделал для того, чтобы реально не отдать Россию большевикам. Но не одни большевики были его врагами. Во время гражданской войны Булгаков был свидетелем ужасов украинского национализма и петлюровщины. Булгаков воспринял это очень трагически. Для него русофобия Петлюры, кроваво-анархический дух крестьянского бунта, всякого рода махновщина – для него все это хуже большевиков. В этом он близок ко многим писателям своего времени – к Пришвину, который был оппонентом большевиков, но предпочел их в конце концов мужицкой стихии. С моей точки зрения, по своим публичным поступкам Булгаков является идеальным для своего поколения человеком, потому что ни разу не струсил, ни разу не пошел на сделку с совестью. Личная жизнь, творчество – это уже другое дело. Да, он был писателем-экспериментатором. Но вот что интересно: он не любил других писателей-экспериментаторов. Маяковского, например, высмеивал (во образе поэта со смешным именем Баргузин). Булгаков предпочитал авангарду русскую классику, но сам пошел намного дальше русской классики в своих экспериментах, как мне представляется. Тем не менее, какую-то свою загадочность, инаковость по сравнению с русской классикой Булгаков ощущал. Недаром своим учителем в литературе он называл именно Гоголя, который, как мы показали в предыдущей беседе, был для своего века мистическим писателем-экспериментатором.
А.А.: Много и среди интеллигенции тех, кто не читал «Роковые яйца» и «Дьяволиаду», не помнит произведений, посвященных белому движению. Есть и те, кто не помнит текст «Белой гвардии» (чаще помнят фильм или спектакль), мало кто помнит «Бег». А вот роман «Мастер и Маргарита» остается узнаваемым произведением, его не знать и сегодня стыдно. Помнится, Дмитрий Олегович, в восьмидесятые – девяностые хорошим тоном было заниматься прямо-таки цитатничеством этого бессмертного романа. Вас могли не принять в компанию, если вы не откликались на процитированный по памяти тот или иной отрывок. Это было, как некая система «свой – чужой»…
Д.Б.: Мне кажется, что по-настоящему сборником паролей роман «Мастер и Маргарита» был в семидесятые – восьмидесятые. В девяностые же годы произведения Булгакова пошли в народ. Газеты и телевидение растащили на цитаты бытовые шутки из произведений Булгакова – «осетрина второй свежести», «квартирный вопрос людей испортил», «сижу, примус починяю». Это все очень смешные вещи, но мне кажется, что главное у Булгакова – другое. Булгакова угнетает в первую очередь все-таки не советский быт (хотя быт этот был ужасен, и сам Булгаков чуть не умер от голода в двадцатые годы). Булгакова-писателя угнетает отход современного ему человека от Бога.
Советские люди, не очень знакомые с религиозной тематикой, часто восприняли Булгакова упрощенно – как этакого хохотуна-сатирика. Например, еще при позднем Советском Союзе был снят замечательный фильм режиссера Владимира Бортко по повести «Собачье сердце». Фильм получился смешной, но не вполне отражающий сложность булгаковской повести. Судя по его недавнему интервью газете «Московский комсомолец», Бортко и теперь переживает, что тогдашней публикой фильм был воспринят упрощенно как снобистский: каждый зритель тогда видел себя профессором Преображенским, а всех недостойных себя окружающих - Шариковыми. Но, на самом деле, если вчитаться в повесть, можно увидеть: над профессором Преображенским можно смеяться ничуть не меньше, чем над Шариковым. И еще неизвестно, кто из них более виноват: хамоватый песо-человек или его создатель, решивший отгородиться от окружающей жизни «броней», полученной от пациентов, которым он восстанавливает сексуальные способности. В целом, для Булгакова очень характерна тема ответственности ученого и экспериментатора за то, что он творит: вспомним те же «Роковые яйца», когда эксперименты профессора Персикова чуть не приводят к тому, что Москву захватывают звероящеры.
А.А.: Но общее влияние романа «Мастер и Маргарита» было положительным, с вашей точки зрения?
Д.Б.: Безусловно. Замечательно, что, благодаря этому роману евангельская история вернулась в массы. Ведь тогда Библию достать было очень трудно, а на «черном рынке» книга эта стоила безумных денег. Достать же роман Булгакова было проще, да и читается он как увлекательная беллетристика. В итоге люди часто получали представление о Евангелии по художественной литературе. Потому что «Мастер и Маргарита» - это все-таки художественная литература, а никак не каноническая книга. Тем более, что там есть даже отходы от изложенной в Евангелии истории, при соблюдении некоторых деталей, которые не знали и многие посвященные люди. Например, в книге Булгакова действует персонаж по имени Иешуа Га-Ноцри, то есть Иисус из Назареи (Булгаков знал, как звучал древний еврейский язык, а на арамейском «Га-Ноцри» именно это и означает: «из Назареи»), Иисус – это и вправду греческое прочтение древнееврейского имени Иешуа (у греков в языке нет шипящего звука, соответствующего нашей букве «ш»). Тем не менее, Булгаков вкладывает в уста своего героя следующую реплику: «Я – сирота. У меня никого нет». Мы же прекрасно знаем, что у исторического Иисуса Христа были и мать, и другие родственники. Получается, что здесь Булгаков уж точно отходит от евангельского Священного Предания. Думаю, что это сделано намеренно: Булгаков не писал популярное изложение евангельских событий, у него была другая цель. А потому ставить знак равенства между Господом Нашим Иисусом Христом и персонажем романа ни в коем случае не надо.
Но, тем не менее, я бы сказал так: благодаря роману фабула Евангелия опять вошла в жизнь советских людей. И это было хорошо!
А.А.: Получается, что отход от сюжета и беллетризация священного текста здесь послужили некоей благой миссии – они реально позволили обрести свет людям, очень далеким от христианской традиции, так как не менее двух поколений в советское время утратили с христианством всякую связь. Кстати, именно два поколения, а не три, так как первоначальное поколение строителей коммунизма, рожденное в Российской Империи, было поголовно крещено своими родителями во младенчестве. Конечно, Вы правы: отходы от канона в тексте бесконечны, включая некоторую героизацию Понтия Пилата и образ верного пса, хотя Воланд и оговаривается лукаво, что нельзя верить священным текстам. А некоторые лихие дьяконы в наше время так и вовсе заявляют, что текст романа писал не сам Булгакова, а сам Сатана, спевший себе панегирик.
Д.Б.: Я бы не во всем верил параноидальным дьяконам, но многое было Булгаковым досочинено, хотя, безусловно, очень талантливо! И так уж вышло, что Булгаков – очень хороший беллетрист, то есть автор популярной массовой литературы. Но это на одном уровне. А на другом, более высоком, существующем в том же произведении, он – глубокий философ, способный писать на языке, доступном почти любому, даже не очень подготовленному человеку. Такой необразованный духовно человек будет все равно с интересом читать булгаковский текст. Возможно, он не поймет «посыл» библейской части, но зато ему будет и смешно, и интересно знакомиться с советским бытом той эпохи. И вот таким образом Булгаков привел в христианство огромное количество «захожан». Это такие люди, которые заинтересовались христианством просто благодаря тому, что «Мастер и Маргарита» - трогательная, увлекательная и местами очень смешная книга.
Кто-то из этих захожан вернулся в обычную безбожную жизнь, а кто-то стал воцерковленным, пошел дальше по пути спасения, поняв, что христианство – это интересно и поэтично. И это воистину замечательный эффект!
А.А.: Я думаю, здесь, по силе эффекта, вполне уместна параллель с фильмом Мела Гибсона «Страсти Христовы». Этот фильм вызвал колоссальный интерес у американского общества к христианству. Говоря же о Булгакове и его бессмертном романе, не могу не задаться следующим вопросом: почему Булгаков упорно желает представить мир в черно-белом цвете – тут и масонская шахматная клетка на полу покоев нечистой квартиры, и явная богомильская подсказка диалога двух начал, без которых-де мир не полон и т.д. И обратите внимание: Мастер, заключивший пакт с теневой стороной бытия, в итоге не заслуживает света, а лишь покой.
Д.Б.: Многие смешивают Булгакова и с Мастером, и даже с Воландом. А я не стал бы этого делать, вообще не надо демонизировать Булгакова и его тексты. В плане отношений со злом в своей земной жизни он был человек очень щепетильный, на компромиссы со злом не шел никогда. Так что не стоит смешивать Михаила Афанасьевича с персонажами его романа. Если уж выяснять, был ли Булгаков на стороне света или на стороне тьмы, то тут нашей интеллигенции было бы полезно перечитать повесть «Белая гвардия».
Сколько у нас любителей Порошенко и певцов кошмарного переворота на брегах Днепра! И многие из этих людей настаивают на своем статусе истинно русских интеллигентов и любителей Булгакова, хотя они уже давно его в руки не брали. У Булгакова, кстати, в «Белой Гвардии» есть такая фраза от автора, за которой уж точно угадывается сам Булгаков, что не может быть на стороне Петлюры интеллигентный человек. И даже не интеллигентный, но способный составить грамотно телеграмму – даже он не может быть петлюровцем. А я напомню: Петлюре теперь новый киевский режим устраивает «минуты молчания», а основатель Организации Украинских Националистов (ОУН) Евгений Коновалец ездил на могилу Петлюры в Европе со своеобразными паломничествами (это описано в мемуарах советского агента Судоплатова). Мне кажется, этой булгаковской цитатой про несовместимость интеллигентности с петлюровщиной очень многое сказано про тех наших псевдо-интеллигентов, которых огрехи наших федеральных телевизионных каналов возмущают больше убийств милиционеров на Майдане или сожжения «новороссов» в Одессе и Донбассе. Не только в Киеве, но и в Москве есть люди, которые отстаивающих связь украинской и русской Православных Церквей священников называет «сепаратистами в рясах». Люди, которые такое говорят про священников, - никакие не интеллигенты. Чтобы это понять, достаточно перечитать Булгакова.
Конечно, предвижу их аргумент, что то, дескать, Петлюра, а то Порошенко… Для своего времени Петлюра был вполне сопоставимой с сегодняшним г-ном Порошенко фигурой. Петлюрой восхищался не только основатель ОУН Евгений Коновалец, убитый впоследствии советским разведчиком Судоплатовым. Им также восхищался и Бандера, которого антипутинский профессор Зубов, баллотирующийся в наше Федеральное Собрание, ныне уважительно называет Степаном Андреевичем и даже героем. Я думаю, кстати, что этот профессор Зубов очень бы хорошо попал на зубок к сатирику Булгакову со своим восхищением Бандерой и нафабренными усами. А из-за спины Степана Андреевича совершенно логично вырастает и нынешний киевский режим. Между прочим, в «Белой гвардии» Булгаков показывает весь ужас петлюровщины, то есть провинциального украинского национализма. Показывает Булгаков и умножение этого ужаса, когда на деревенскую жестокость петлюровцев накладывается равнодушие киевского обывателя, который, оказывается и в начале двадцатого века, и в начале двадцать первого способен одобрять убийства – лишь бы торт был на столе, а в магазине – теплые булочки... Киев у Булгакова показан равнодушным городом: в нем живут, может быть, и не злодеи, но уж точно люди, которые равнодушно смотрят на то, как в их городе злодействуют другие. Злодействуют немцы, злодействуют синежупанники, как называли петлюровских вояк, потом злодействуют большевики... В «Белой гвардии» показано, как синежупанники входят в город. Входят – и убивают… Потом будут убивать красные… А киевляне будут на все это спокойно смотреть и рассуждать за «кремовыми занавесками», что такому-то и такому-то по заслугам досталось – убитый им когда-то что-то недовесил или что-то неправильное про политику сказал...
Семья Турбиныхв повести Булгакова – не такая. Они за кремовыми занавесками отдыхают, но в момент опасности идут в город – спасать юнкеров, священников, друг друга, в конце концов. Кстати, за семьей Турбиных легко угадывается семья самого Булгакова - большая семья, в ней было семь детей. Ни в коем случае и никогда в жизни Михаил Афанасьевич не был белоручкой, его аристократизм был в интеллекте, а не в бытовом снобизме. Он был образованным, интеллигентным человеком и, кстати, врачом по образованию. Он не гнушался никакой, даже самой неприятной врачебной деятельностью – в частности, умел лечить венерические болезни. Он прошел много ужасов в своей жизни, но если мы посмотрим его воспоминания, то в его жизни украинский национализм явился самым большим ужасом. По его описаниям, это было намного хуже, чем советская власть.
А.А.: Так что же стоит за этой фразой «Ты заслужил покой»?
Д.Б.: Наш заблудший дьякон отец Андрей Кураев целую книгу написал о том, что якобы этот текст написан дьяволом, что, мол, добрый человек Булгаков взял весь текст книги от дьявола, а своими намеками ведет нас к некоему разоблачению нечистого.
Я так не думаю. Воланд – это наказание за советское духовное убожество, за попытку построить мир, где счастье принесут не доброта и не вера, а все эти советские учреждения (на Западе и в Высшей школе экономики их теперь называют «институтами») – все эти домкомы и жилтоварищества. У Булгакова в его литературном мире все очень справедливо. За грех следует наказание! В «Белой гвардии» Булгаков показывает огромный грех русской интеллигенции, в том числе и военной. Царские офицеры, как и большинство образованных людей в России, в мирное время совсем не занимались «политикой». Все эти блестящие офицеры – Мышлаевский, Алексей Турбин, Най-Турс – все они, очевидно, до семнадцатого года не читали газет, совсем как профессор Преображенский в советское время. В итоге кучка авантюристов сумела разгромить огромную массу приличных русских людей ПО ЧАСТЯМ. И дело тут не только в газетах – дело вообще в каком-то легкомысленном, сонном отношении к жизни. К примеру, Мышлаевский читал «Войну и мир», потому что книгу написал артиллерийский офицер. В итоге все эти офицеры отдали политическую сферу инфернальным, адским силам. И за это идет наказание! В «Мастере же и Маргарите» вот этот опустившийся интеллигент-«образованец» Берлиоз тоже получает наказание за свой цинизм, ибо «каждому дастся по вере его». Вот Берлиоз и получает получает вечную гибель. Преображенский за свое экспериментаторство получает у себя дома Полиграфа Полиграфыча. Думайте, господа, перед тем, как легкомысленно ломать жизнь! Это одно из самых главных посланий Булгакова и современникам, и потомкам. Так что мне представляется, что Воланд в «Мастере и Маргарите» - это скорее орудие в руках высших сил, чем самостоятельный персонаж. Это Божье наказание, которое приходит в этот мир, в заблудший советский быт для того, чтобы наказать всех этих приземленных иванов никанорычей, степ лиходеевых, сотрудников МАССОЛИТа, членов жилтоварищества. В соседстве советского быта с библейским сюжетом есть сатирический эффект. С точки зрения Булгакова, жизнь не должна быть бытом. То есть в жизни верующего, высокоинтеллигентного человека быт одухотворен. Другой замечательный писатель второй половины двадцатого века Юрий Трифонов говорил: «Нет, не о быте мы пишем – о жизни!». И вот Воланд наказывает персонажей романа за то, что они увязли в НЕнастоящей жизни.
А.А.: Вы тут подняли еще один очень любопытный вопрос: в эпизодах, подобранных Вами, сквозит некое все-таки неканоническое начало. Например, эпизод романа, когда из жизни окончательно уходит Берлиоз. Булгаков позволяет себе прямо-таки масонское отклонение: не может никакой Воланд стереть душу того же Берлиоза – душа любого человека бессмертна. Выходит, у Булгакова дьявол выступает как демиург своей вселенной при явном осмеянии Бога. Нельзя же за Бога принимать несчастного больного философа Иешуа, хотя Воланд буквально с пеной у рта доказывает на Патриаршьих, что именно все так и было. Получается некое Евангелие от Воланда! Ведь по каноническому богословию, никто не может «стереть» душу человека из мира, выбросить его из памяти планеты Земля!
Д.Б.: Ну, с планеты-то Земля стереть человека можно, но из нетварного мира - нет! Вы знаете, Берлиоз сам уничтожает себя. Его теория, что никакого Христа никогда и не было, его борьба с Иваном Бездомным, за которым угадывается образ Есенина, - это все страшные грехи. Иван Бездомный, кстати, - это никак не Демьян Бедный, как некоторые заблуждались. Демьян-то как раз был тотальным циником, воинствующим безбожником, обреченным в мире Булгакова на вечную погибель. В художественном мире Булгакова человек, который ни во что не верит, - это урод, неполноценный. Помните, автор патетически заявляет «Да отрежут ему язык!» про человека, который считает, что в мире больше не осталось высокой любви. А что делать с человеком, который не считает, что в мире есть вера? «Каждому по вере его» - это же так справедливо! Для меня Булгаков в чем-то сопряжен по своему мышлению с протоиереем Андреем Ткачевым, частым гостем «Радонежа». Тот тоже киевлянин, повидавший, как и Булгаков, саморазрушение украинской жизни. Отсюда – требование к человеку ответственно относиться к своей жизни. В одной своей проповеди протоиерей Андрей Ткачев сказал очень удачно: «Бог порой не ждет, если ты никак не откликаешься на Его голос, он оставляет тебя – и все». Ведь что происходит в романе? Берлиоз просто получает свое наказание раньше всех других. Он ведет себя пошло – поэтому и погибает.
Если же Вы меня спросите, с чем вообще боролся Булгаков, то я отвечу, что боролся он отнюдь не с советской властью. Это может прозвучать странно: из-за резкого отличия Булгакова от деятелей «социалистического реализма» он много лет воспринимался как «антисоветский» писатель. А он был на самом деле писателем НЕсоветским. Конечно же, у него были сложные отношения с советской властью: очевидно, что он очень не любил большевиков двадцатых годов. Поэтому, когда в девяностые годы были напечатаны его дневники с нелицеприятными оценками ранних большевиков еврейского происхождения, многие воспринимали эти его записки как антисемитские. Думаю, это неверно. У него было множество знакомых евреев. Он дружил с Анной Ахматовой, которая антисемитизма на дух не переносила. Нет, ему просто претила пошлость вот этих большевистских вождей двадцатых годов. А что такое пошлость? И по Булгакову, и по Достоевскому, и по Гоголю, и по Набокову пошлость - это попытка казаться тем, кем ты не являешься. Берлиоз, к примеру, хочет казаться литературоведом и специалистом по библейской истории, все знающим и разумеющим. Такие «библеисты» у нас и теперь есть. Знают цитаты, знают несколько оборотов из древних языков, а Церковь при этом оскорбляют, к верующему народу относятся свысока. Думаю, Булгаков приготовил бы и для них в наше время Аннушкин трамвай – естественно, литературный.
Но Берлиоз – не единственный образец пошлости. Гетман в «Белой гвардии» хочет казаться отцом нации, на самом деле таковым не являясь. Здесь угадываются и Порошенко, и «помпезный» Кравчук, и даже Янукович. Кстати, бегство последнего из Украины очень похоже на эвакуацию немцами этого самого гетмана в книге Булгакова, когда «отца нации» всего в бинтах вывозят из резиденции, выдав за раненого. А вот фраза Мышлаевского из «Белой гвардии»: «Его сиятельство гетман! Ежели мне попалось это самое сиятельство и светлость, я б одного взял за левую ногу, другого – за правую, перевернул бы и тюкал головой об мостовую до тех пор, пока мне бы это не надоело!» Булгаков именно потому сатирический писатель, что очень тонко чувствует пошлость. В этом и проявляется его талант. При том, что большинство высмеиваемых им людей – представители интеллигенции, с которыми он связывал свои надежды в отношении будущего страны. Вспомним хотя бы его знаменитое письмо советскому правительству, в котором он говорил, что не хочет писать о рабочих и крестьянах, а хочет писать об интеллигенции, потому что видел в ней «надежду моей отсталой страны».
Благодаря воспоминаниям, совершенно точно доказано, что в юности Булгаков был монархистом. И, как видно из «Белой Гвардии», он сохранил пиетет перед монархией. Это не значит, что он был супер-консерватором, охранителем… Нет, просто он считал, что для России, на том уровне развития, на котором она была, монархия была тем, что нужно. Монархия была органична огромному большинству народа - крестьянству. В этом не было ничего стыдного. Ведь и в Библии есть подобная ситуация. В ветхозаветной истории Израиля есть период, когда, как и говорится в Ветхом Завете, иудеям подходит правление судей, то есть теократия как высшая форма правления как почти прямая власть Бога через государство. А потом наступает и период правления царей: он воспринимается в Библии, как регресс, - правление царей соответствует времени, когда люди больше грешат. То есть Булгаков не был против демократии, мечтающим о приходе старорежимных жандармов. Он, кстати, очень посмеивался над теми людьми, которые до революции все хотели перемен, а когда к ним пришли с погромами и забрали собственность, то они вдруг стали кричать: «Диктатура, батенька, нужна! Железная диктатура!» (Эта ситуация описана в «Белой гвардии».)
А.А.: Выходит, весь Булгаков – это трагические события: гражданская война, убогий советский быт, репрессии, довольно ранняя смерть в 1940-м году…
Д.Б.: И все-таки: не надо воспринимать Булгакова трагически! У нас с некоторых пор все любят политизировать – тот страстотерпец, этот мученик… Главное в жизни Булгакова – это была литература, а писательство по определению – дело веселое, азартное, а у Булгакова еще и смешное. Да, у Булгакова была тяжелая жизнь! Он ведь чуть не умер от тифа и даже в эмиграцию не попал, потому что лежал без сознания. Его первая жена Татьяна Лапа буквально выходила его, вытащила с того света, но уже ушла линия фронта, и он не смог уехать за границу... Но потом он ведь в своих произведениях писал, что «не надо бежать крысьей побежкой». Кстати, так уж вышло, что в его жизни было три жены. Все три его очень любили! Все три брака были, мне кажется, удачными, несмотря на то, что порой Булгаков проявлял свой достаточно тяжелый характер. Особенно много сделала его последняя жена, Елена Сергеевна Булгакова, до замужества Шиловская, сохранившая его книги и добившаяся в 1966-ом году публикации романа, пролежавшего чуть ли не 30 лет на полке. Ему, Булгакову, да и нам всем страшно повезло: за свои 49 лет он нам оставил так много!
Вы знаете, у меня была бабушка, которая, как и все ее поколение, прожила достаточно трудную и голодную жизнь, но она мне рассказывала, что когда в 20-е годы, в пору своей юности, она впервые в жизни ела мороженое, то думала: «И чего этим буржуям надо было, когда у них было такое вкусное мороженое!» Мне хочется сказать нашим слушателям: «Послушайте, мы можем с вами читать Булгакова! Всего! Полное собрание сочинений! По сравнению с семидесятыми или началом восьмидесятых годов это такое счастье! Что нам еще нужно?»
Так что с Булгаковым я нас всех поздравляю! Грустить о его тяжкой жизни и о всем трагическом двадцатипятилетии между 1917и 1941 годами мы будем потом – после чтения.
Материал подготовил и беседовал Александр АРТАМОНОВ
