«Анна Каренина»: интересные факты о великом романе. Некоторые факты об «Анне Карениной Жанр и направление

Русская литература с давних времен высоко ценится. Шедевры писателей покорили не одну страну мира и стали настоящими бестселлерами. По мотивам многих произведений были сняты отличные фильмы - премьеры занимают лидирующие позиции в рейтинге самых лучших. Не исключение Лев Николаевич Толстой - уникальный русский писатель, создавший множество потрясающих романов. Среди них ярко выделяются такие, как «Анна Каренина», «Война и мир», «Воскресение» и другие.

В наши дни в школах изучают произведения Льва Толстого. Это связано с тем, что они несут глубокий смысл, способный научить молодое поколение правде жизни и прочувствовать все те эмоции, с которыми писал талантливый мужчина. Очень часто возникает вопрос, касающийся произведения «Анна Каренина»: "Кто написал божественный роман?" Над чудесной книгой четыре года работал Толстой. В 1878 состоялось первое издание душещипательного романа.

Зарождение бестселлера

В одно февральское утро Лев Толстой задумал написать роман об отношениях дворян, частной жизни, но воплотил в жизнь он свою мечту спустя три года. Чуть позже, окончив книгу, он пытался издать ее в «Русском вестнике», и задумка удалась - первый том пошел в печать. Постепенно роман Толстого стал очень популярен, читателям нравилась манера, с которой Лев Николаевич описывал своих героев и их долю, чуткость и глубина произведения.

Естественно, что все с нетерпением ждали продолжение романа «Анна Каренина», так как было известно, что произведение состоит из трех томов. К 1878 году Лев Толстой полностью издал свое детище. Последняя часть не так сильно понравилась читателям, так как в ней шло описание сербо-черногоро-турецкой войны, на которую был отправлен офицер Вронский - возлюбленный Анны.

Роман Толстого «Анна Каренина» соединяет в себе самые противоречивые чувства и нравы людей. Сам писатель несколько раз отмечал, что с помощью произведения хочет показать, насколько сегодняшний и будущий мир раздроблен на две части: добро и зло, которые борются друг против друга каждый день и тщетно пытаются уничтожить противника.

Уникальность романа

Произведение «Анна Каренина» приходится по душе многим людям. Ведь оно о трагической любви замужней женщины и блестящего офицера. В то же время нельзя не испытать глубокое чувство непосредственно к семейной жизни дворян. История происходит во второй половине девятнадцатого века в Москве и Петербурге. Но писатель как можно четче отображает все эмоции, принципы и мораль своего романа.

Многие обожали Анну Каренину, а именно потому, что большинство людей видели себя в этой женщине, им была близка история писателя, которая проникала в самую глубину души. Поэтому Толстой писал современную литературу, книгу, которая, по его мнению, могла бы быть популярной всегда - для всех времен и народов.

Как ни странно, но Лев Николаевич предвидел, что грядут перемены, а именно для дворян. Он знал, чувствовал, что теперешнее общество и обычаи начинают рушиться, и людям следует подготовиться к этому.

Идея романа

Все люди, окружающие Льва Толстого, стали идеей для зарождения совершенно иного романа. Общество писателя можно было узнать по окружению Анны Облонской-Карениной. Наблюдая за мыслями своих знакомых, их чувствами и понятиями, Толстой создавал своих первых персонажей, которые в будущем так полюбились читателям.

Многие, кто не знаком с произведением «Анна Каренина», автор которого пытался создать настоящий шедевр для разных возрастных категорий людей, неоднократно слышали об уникальном романе. Но почему-то у большинства создается впечатление, что это книга о женщине, которая покончила с собой из-за светлых и пылких чувств к своему любовнику, быть с которым не позволяли ей честь и совесть.

На самом деле совсем не то описано в романе «Анна Каренина». Содержание книги состоит из десятков интереснейших глав, описания прошлой дворянской жизни, борьбы между добром и злом, нрава и морали людей, живших в девятнадцатом веке.

Знакомство с персонажами

Замечательное произведение «Анна Каренина». Кто написал его, известно практически каждому жителю стран СНГ, но было прочитано оно далеко не всеми. Хотя многие слышали о необычном романе и знают главных героев книги.

Начнем с того, что главная героиня - Анна - приезжает в Москву, чтобы помирить своего брата Стиву, который якобы был уличен в измене, с супругой. Как только Каренина сошла со своего поезда, она узнает, что на железнодорожных путях гибнет сторож. Это считается ужасным предзнаменованием. Через некоторое время главная героиня поймет, что значил этот знак - ее будут считать «преступной женщиной», и она не сможет с этим жить спокойно. Тем не мене очаровательная, добрая и нежная Анна Каренина (автор вначале изображает ее как непорочную, честную и идеальную женщину) едет к брату в гости и пытается помирить его с женой Долли.

Тем временем в гости к Стиве приходит молодой и обворожительный граф Алексей Вронский. Не забывает навестить любимую княжну Кити Щербицкую и Константин Левин, который всем сердцем желает взять в жены милую девушку. Но, по его мнению, это невозможно, так как он простой помещик, а его главный соперник - блестящий петербургский представитель Вронский. На самом же деле граф Алексей даже не намеревался делать предложение Кити, так как все мысли его были заняты только что прибывшей из Петербурга гостьей.

Произведение, которое написал Лев Толстой, - «Анна Каренина» - четко и глубоко описывает чувства и эмоции, которые переживает главная героиня. Она необычайно влюблена в графа Вронского, но предлагает ему лишь дружбу, так как дома ее ждут любящий муж и ребенок. Главной мечтой Анны, которой невозможно сбыться, было находиться с двумя самыми любимыми людьми на земле - Алексеем и сыном Сережей.

Любовь Карениной

Как уже отмечалось, Анна Каренина приехала из Петербурга с уже омраченным настроением. В поезде она познакомилась с милой женщиной, которая все время рассказывала ей о своем любимом сыне - Алексее. На тот момент Каренина не придала этому ни малейшего значения, но чуть позже ей стало понятно, что обожаемый ребенок попутчицы и есть ее недосягаемый граф Вронский.

После встречи с возлюбленным она твердо решила уехать обратно в Петербург, так как знала, что ее ждет беда в прелестных и глубоких глазах Вронского, которые могут поглотить душу женщины целиком. Но молодой Алексей следует прямо за ней: он жаждет встречи, не обращая внимания на посторонние презрительные взгляды, наличие мужа и ребенка у возлюбленной. Замечая графа, который крутится возле Карениной, общество начинает подозревать их связь. Анна, сердце которой разрывается внутри, не могла сдержать себя и все-таки предалась любви со своим милым, нежным и чувственным Алексеем. Об этом вскоре узнали все в округе, включая законного мужа главной героини.

Чуть позже стало известно, что Каренина ждет ребенка от Вронского. Узнав новость, Алексей попросил ее бросить мужа и уехать вместе с ним. В то же время еще недавно приветливая и добрая мать Вронского уже не так трепетно относится к Анне. Наоборот, она возмущена тем, что происходит, и не желает своему сыну такой судьбы. Каренина, измученная женщина, и рада бы бросить все и уехать с графом, но она любит Алексея так же сильно, как и своего сына Сережу. Анна впадает в отчаяние, ее терзают самые противоречивые чувства. Каренина не знает, что делать…

Во время родов главная героиня сильно заболела и чудом осталась жива. Видя ее состояние, законный муж проявляет сострадание и жалость к жене, после чего разрешает ей жить в его доме. Каренин прощает Анну и ее поступок и даже согласен оставить всё в секрете, чтобы не осрамить честное имя их семьи. Каренина же не выдерживает великодушия мужа и сбегает с Вронским в Европу. Вскоре двое некогда любящих друг друга людей понимают, что им совершенно и у них нет ничего общего. Именно в этот момент Анна понимает, какую ошибку она совершила и как сильно предала и обесчестила своего мужа. В Петербурге её ничего хорошего не ждет, там она теперь изгой. Набравшись смелости, Каренина все-таки возвращается.

Проблемы с Вронским становятся все серьезнее, и жить дальше так просто невозможно. Если графу все сошло с рук, то Анну в обществе все презирают. Она плохо спит, страдает по сыну, понимая, что больше его никогда не увидит.

Судьба Анны Карениной

После поцелуя с Вронским состояние Карениной изменилось: она стала счастливой, помолодевшей, воодушевленной, но дальше так не могло продолжаться! Попытки оставить себе сына и развестись с деспотичным и строгим мужем не завершились успехом. Бедная Анна, не зная себя от горя, стала совершенно безжизненной. Она метается между двух огней: злым и ненавидящим ее за измену мужем и молодым, нежным и очаровательным Алексеем, обещающим подарить ей весь мир. Но мать никогда не оставит своего сына, поэтому Каренина считала, что не сможет отдаться беззаботной любви и уехать с Вронским далеко от супруга.

Но судьба повернулась так, что, с одной стороны, Анна получила то, что хотела - любовь, Вронского, счастье, а с другой, потеряла самое важное - сына Сережу. Гнетущая атмосфера, отношения, не увенчавшиеся успехом, ненависть общества к ее персоне толкают женщину на отчаянный поступок - самоубийство.

Часто люди не хотят читать полностью роман «Анна Каренина». Описание - это несколько страниц из огромного произведения, которые сжато и поверхностно рассказывают о героях и происходящих событиях. Но чтобы прочувствовать все те эмоции, с которыми писал Толстой, изменить свое мировоззрение и стать чуточку лучше, рекомендуется прочитать роман от корки до корки. Это сделать нетрудно, так как он поглощает полностью, и время летит незаметно.

Оценка романа «Анна Каренина»

Многим критикам пришлась не по душе Анна Каренина и ее судьба. Некоторые считали ее символом бесчестия и стыда, другим не нравился образ Вронского. Были и такие, которые считали роман скандальным, пустым и ничего собой не представляющим. Конечно же, работа критиков - находить неточности, быть недовольными и писать отзывы о произведениях. Но, к счастью, были и такие, которые считали, что роман, который воплотил в жизнь Лев Толстой, «Анна Каренина» - лучшая надежда русской литературы. Критики поддержали писателя и высмеяли главную героиню. Тогда они сказали, что такие чувства, которые были в душе Анны, должны повергать каждую женщину, осмелившуюся изменить своему мужу, имея ребенка и уважаемую в обществе семью.

Среди критиков, восхищающихся работой Толстого, был Николай Некрасов. Он разглядел в писателе настоящий талант, мужчину, обладающего необъяснимым даром, который мог бы своими произведениями менять жизни других людей. Некрасов правильно все предсказал, так как сегодня немногие задаются вопросом о том, кто такая Анна Каренина, кто написал роман. Все потому, что большая часть населения читала книгу либо смотрела блестящие пьесы, фильмы, которые повлияли на мировоззрение людей и, возможно, даже изменили их жизнь. Романы Льва Толстого всегда производили необычайное действие на своих поклонников. Таких творений, которые писал талантливый мыслитель, больше нигде не найдешь.

Театральные постановки и экранизации романа

Творчество Л. Толстого было замечено уже в 1910 году. Через несколько лет люди могли побывать на первых спектаклях «Анны Карениной». Время шло, а различные режиссёры усовершенствовали пьесы, меняли актёров и экспериментировали с постановками. Оригинальные спектакли, драматические мюзиклы создавались такими профессионалами, как Р. Виктюк, О. Шикшин, М. Рощин и другие.

Многим читателям и зрителям была симпатична Анна Каренина, цитаты которой даже записывали и произносили на званых вечерах и собраниях. Что касается экранизации популярного романа, то впервые был снят фильм о трагической любви в Германии в 1910 году. Затем картину попытались изобразить представители таких стран, как Россия, Венгрия, Италия, США, Великобритания, Индия и другие. Всего было снято свыше трех десятков фильмом про Каренину. Последний из них представили режиссеры Великобритании. В главной роли была Кира Найтли, которая необычайно тонко и чувственно сыграла Анну. Также сегодня можно найти сериалы про Каренину.

Нельзя не сказать, что имеют место быть постановки балета «Анна Каренина». В 2010 году состоялась премьера на сцене Мариинского театра. Тем не менее самой лучшей постановкой считается работа который получил награду «Лучший спектакль в балете» в 2005 году.

В наше время романы Л.Н. Толстого пользуются огромной популярностью, и по ним ставятся различные мюзиклы, пьесы, а также снимаются фильмы. Но «Анна Каренина» побила всевозможные рекорды и стала настоящим шедевром в русской литературе и искусстве в целом.

Считается, что дочь Пушкина (Мария Александровна Гартунг) и есть главная героиня романа - Анна Каренина. Л. Н. Толстой вдохновился внешностью девушки и решил перенести ее образ на бумагу.

Также интересно знать, что в 1916 году попытались снять продолжение душещипательной истории про трагическую любовь под названием «Дочь Анны Карениной». Кроме того, в науке часто используют принцип романа, который основан на афоризме, открывающем произведение: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Все смешалось в доме Облонских».

В 2013 году было опубликовано некое продолжение романа под названием «Анна Каренина-2». Автором стал Александр Золотько, который поведал читателям историю дочери главной героини, которую звали так же, как родную мать. У некоторых критиков это вызвало массу эмоций и негодования, ведь совершенно неизвестно, что случилось с девочкой, появившейся на свет от связи с графом Вронским. И Лев Толстой не упоминал имени новорожденной. Впрочем, это лишь некоторые мнения критиков, автор же сам имеет право изменить детали сюжета. Есть такие, кто считает, что роман «Анна Каренина-2» стоит прочитать.

Все же вторая часть книги просто несравнима с первой, так как это уже совсем другая история и другая героиня, хотя и с тем самым именем - Анна Каренина. Кто написал ее, известно немногим, так как издание Александра Золотько довольно небольшое, и он сам не пытался создать шедевр, который способен затмить работу Льва Толстого.

Роль романа Толстого в жизни каждого из нас

Роман Л. Н. Толстого был написан в жанре реализма. Он четко передал черты характера и замысли людей второй половины девятнадцатого столетия. В персонаже Левине он видел самого себя, о чем неоднократно упоминал. Сам герой был наделен самыми лучшими чертами характера, что делало его примером для подражания. Об этом-то и хотел поведать писатель своим поклонникам - о том, что какое бы ни занимал человек место в обществе, он всегда должен оставаться человеком: достойным, честным, справедливым и добрым.

«Анна Каренина» - роман всех времен, который завоевал тысячи, миллионы сердец по всему миру. Впервые писатель так точно передал отношения между людьми, которые знакомы практически каждому человеку. Прошло уже 137 лет со дня публикации произведения, но ни на один день оно не было забыто читателями. Его хочется читать и перечитывать, смотреть на экране и на сцене, восторгаться мужеством героини и искренне соболезновать ей. Простой язык, неподражаемая манера написания и глубина характеров персонажей действительно шедевральны. Не зря роман относится к классике мировой литературы.

Его исследования захватывают важнейшие области частного семейного, и общественного быта целой эпохи.

В 60-е годы, в период реформ и социального кризиса, Толстой написал «Войну и мир», где «мысль народная» озаряла историю. «Мысль семейная» романа «Анна Каренина», написанного в 70-е годы, осветила внутреннюю жизнь русского общества, когда с особенной остротой был поставлен вопрос о будущем страны и народа.

Деятели освобождения, благородные и мужественные шестидесятники, верили в возможность и необходимость уничтожения рабства, у них были силы для борьбы и ясное сознание целей. Но десять лет реформ показали, что крепостничество крепко сидит в самом укладе русской жизни и уживается с новыми формами буржуазного стяжания. Устои нового времени оказались непрочными. Появилась новая черта общественного сознания, которую Блок метко назвал «семидесятническим недоверием и неверием» 1 .

Эту коренную черту общественного сознания Толстой уловил в психологии современного человека, и она вошла в его роман как характерная примета переходного времени.

«Все смешалось» - формула лаконичная и многозначная, которая определяет тематическое ядро романа, охватывает общие закономерности эпохи и частные обстоятельства семейного уклада.

Жизнь, лишенная оправдания, выходит из повиновения, как та стихия - метель и ветер, которые рванулись навстречу Анне и «заспорили с ней о двери». Так или иначе, но то же чувство испытывают и все другие герои романа. Левин, занятый хозяйством в своем имении, чувствует во всем присутствие стихийной, злой силы, которая противилась ему. Каренин сознает, что все его начинания не достигают желаемой цели. Вронский растерянно замечает, что жизнь складывается «не по правилам».

«Анна Каренина» - энциклопедический роман. Дело здесь, конечно, не в полноте и не в количестве «примет времени». Целая эпоха с ее надеждами, страстями, тревогами отразилась в книге Толстого. В своем романе Толстой вывел художественную формулу этой исторической эпохи. «У нас теперь, когда все это переворотилось и только укладывается, вопрос о том, как уложатся эти условия, есть только один важный вопрос в России...» Такова его общая мысль («мне теперь так ясна моя мысль»), которая определяет и замысел романа, и его художественную структуру, и его историческое содержание.

1 А. Блок. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5. М, - Л., 1962, с, 236.

По сути дела, Толстой определил этими словами «перевал русской истории» - от падения крепостного права до первой русской революции.

Значение этих слов отметил В. И. Ленин в статье «Л. Н. Толстой и его эпоха»: «У нас теперь все это переворотилось и только укладывается, - трудно себе представить более меткую характеристику периода 1861-1905 годов» 1 . 70-е годы, когда создавался роман, постепенно приближали Толстого к разрыву с дворянством, «со всеми привычными взглядами этой среды...» 2 .

Это подспудное движение чувствуется и в развитии сюжета, и в трактовке характера Левина, который сознает «несправедливость своего избытка в сравнении с бедностью народа».

«Анна Каренина» - одна из великих книг мировой литературы, роман общечеловеческого значения. Невозможно себе представить европейскую литературу XIX века без Толстого. Он завоевал мировую известность и признание своей глубокой народностью, проникновением в драматические судьбы личности, преданностью идеалам добра, непримиримостью к общественной несправедливости, социальным порокам собственнического мира.

Глубоко национальный по своим истокам, роман Толстого неотделим от истории России. Вызванная к жизни русской действительностью определенной эпохи, «Анна Каренина» оказалась близкой и понятной читателям разных стран и народов.

2

Впервые мысль о сюжете «Анны Карениной» возникает у Толстого еще в 1870 году. «Вчера вечером он мне сказал, - пишет Софья Андреевна в своем дневнике 24 февраля 1870 года, - что ему представился тип женщины, замужней, из высшего общества, но потерявшей себя. Он говорил, что задача его сделать эту женщину только жалкой и не виноватой и что как только ему представился этот тип, так все лица и мужские типы, представлявшиеся прежде, нашли себе место и сгруппировались вокруг этой женщины. «Теперь мне все выяснилось», - говорил он» 3 .

До 1873 года об «Анне Карениной» Толстой больше не упоминал. Он изучал греческий язык, переводил Эзопа и Гомера, ездил в самарские степи, составлял свою «Азбуку», собирал

1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 20, с. 100.

2 Там же, с. 40.

3 С. А. Толстая. Дневники. В 2-х томах, т. 1, с. 501.

материалы для романа о Петре Первом... Как будто не хватало какого-то толчка, случая, чтобы наконец решиться на новый большой художественный труд. И такой случай вскоре представился. То, что произошло, самому Толстому казалось неожиданным.

«Под великим секретом» он рассказал H. H. Страхову: «Все почти рабочее время нынешней зимы <1872 года> я занимался Петром, то есть вызывал духов из того времени, и вдруг - с неделю тому назад... жена принесла снизу «Повести Белкина»... Я как-то после работы взял этот том Пушкина и, как всегда (кажется, седьмой раз), перечел всего, не в силах оторваться, и как будто вновь читал. Но мало того, он как будто разрешил все мои сомнения. Не только Пушкиным прежде, но ничем я, кажется, никогда я так не восхищался. Выстрел, Египетские ночи, Капитанская дочка!!! И там есть отрывок Гости собирались на дачу 1 .

Я невольно, нечаянно, сам не зная зачем и что будет, задумал лица и события, стал продолжать, потом, разумеется, изменил, и вдруг завязалось так красиво и круто, что вышел роман... роман очень живой, горячий и законченный, которым я очень доволен...» (т. 62, с. 16). Уже в 1873 году Толстому казалось, что роман «начерно окончен» и нужно всего каких-нибудь две недели, чтобы он был «готов». Однако работа продолжалась, с большими перерывами, еще целых пять лет, до 1878 года, когда наконец «Анна Каренина» вышла отдельным изданием.

Толстой не принадлежал к тем писателям, которые создают сразу основной корпус своих сочинений, а затем лишь совершенствуют и дополняют его подробностями 2 . Под его пером все изменялось от варианта к варианту так, что возникновение целого оказывалось результатом «незримого усилия», или вдохновения.

Невозможно иногда угадать в первоначальных набросках тех героев, которых мы знаем по роману.

Вот, например, первый очерк внешнего облика Анны и ее мужа. «Действительно, они были пара: он прилизанный, белый, пухлый и весь в морщинах; она некрасивая, с низким лбом, коротким, почти вздернутым носом и слишком толстая. Толстая так, что еще немного, и она стала бы уродлива. Если бы только не огромные черные ресницы, украшавшие ее серые глаза, черные огромные волоса, красившие лоб, и не стройность стана и грациозность движений, как у брата, и крошечные ручки и ножки, она была бы дурна» (т. 20, с. 18).

1 У Пушкина: «Гости съезжались на дачу...»

2 См. об этом: В. А. Жданов. Творческая история «Анны Карениной». М., 1957.

Есть что-то отталкивающее в этом портрете. И как не похожа Анна из черновиков на образ Анны в завершенном тексте романа: «Она была прелестна в своем простом черном платье, прелестны были ее полные руки с браслетами, прелестна твердая шея с ниткой жемчуга, прелестны вьющиеся волосы расстроившейся прически, прелестны грациозные легкие движения маленьких ног и рук, прелестно это красивое лицо в своем оживлении...» И лишь в последней фразе этого описания мелькнуло что-то от первоначалыюго наброска: «но было что-то ужасное и жестокое в ее прелести».

И в Балашове, предшественнике Вронского, в черновых вариантах романа, кажется, нет ни одной привлекательной черты. «По странному семейному преданию, все Балашовы носили серебряную кучерскую серьгу в левом ухе и все были плешивы... И борода, хотя свежо выбритая, синела по щекам и подбородку» (т. 20, с. 27). Невозможно себе представить Вронского в окончательном тексте романа не только в таком облике («кучерская серьга»), но и в такой психологической манере.

Толстой набрасывал какой-то «условный», предельно резкий схематический очерк, который должен был на последующей стадии работы уступить место сложной живописной проработке деталей и подробностей так, чтобы целое совершенно изменилось. Он назвал Каренина «белым», а Балашова назвал «черным». «Она тонкая и нежная, он черный и грубый», - пишет Толстой в черновиках об Анне и Балашове (т. 20, с. 27). «Черный» - «белый», «нежная» - «грубый», - в этих общих понятиях намечается контур сюжета.

Каренин на первых стадиях работы овеян сочувственным отношением Толстого, хотя он и его рисует несколько иронично. «Алексей Александрович не пользовался общим всем людям удобством серьезного отношения к себе ближних. Алексой Александрович, кроме того, сверх общего всем занятым мыслью людям, имел еще для света несчастие носить на своем лице слишком ясно вывеску сердечной доброты и невинности. Он часто улыбался улыбкой, морщившей углы его глаз, и потому еще более имел вид ученого чудака или дурачка, смотря по степени ума тех, кто судил о нем» (т. 20, с. 20).

В окончательном тексте романа Толстой убрал эту «слишком ясную вывеску», да и характер Каренина несколько изменился. В нем появились сухость, методичность, «машинальность» - отталкивающие черты иного рода.

В черновых вариантах романа нет той широты исторических и социальных подробностей эпохи, которая придает «Анне

Карениной» энциклопедический характер. Но есть одна общая идея которая осталась в черновиках как формулировка, но из которой как из корня, выросло многообразное современное содержании романа. «Общественные условия так сильно, неотразимо на нас действуют, что никакие рассуждения, никакие даже самые сильные чувства не могут заглушить в нас сознания их» (т. 20, с. 153).

Тем, кто близко наблюдал работу Толстого, казалось, что сразу же после прочтения «Отрывка» Пушкина он написал начало своего романа: «Все смешалось в доме Облонских...» И только позже предпослал этому началу свое рассуждение о счастливых и несчастливых семьях. В действительности, как это показывают новейшие исследования «творческой истории» романа, к теме пушкинского «Отрывка» («Гости съезжались на дачу...») Толстой подошел лишь в шестой главе второй части «Анны Карениной» 1 .

Заметим, что второй вариант начала романа («Молодец-баба») открывается словами: «Гости после оперы съезжались к молодой княгине Врасской...» («Описание рукописей художественных произведений Л. Н. Толстого». М., 1955, с. 190).

«Анна Каренина» - пушкинский роман Толстого, в самом глубоком значении этого слова (Пушкин «как будто разрешил все мои сомнения»). Поэтому было бы неверным сводить «влияние Пушкина» в «Анне Карениной» к одному только отрывку «Гости съезжались на дачу...». Или даже только к одной прозе Пушкина. Ведь сюжет романа в известной мере связан и с пушкинским «романом в стихах». Пушкин как бы подсказал Толстому форму современного свободного романа. В первоначальных набросках: героиню даже звали Татьяной.

3

В 1857 году Толстой перечитал Белинского и, по его словам, «только теперь понял Пушкина». «Если его могла еще интересовать поэзия страсти, - пишет Белинский об Евгении Онегине, - то поэзия брака не только не интересовала его, но была для него противна» 2 . Что касается Татьяны, то в ее характере Белинского больше всего поражала верность и привязанность к «семейному кругу».

1 См. об этом: В. А. Жданов и Э. Е. Зайденшнур. История создания романа «Анна Каренина». - В кн.: Л. Н. Толстой, Анна Каренина. М., «Наука», 1970.

2 В. Г. Белинский. Полн. собр. соч., т. VII, М., 1955, с. 461.

Когда в 1883 году Г. А. Русанов заговорил об отношении автора к Анне Карениной, Толстой снова сослался на опыт Пушкина. «Говорят, что вы очень жестоко поступили с Анной Карениной, заставив ее умереть под вагоном, что не могла же она всю жизнь сидеть с «этой кислятиной» Алексеем Александровичем», - сказал Русанов. «...Это мнение напоминает мне случай, бывший с Пушкиным, - ответил Толстой. - Однажды он сказал кому-то из своих приятелей: «Представь, какую штуку удрала со мной моя Татьяна! Она - замуж вышла. Этого я никак не ожидал от нее». То же самое и я могу сказать про Анну Каренину. Вообще герои и героини мои делают иногда такие штуки, каких я не желал бы: они делают то, что должны делать в действительной жизни и как бывает в действительной жизни, а не то, что мне хочется» 1 .

Толстой в своем романе дал полный простор и для «поэзии страсти», и для «поэзии брака», соединив оба эти начала своей животрепещущей «семейной мыслью». Он словно задумался с тревогой над тем, что сталось бы с пушкинской Татьяной, если бы она нарушила свой долг.

«Страсти ее погубят», - говорил Пушкин о Вольской, героине отрывка «Гости съезжались на дачу...».

«Ну-ка, - размышляет Левин, - пустите нас с нашими страстями, мыслями... без понятия того, что есть добро, без объяснения зла нравственного... Ну-ка, без этих понятий постройте что-нибудь!»

Левин вовсе не имел в виду Анну, когда думал о разрушительной силе страстей. Но в романе Толстого все мысли «сообщаются» между собой.

Оказалось, что осуществление самых страстных желаний, требующих стольких жертв и такого решительного пренебрежения мнением окружающих, не приносит счастья ни Анне, ни Вронскому. Единственный упрек, который высказывает Анна Вронскому, состоит в том, что он «не жалеет» ее. «По нашему сознанию сострадание и любовь есть одно и то же», - отмечал Толстой (т. 62, с. 272). «Вронский между тем, - пишет Толстой, - несмотря на полное осуществление того, чего он желал так долго, не был вполне счастлив».

Кити однажды сказала об Анне: «Да, что-то чуждое, бесовское и прелестное есть в ней». И сама Анна всякий раз, когда чувствует, как является ей «дух борьбы», предсказывающий ссору с Вронским, вспоминает «дьявола».

1 «Л. П. Толстой в воспоминаниях современников», В 2-х томах, т. 1. М., 1955, с. 231-232.

Из этого можно было бы сделать вывод, что Толстой хотел изобразить Анну как некую злую силу, как демоническую или роковую женщину.

Но если бы Анна не понимала требований нравственного закона, не было бы у нее и чувства вины. Не было бы и никакой трагедии. А она близка Левину именно этим чувством вины, что и указывает на ее глубокую нравственную природу. «Мне, главное, надо чувствовать, что я не виноват», - говорит Левин. А разве не это чувство привело Анну в конце концов к полному расчету с жизнью?

Она искала нравственную опору и не нашла ее. «Все ложь, все обман, все зло». Не только страсти ее погубили. Вражда, разъединение, грубая и властная сила общественного мнения, невозможность реализовать стремление к независимости и самостоятельности приводят Анну к катастрофе.

Анна принадлежит определенному времени, определенному кругу, а именно - великосветскому аристократическому кругу. И трагедия ее в романе изображена в полном соответствии с законами, обычаями и нравами этой среды и эпохи.

Анна иронично и здраво судит о собственном окружении: «...это был кружок старых, некрасивых, добродетельных и набожных женщин и умных, ученых, честолюбивых мужчин». Впрочем, о набожности Лидии Ивановны, увлеченной спиритическими явлениями и «общением с духами», она была такого же скептического мнения, как об учености Каренина, почитывающего в свежем номере газеты статью о древних «евгюбических надписях», до которых ему, собственно говоря, не было никакого дела.

Бетси Тверской все сходит с рук и она остается великосветской дамой, потому что в совершенстве владеет искусством притворства и лицемерия, которое было совершенно чуждо Анне Карениной. Не Анна судила, а ее судили и осуждали, не прощая ей именно искренности и душевной чистоты. На стороне ее гонителей были такие мощные силы, как закон, религия, общественное мнение.

«Бунт» Анны встретил решительный отпор со стороны Каренина, Лидии Ивановны и «силы зла» - общественного мнения. Та ненависть, которую испытывает Анна к Каренину, называя его «злой министерской машиной», была лишь проявлением ее бессилия и одиночества перед могущественными традициями среды и времени.

«Нерасторжимость брака», освященная законом и церковью, ставила Анну в невыносимо трудные условия, когда сердце ее раздваивалось между любовью к Вронскому и любовью к сыну.

Она оказалась «выставленной у позорного столба» как раз в то время, когда в душе ее совершалась мучительная работа самосознания.

Каренин, Лидия Ивановна и другие страшны не сами по себе, хотя они уже приготовили «комки грязи», чтобы бросить ими в Анну. Страшна была та сила инерции, которая не позволяла им остановиться, «сознать себя». Но в то же время они осуждали Анну с полным сознанием своего права на осуждение. Это право давали им прочные традиции «своего круга». «Гадко смотреть на все это», - говорит Анна.

Социально-исторический взгляд Толстого на трагедию Анны был проницательным и острым. Он видел, что его героиня не выдержит борьбы со своей средой, со всей лавиной обрушившихся на нее бедствий. Вот почему он хотел сделать ее «жалкой, но не виноватой».

Исключительным в судьбе Анны было не только нарушение закона «во имя борьбы за подлинно человеческое существование», но и сознание своей вины перед близкими ей людьми, перед самой собой, перед жизнью. Благодаря этому сознанию Анна становится героиней толстовского художественного мира с его высоким идеалом нравственного самосознания.

4

Заканчивая «Войну и мир», книгу, полную исторического движения, борьбы и драматического напряжения, Толстой привел однажды старую французскую пословицу: «Les peuples heureux n’ont pas d’histoire» («Счастливые народы не имеют истории») 1 . Теперь семейная история, - «то, что произошло после женитьбы» 2 , - под пером Толстого наполнялась борьбой, движением и драматической напряженностью.

Что касается счастья, то оно, как особое, исключительное состояние, «не имеет истории». А брак, семья, жизнь - это не только счастье, но и «мудренейшее дело на свете» или «труднейшее и важнейшее дело жизни» (т. 20, с. 51), у которого есть и своя история.

Уже приготовляя рукопись романа к печати, Толстой вписал „эпиграф к первой части: «Все счастливые семьи похожи друг на

1 «Переписка Л. Н. Толстого с гр. А. А. Толстой». СПб., 1911, с. 229.

2 С. Л. Толстой. Очерки былого. Тула, 1965, с. 41.

друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Далее следовало начало первой главы: «Все спуталось и смешалось в доме Облонских». Затем он решительной чертой слил эпиграф о текстом и слегка изменил следующую фразу. Так возникли два кратчайших введения в роман - философское: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», - и событийное: «Все смешалось в доме Облонских».

«Анна Каренина» отделена от «Войны и мира» всего несколькими годами. Но если, по словам Н. К. Гудзия, «Война и мир» - это «апофеоз здоровой, полнозвучной жизни, ее земных радостей и земных чаяний», то в «Анне Карениной» «господствует настроение напряженной тревоги и глубокого внутреннего смятения» 1 .

Кажется, что в романе, в противовес идиллическому представлению о «семейном счастье», Толстой задался целью исследовать феноменологию семейного несчастья. В одном из черновых вариантов он писал: «Мы любим себе представлять несчастие чем-то сосредоточенным, фактом совершившимся, тогда как несчастие никогда не бывает событие, а несчастие есть жизнь, длинная жизнь несчастная, то есть такая жизнь, в которой осталась обстановка счастья, а счастье, смысл жизни - потеряны» (т. 20, с. 370).

Тень разлада скользит по всей книге Толстого. Она особенно заметна именно в узком, домашнем кругу и принимает различные формы в доме Каренина, в семействе Облонского, в имении Левина, но остается «тенью», которая разъединяет близких людей. «Мысль семейная» приобретала особенную остроту, становилась тревожным фактором времени.

Один из ранних набросков романа назывался «Два брака». Название впоследствии Толстой переменил, но тема двух браков осталась в романе. Это прежде всего семейные истории Анны Карениной и Левина. Кажется, что они построены по контрасту, что Левин как тип счастливого человека противопоставлен несчастному Каренину. Но это не совсем так. Семья Каренина разрушается, несмотря на все его усилия сохранить «обстановку счастья» в своем доме. Каренин был решительным сторонником «нерасторжимости брака». «В вопросе, поднятом в обществе о разводе, - говорится в одном из черновиков романа, - Алексей Александрович и официально и частно был против» (т. 20, с. 267). Но Каренин, «и официально и частно», терпит поражение. Толстой как будто сочувствует Каренину и считает его взгляд на

1 Н. К. Гудзий. Лев Толстой. М., I960, с. 113-114.

семью верным, но, не погрешив против истины, рисует его беспомощным перед новыми веяниями времени и живой жизни. Ему не удается сохранить даже и видимость «обстановки счастья» в своем доме.

Левин тоже принадлежит к тем, кто считает брак нерасторжимым. Для него «обязанности к земле, к семье» составляют нечто целое. Но и он чувствует какую-то смутную тревогу, сознавая, что налаженный ход жизни нарушен.

В семейной истории Левина главная роль принадлежит Кити. Кити не то что понимает Левина, а прямо угадывает его мысли. Они были как бы предназначены друг для друга. Казалось бы, лучших условий для счастья при молодости и любви нельзя себе представить. Но у Кити есть одна черта, которая предвещает несчастье Левина. Она слишком себялюбива и свое себялюбие переносит на весь домашний уклад в Покровском. Чувства Левина, его внутренняя жизнь представляются ей принадлежащими лишь его совести, до которой ей нет дела. Она по-своему воспринимает и хранит форму счастья, не замечая того, что внутренней содержание, «смысл жизни» постепенно ускользает от нее. И так было до поры до времени. Отношения с женой стали усложняться по мере того, как Левина захватывала и увлекала идея опрощения, отказа от собственности и разрыва с дворянством и усадебным укладом, по мере того, как он вступает на путь, который он называл «жизнью по совести».

Если Каренин неудачлив в роли главы семьи, то Левину выпадает роль неудачника в «науке хозяйства». И как в семейном укладе он искал «опрощения», так в делах, касающихся хозяйства, приходит к мысли об «отречении»: «Это было отречение от своей старой жизни, от своих бесполезных знаний...» Залог и истоки возрождения семейного начала писатель искал в жизни патриархального крестьянства. Так, «мысль народная» в «Анне Карениной» вырастает из зерна «мысли семейной».

Мечта Левина об опрощении сливается с идеалом «трудовой и прелестной жизни». «Левин часто любовался на эту жизнь, - пишет Толстой, - часто испытывал чувство зависти к людям, живущим этою жизнью...»

Во время сенокоса его поразило отношение крестьянина Ивана Парменова к жене, которая «вскидывала навилину высоко на воз», а тот «поспешно, видимо, стараясь избавить ее от всякой минуты лишнего труда, подхватывал, широко раскрывая руки, подаваемую охапку и расправлял ее на возу». «В выражениях обоих лиц была видна сильная, молодая, недавно проснувшаяся любовь».

Любовь была счастливым открытием Левина, так же как печальным откровением Каренина было сознание того, что любви больше нет. Счастья нет и в новой, «незаконной семье» Вронского. Нет любви и в семействе Облонских. «Все члены семьи и домочадцы чувствовали, что нет смысла в их сожительстве и что на каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся люди более связаны между собой, чем они, члены семьи и домочадцы Облонских», - пишет Толстой.

В этом мире, утратившем «смысл любви», тревоги Левина были особенно значительными. Ему иногда кажется, что «от него зависит переменить ту столь тягостную праздную, искусственную и личную жизнь, которою он жил, на эту трудовую, чистую и общую прелестную жизнь», которую он впервые понял, глядя на Ивана Парменова во время сенокоса. Левин был уверен, что перемена эта зависит от него самого. Но жизнь распорядилась по-своему.

Внутренней основой развития сюжета в романе «Анна Каренина» является постепенное освобождение человека от сословных предрассудков, от путаницы понятий и «мучительной неправды» законов разъединения и вражды. Если жизненные искания Анны окончились катастрофой, то Левин через сомнение и отчаяние прокладывает свою определенную дорогу к народу, к добру и правде.

Он думает не об экономической или политической революции, а о революции духовной, которая, по его мнению, должна примирить интересы и создать «согласие и связь» между людьми вместо «вражды и несогласия».

«Надо только упорно идти к своей цели, и я добьюсь своего, - думал Левин, - и работать и трудиться есть из-за чего. Это дело не мое личное, а тут вопрос об общем благе. Все хозяйство, главное - положение всего народа, совершенно должно измениться. Вместо бедности - общее богатство, довольство; вместо вражды - согласие и связь интересов. Одним словом, революция, бескровная, но величайшая революция, сначала в маленьком кругу нашего уезда, потом губернии, России, всего мира. Потому что мысль справедливая не может не быть плодотворна».

«Теперь он, точно против воли, все глубже и глубже врезывался в землю, как плуг, так что уж не мог выбраться, не отворотив борозды», - пишет Толстой о Левине.

Трудно себе представить более глубокое и рельефное определение главной идеи романа, чем сопоставление исканий правды с извечным распахиванием почвы. Эта метафора - ядро социального, нравственного и художественного смысла «Анны

Карениной». И, по контрасту, какой яркой и «мгновенной» была последняя метафора Анны, последнее ее «воплощение», осветившее всю ее быструю и несчастную жизнь: «И свеча, при которой она читала исполненную тревог, обманов, горя и зла книгу, вспыхнула более ярким, чем когда-нибудь, светом, осветила ей все то, что прежде было во мраке, затрещала, стала меркнуть и навсегда потухла».

5

Характеры и события в романе Толстого не укладываются в простые и однозначные определения. В разных обстоятельствах каждый из них раскрывается с новой и неожиданной стороны.

Каренин - это тип «высшего сановника». Человек медлительный, осторожный и методичный, он обо всем успел составить ясные и недвусмысленные суждения. В его действиях есть механическая, «заведенная» последовательность, граничащая с равнодушием и жестокостью. Но из этого не следует еще, что в Каренине нет человеческих чувств. Он готов простить Анну и прощает ее, когда она была при смерти, он протягивает руку примирения Вронскому, берет на себя заботу о дочери Анны.

И в характере Каренина есть своя психологическая динамика, столь характерная для героев Толстого. Не все сцены с Карениным даны в сатирическом освещении.

Вронский больше видит и чувствует, чем слышит и говорит. Так, во время свидания с Анной в саду казенной дачи Вреде он вдруг заметил, что «глаза ее со странною злобой смотрели на него из-под вуаля». Вронский любит «вести свои дела в порядке». Он хочет «учесться и уяснить свое положение, для того чтобы не запутаться» именно в то время, когда жизнь его совершенно запутывается.

Толстой строго выдерживал логику характеров, определяя возможные варианты разрешения конфликтов. А возможности неожиданных и резких поворотов сюжета возникали на каждом шагу.

У Левина есть свои искушения. Он готов был круто изменить жизнь. И тут перед ним возникали различные возможности, хотя у него не было еще готового ответа. «Иметь жену? Иметь работу необходимость работы? Оставить Покровское? Купить землю? Приписаться в общество? Жениться на крестьянке? Как же я сделаю это? - опять спрашивал он себя и не находил ответа».

Герои Толстого всегда идут неизведанными путями, но смысл толстовского психологического анализа заключается в выборе

единственных решений из множества свободных вариантов. Единственно возможный путь оказывается и наиболее характерным. «Характер - это то, в чем обнаруживается направление воли», - говорил Аристотель 1 .

Так, Левин находит ответы на вопросы и «закон добра» в своей душе. Роман завершается картиной мощной весенней грозы, когда Левин вдруг увидел звездное небо над своей головой. При каждой вспышке молнии яркие звезды исчезали, а потом, «как будто брошенные какой-то меткой рукой, опять появлялись на тех же мостах». И Левин почувствовал, что «разрешение его сомнений... уже готово в его душе».

Дарья Александровна Облонская решила покинуть дом своего мужа. Такое решение вполне соответствовало ее настроению, но не характеру. В конце концов она предпочла худой мир доброй ссоре. Она не только осталась дома, но и простила Стиву. Долли называет его «отвратительным, жалким и милым мужем».

Но иногда ей кажется, что все могло быть иначе. «Я тогда должна была бросить мужа, - храбро рассуждает Долли, - и начать жизнь сначала. Я бы могла любить и быть любима по-настоящему. А теперь разве лучше?» Толстой любуется искренностью Долли, не преуменьшая тяжести ее подвига. Роман Анны - «бросить мужа... любить и быть любимой по-настоящему» - не для Долли.

Ее искушает мысль о разрыве - Анне является надежда на примирение. «Та не я. Теперь я настоящая, я вся», - говорит она в бреду. Но примирение Анны с Карениным так же невозможно, как невозможен разрыв Долли со Стивой.

Кити Щербацкая уверяла себя, что она любит Вронского, и даже занемогла, когда он оставил ее. Между тем Долли была всегда уверена, что сердце Кити принадлежит Левину, для которого история его отношения к Щербацкой и вся история женитьбы была «мудренейшим делом», где он сам своим умом ничего решить не мог. И Долли оказалась пророчицей их счастья.

Герои Толстого вовлечены в сложные отношения, где личные цели и страсти, «заслоняя фонарь» (а «фонарем» Толстой называл совесть человека), уводят их все дальше и дальше от настоящих целей жизни, пока они, наконец, не «опомнятся», как это сделал Левин.

Толстой изображал жизнь во всей сложности ее отношений. В его романе нет «злодеев», как нет «Добротворовых» - этим нарицательным именем он называл вымышленные односторонние

1 Аристотель. Поэтика. М., 1957, с. 60.

характеры, отвергнутые русским романом. Его герои несвободны в своих делах и мнениях, потому что результаты их усилий осложнены противоборствующими стремлениями и не совпадают с первоначальными целями.

Так, он рисует Анну страдающей и искренней душой. Вот почему нельзя согласиться с теми критиками, которые называли писателя «прокурором» несчастной женщины, или, наоборот, - ее «адвокатом». В одном из писем он говорил, что Анна «оказалась дурного характера», что он «возится с ней» и что она «надоела ему». Он даже называет ее своей «воспитанницей». И заканчивает суждение о ней так: «Не говорите мне про нее дурного, или если хотите, то с ménagement (осторожностью), она все-таки усыновлена» (т. 62, с. 257).

6

Толстой не любил метафор как украшений стиля, но внутреннее строение его романа метафорично по своей природе. В каждой части «Анны Карениной» есть свои «ключевые слова», которые повторяются много раз и указывают на закономерные переходы в лабиринте сложной композиции романа.

В первой части все обстоятельства складываются под знаком «путаницы». Левин получает отказ Кити. Вронский покидает Москву. Анна не может понять, «вперед едет вагон или назад». На перроне «метель и ветер рванулись ей навстречу». Из этой метели, которая «рвалась и свистела между колесами вагонов, по столбам из-за угла станции», выходит Вронский. И Левину так же, как его брату Николаю, хочется «уйти изо всей мерзости, путаницы, и чужой и своей». Но уйти некуда.

Во второй части события разворачиваются стремительно и неотвратимо. Левин замкнулся в своем имении в одиночество. Кити скитается по курортным городкам Германии. Один только Вронский торжествует, когда сбылась его «обворожительная мечта счастия», и не замечает, что Анна говорит: «Все кончено». На скачках в Красном селе Вронский неожиданно для себя терпит «постыдное, непростительное» поражение.

Это была уже не «путаница», а нечто другое, о чем начал догадываться Каренин. «Он испытывал чувство, подобное тому, какое испытал бы человек, спокойно прошедший над пропастью по мосту и вдруг увидавший, что этот мост разобран и что там пучина. Пучина эта была - сама жизнь, мост - та искусственная жизнь, которую прожил Алексей Александрович».

Положение героев в третьей части характеризуется как «неопределенное». Анна остается в доме Каренина. Вронский служит в полку, Левин живет в Покровском. Они вынуждены принять решения, которые не совпадали с их желаниями. И жизнь оказалась опутанной «паутиной лжи». «Я знаю его! - говорит Анна о Каренине. - Я знаю, что он, как рыба в воде, плавает и наслаждается во лжи. Но нет, я не доставлю ему этого наслаждения, я разорву эту его паутину лжи, в которой он меня хочет опутать; пусть будет, что будет. Все лучше лжи и обмана!»

Избираемая Толстым метафора - «путаница», «пучина», «паутина лжи» - освещает и всех вместе его героев, и каждого из них в отдельности особенно резким светом. Так, в первой части романа луч направлен на Левина, во второй - на Анну, в третьей - на Каренина. Но закономерная связь переходов от одного состояния к другому нигде не нарушается.

В четвертой части романа между людьми, уже разделенными глухой враждой, устанавливаются отношения, разрушающие «паутину лжи», когда вдруг герои узнают друг в друге оскорбленных «ближних своих». Здесь рассказывается об отношениях Анны и Каренина, Каренина и Вронского, Левина и Кити, которые наконец встретились в Москве.

«Да, вы только себя помните, - сказал Каренин, - но страдания человека, который был вашим мужем, вам не интересны. Вам все равно, что вся жизнь его рушилась, что он пеле... педе... пелестрадал». Эти слова смутили Анну. «Нет, это мне показалось, - подумала она, вспоминая выражение его лица, когда он запутался на слове пелестрадал...»

Герои Толстого испытывают на себе воздействие двух враждебных сил: нравственного закона добра, сострадания и прощения и властной силы - «закона общественного мнения». Воздействие второй силы постоянно, а первая возникает лишь как прозрение, когда вдруг Анна пожалела Каренина и Вронский увидел его в новом свете - «не злым, не фальшивым, не смешным, но добрым, простым и величественным».

Ведущая тема пятой части романа - «избрание пути». Анна уехала с Вронским в Италию. Левин женился на Кити и увез ее в Покровское. Совершился «полный разрыв» с прежней жизнью. Левин на исповеди слышит слова священника: «Вы вступаете в пору жизни, когда надо избрать путь и держаться его». Здесь же появляется художник Михайлов со своей картиной «Христос перед судом Пилата», которая была художественным, пластическим выражением самой проблемы выбора между «силой зла» и «законом добра». И сама тема «избрания пути», столь важная для

пятой части и для всего романа, получает новое освещение и обоснование в тех сценах, где Анна и Вронский изображены как бы на фоне картины Михайлова.

У Каренина уже не было выбора, но и он избрал если не свой путь, то свою участь.

Он «не мог ничего сам решить, не знал сам, чего он хотел теперь, и, отдавшись в руки тех, которые с таким удовольствием занимались его делами, на все отвечал согласием».

«Два брака» - сюжет шестой части романа. Толстой рассказывает о жизни Левина в Покровском и жизни Вронского в Воздвиженском, а также о разрушении дома Облонского в Ергушове. Так нарисованы сцены жизни «в законе» и «вне закона», картины «правильной» и «неправильной» семьи...

В седьмой части герои вступают в последнюю стадию духовного кризиса. Здесь совершаются события, по сравнению с которыми все другие должны были казаться ничтожными: рождение сына у Левина и смерть Анны Карениной, эти, по словам Фета, «два видимых и вечно таинственных окна: рождение и смерть» 1 .

И наконец, восьмая часть романа - это поиски «положительной программы», которая должна была осветить переход от личного к общему, к «народной правде».

Сюжетным центром этой части становится «закон добра». Левин приходит к твердому сознанию, что «достижение общего блага возможно только при строгом исполнении того закона добра, который открыт каждому человеку».

7

Толстой называл «Анну Каренину» «романом широким, свободным». В основе этого определения - пушкинский термин «свободный роман». В «Анне Карениной» нет лирических, философских или публицистических отступлений. Между романом Пушкина и романом Толстого есть несомненная связь, которая проявляется в жанре, в сюжете и в композиции. Толстой, по словам М. Б. Храпченко, «продолжал пушкинские традиции обновления формы романа, расширения его художественных возможностей» 2 .

Не фабульная завершенность положений, а «творческая концепция» определяет в «Анне Карениной» выбор материала и

1 «Литературное наследство», т. 37-38. М., 1939, с. 224.

2 М. В. Храпченко. Лев Толстой как художник. М., 1978, с. 215.

открывает простор для развития сюжетных линий. Жанр свободного романа возникал и развивался на основе преодоления литературных схем и условностей. На фабульной завершенности положений строился сюжет в традиционном семейном романе, например, у Диккенса. Именно от этой традиции и отказался Толстой, хотя очень любил Диккенса как писателя.

«Я никак не могу и не умею положить вымышленным мною лицам известные границы - как-то женитьба или смерть, - пишет Толстой. - ...Мне невольно представлялось, что смерть одного лица только возбуждала интерес к другим лицам и брак представлялся большей частью завязкой, а не развязкой интереса» (т. 13, с. 55).

Новаторство Толстого служило не разрушению жанра, а расширению его законов. Бальзак в «Письмах о литературе» очень точно определил характерные особенности традиционного романа: «Как бы ни было велико количество аксессуаров и множество образов, современный романист должен, как Вальтер Скотт, Гомер этого жанра, сгруппировать их согласно их значению, подчинить их солнцу своей системы - интриге или герою - и вести их, как сверкающее созвездие, в определенном порядке» 1 .

Но в «Анне Карениной», так же как в «Войне и мире», Толстой не мог положить своим героям «известные границы». И его роман продолжался после женитьбы Левина и даже после гибели Анны. «Солнцем» толстовской романической системы является «мысль народная» или «мысль семейная», которая и ведет множество его образов, «как сверкающее созвездие, в определенном порядке».

В 1878 году в журнале M. M. Стасюлевича «Вестник Европы» (№ 4-5) была напечатана статья «Каренина и Левин». Автором этой статьи был А. В. Станкевич, брат известного философа и поэта Н. В. Станкевича. Он доказывал, что Толстой написал вместо одного - два романа. Как «человек сороковых годов», Станкевич откровенно придерживался старозаветных понятий о «правильном» жанре. Он иронически называл «Анну Каренину» романом de longue haleine («романом широкого дыхания»), сравнивая его со средневековыми многотомными повествованиями, которые некогда находили «многочисленных и благодарных читателей».

С тех пор философский и литературный вкус «очистился» настолько, что были созданы «непререкаемые нормы», нарушение которых не проходит даром для писателя. Станкевич доказывал,

1 См. об этом: Б. И. Буpсов. Лев Толстой и русский роман. М. - Л., 1963, с. 69.

что сюжетные линии толстовского романа параллельны, то есть независимы друг от друга. И на этом основании приходил к выводу, что в романе нет единства.

Мысль Станкевича много раз, осознанно и бессознательно, повторялась в обширной литературе об «Анне Карениной».

Термин «роман широкого дыхания» был широко распространен. И Толстой относился к нему без всякой иронии. Еще в 1862 году он признавался: «Так и тянет теперь к свободной работе de longue haleine - роман» (т. 60, с. 451). И в 1891 году писатель отметил в своем Дневнике: «Стал думать, как бы хорошо писать роман de longue haleine, освещая его теперешним взглядом на вещи» (т. 52, с. 5).

«Анна Каренина» была «романом широкого дыхания», где все события «освещены своеобразным взглядом автора». И термин «роман широкого дыхания», утратив свою ироническую окраску, мог бы войти в литературный оборот, если бы Толстой не определил свой излюбленный жанр проще и яснее - «роман широкий, свободный».

В свободном романе есть не только свобода, но и необходимость, не только широта, но и единство. Толстой особенно дорожил художественной цельностью своего романа, пластической связью идей и философской мыслью, положенной в его основу.

«Тот объем достаточен, - учил Аристотель, - внутри которого при непрерывном следовании событий по вероятности или необходимости может произойти перемена от несчастья к счастью или от счастья к несчастью» 2 . Так определяется и объем толстовского романа, где по необходимости и вероятности происходит перемена от несчастья к счастью и от счастья к несчастью в судьбе Левина и Анны Карениной.

1 «Письма Толстого и к Толстому». М., 1928, с. 223.

2 Аристотель. Поэтика, с. 64.

На повсеместное действие закона возмездия Толстой хотел указать эпиграфом к роману: «Мне отмщение, и Аз воздам».

Толстой был убежден в нравственной ответственности человека за каждое слово, за каждый поступок. «Во всем возмездие... во всем предел, его же не прейдеши», - утверждал писатель (т. 48, с. 118). Поэтому он иронически изображает Каренина, Лидию Ивановну, когда они хотят судить Анну.

Роман Толстого с его острой социальной проблематикой не мог пробудить восторга у «настоящих светских людей». «А, небось, чуют они все, - писал А. Фет, - что этот роман есть строгий неподкупный суд всему нашему строю жизни» 1 .

В одной из своих позднейших работ Толстой вновь вернулся к главной мысли своего романа: «Много худого люди делают сами себе и друг другу только оттого, что слабые, грешные люди взяли на себя право наказывать других людей. «Мне отмщение, и Аз воздам». Наказывает только бог и то только через самого человека» (т. 44, с. 95). Последняя фраза является переводом («наказывает только бог») и толкованием («и то только через самого человека») древнего изречения, которое Толстой взял эпиграфом к современному роману.

Но богом для Толстого была сама жизнь, а также тот нравственный закон, который «заключен в сердце каждого человека».

«Толстой указывает на «Аз воздам», - пишет Фет, - не как на розгу брюзгливого наставника, а как на карательную силу вещей...» 2 . Фет ясно чувствовал «карательную силу вещей», вечных законов нравственности, - «суда высшего порядка», - совести, добра и справедливости в искусстве Толстого. Писателю была очень хорошо известна эта, по существу, внерелигиозная, а именно историческая и психологическая трактовка идеи возмездия в его романе. И он был с ней вполне согласен. «Сказано все то, что я бы хотел сказать», - заметил он по поводу статьи Фета об «Анне Карениной» (т. 62, с. 339).

Таким образом, для Толстого все сводилось к внутреннему содержанию, к «ясности и определенности того отношения самого автора к жизни, которое пропитывает все произведение» 3 .

Во множестве сцен, характеров, положений современного романа строго выдержано художественное единство и единство

1 «Литературное наследство», т. 37-38, с. 220.

2 Там же, с. 234.

3 «Л. И. Толстой в воспоминаниях современников». В 2-х томах, т. 2. М., 1955, с. 60.

самобытно-нравственного отношения автора к предмету». Это придает гармоничность и стройность роману Толстого. «В области знания существует центр, - пишет Толстой, - и от него бесчисленное количество радиусов. Вся задача в том, чтобы определить длину этих радиусов и расстояние их друг от друга» 1 . Понятие «одноцентренности» было у Толстого важнейшим в его философии жизни, что и сказалось, в частности, на романе «Анна Каренина». Он так и построен, причем круг Левина более широк, чем круг Анны: история Левина начинается раньше, чем история Анны, и продолжается после ее гибели. И роман оканчивается не катастрофой на железной дороге (ч. VII), а моральными исканиями Левина и его попытками создать «положительную программу» обновления частной и общей жизни (ч. VIII).

Так, двумя кругами - сжимающимся и ведущим к отчаянию кругом жизни «исключений» и расширяющимся кругом полноты бытия и «настоящей жизни» - очерчен мир современного романа Толстого. В нем есть неотвратимая логика исторического развития, которая как бы предопределяет развязку и разрешение конфликта, и соотношение всех частей, в которых нет ничего лишнего, - признак классической ясности и простоты в искусстве.

«Есть разные степени знания, - рассуждал Толстой. - Полное знание есть то, которое освещает весь предмет со всех сторон. Уяснение сознания совершается концентрическими кругами» (т. 53, с. 45). Композиция «Анны Карениной» может служить идеальной моделью этой формулы Толстого, которая предполагает наличие некоей однородной структуры характеров и закономерное развитие «любимой мечты».

Концентричность, одноцентренность кругов событий в романе свидетельствует о художественном единстве эпического замысла Толстого.

«Роман широкий и свободный» - произведение большой эпической формы. Его объемность определяется содержательностью творческой концепции, а не количеством томов.

Толстой однажды обмолвился характерным признанием: «Надо написать кратко большой роман». Соединение таких понятий, как краткость и большой роман, было бы парадоксом, если бы оно не было законом свободного романа. Во всяком случае, Толстой имел все основания сказать и об «Анне Карениной»; «Мне кажется, что там нет ничего лишнего...»

1 Н. Н. Гусев. Два года с Л. Н. Толстым. М., 1973, с. 248.

8

«Анна Каренина» писалась в Ясной Поляне. Ближние Толстого узнавали в его книге знакомые картины, знакомых людей и даже самих себя. «Материал для нее (для «Анны Карениной») отец брал из окружающей его жизни, - пишет С. Л. Толстой. - Я знал многих лиц и многие эпизоды, там описанные. Но в «Анне Карениной» действующие лица не совсем те, которые жили на самом деле. Они только похожи на них. Эпизоды же комбинированы иначе, чем в жизни» 1 .

Роман, по словам Толстого, «имеет задачей, даже внешней задачей, описание целой человеческой жизни или многих человеческих жизней» (т. 30, с. 18).

И все же в историческом, познавательном смысле проблема прототипов всегда привлекает внимание исследователей и читателей. А роман «Анна Каренина» особенно богат «реалиями».

Сохранилось множество свидетельств современников о том, какие именно лица и события подали Толстому повод к изображению их на широком полотне современного романа. Это как бы подчеркивает его достоверность, иногда прямую «документальность».

Чувства и впечатления жизни писателя превращались в романе в бессмертные образы искусства. Пейзаж Москвы в «Анне Карениной» овеян лирическим настроением Левина, в котором угадываются живые черты Толстого.

Но в истории Левина и Кити воплощены не только ранние, поэтичные воспоминания Толстого о начальной поре его семейной жизни, но и некоторые черты более поздних, осложнившихся отношений. Уже в 1871 году Софья Андреевна Толстая записывала в своем дневнике: «...Что-то пробежало между нами, какая-то тень, которая разъединила нас... С прошлой зимы, когда и Левочка и я, мы были оба так больны, что-то переломилось в нашей жизни. Я знаю, что во мне переломилась та твердая вера в счастье и жизнь, которая была» 2 .

«Началось с той поры, - вспоминал Толстой в 1884 году, - 14 лет, как лопнула струна, и я сознал свое одиночество» (т. 49, с. 98). Значит, это произошло именно в те годы, когда он задумывал «Анну Каренину». Толстой по-прежнему хотел жить в согласии «с собой, с семьей», но у него возникали новые философские и жизненные побуждения, которые приходили в

1 С. Л. Толстой. Очерки былого. Тула, 1965, с. 54.

2 С. А. Толстая. Дневники. В 2-х томах, т. 1, с. 84.

противоречие с установившимся жизненным укладом барской усадьбы. То же тревожное ощущение было и у Левина. В каждом из героев Толстого есть нечто от его мироощущения, от его сознания мучительности самого процесса переоценки ценностей. Но дело не только в личном мироощущении писателя и не в особенностях характера его героев. Его личное мироощущение было неотделимо от общего веяния времени.

В своей «Исповеди» Толстой сказал: «Я жил дурно». Он имел в виду, что, живя «как все», не думая об «общем благе», заботился об «улучшении своей жизни», был погружен в привычный мир помещичьего усадебного быта. И вдруг ему открылась историческая и нравственная несправедливость этой жизни. Несправедливость «избытка» в сравнении с «бедностью народа».

И тогда у него возникло желание избавиться от жизни «в исключительных условиях эпикурейства», «удовлетворения похоти и страстям». «Я всеми силами стремился прочь от жизни, - пишет Толстой в «Исповеди». - Мысль о самоубийстве пришла мне так же естественно, как прежде приходили мысли об улучшении жизни» (т. 23, с. 12).

Толстой признавался, что должен был «употребить против себя хитрости», чтобы вдруг не привести мысль о самоубийстве в исполнение. То же беспокойство испытывает и Левин. «И, счастливый семьянин, здоровый человек, Левин был несколько раз так близок к самоубийству, - пишет Толстой, - что спрятал шнурок, чтобы не повеситься на нем, и боялся ходить с ружьем, чтобы не застрелиться».

В последней части романа Толстой рассказывает о встрече Левина с простым крестьянином Федором во время уборки урожая. «Было самое спешное рабочее время, когда во всем народе проявляется такое необыкновенное напряжение самопожертвования в труде, какое не проявляется ни в каких других условиях жизни и которое высоко ценимо бы было, если бы люди, проявляющие эти качества, сами ценили бы их, если б оно не повторялось каждый год и если бы последствия этого напряжения не были так просты».

«Необыкновенное напряжение самопожертвования», которое Левин увидел и почувствовал в народе, совершенно изменило образ его мыслей.

Левин как бы повторяет путь Толстого.

«Простой трудовой народ вокруг меня, - пишет Толстой в «Исповеди», - был русский народ, и я обратился к нему и к тому смыслу, который он придает жизни» (т. 23, с. 47), Только так он мог спастись от угрозы отчаяния.

Чувствуя свое «отпадение» (слово из «Исповеди») от верований, традиций, условий жизни «своего круга», Левин хотел понять жизнь тех, кто «делает жизнь», и «тот смысл, который он придает ей».

«...Жизнь моя теперь, - думает Левин, - вся моя жизнь, независимо от всего, что может случиться со мной, каждая минута ее - не только не бессмысленна, какою была прежде, но имеет несомненный смысл добра, который я властен вложить в нее!»

Однако сближения «Анны Карениной» с «Исповедью» все же имеют свои пределы. В 1883 году Г. А. Русанов спросил Толстого: «Когда вы писали «Анну Каренину», вы уже перешли к нынешним воззрениям?» И Толстой ответил: «Нет еще» 1 .

В годы работы над романом Толстой не вел дневников. «Я все написал в «Анне Карениной», - говорил он, - и ничего не осталось» (т. 62, с. 240). В письмах к друзьям он иногда ссылался на «Анну Каренину». «Я многое, что я думал, старался выразить в последней главе апрельской книжки «Русского вестника», - пишет он Фету весной 1876 года (т. 62, с. 272).

И в самом деле, многие эпизоды «Анны Карениной» похожи на дневник или мемуары Толстого.

Левин пишет на ломберном столике начальные буквы тех слов, которые он хотел сказать Кити, а она угадывает их значение. Примерно так же произошло объяснение Толстого с С. А. Берс. «Я следила за его большой, красной рукой и чувствовала, что все мои душевные силы и способности, все мое внимание были энергично сосредоточены на этом мелке, на руке, державшей его» 2 , - вспоминает С. А. Толстая.

Самая фамилия Левина образована из имени Толстого: «Лёв Николаевич (как его называли в домашнем кругу). Фамилия Левина воспринималась именно в этой транскрипции (ср. упоминание о «Лёвине и Кити» в письме И. Аксакова к Ю. Самарину) 3 . Однако ни Толстой, ни его близкие никогда не настаивали на таком именно прочтении. Сходство Левина и Толстого несомненно, но так же несомненно и их различие. Об этом очень удачно сказал Фет: «Левин - это Лев Николаевич (не поэт)» 4 .

1 Г. А. Русанов. А. Г. Pусанов. Воспоминания о Льве Николаевиче Толстом. Воронеж, 1972, с. 33.

2 С. А. Толстая. Дневники. В 2-х томах, т. 1, с. 481.

3 «Русская литература», 1960, № 4, с. 155.

4 Л. Н. Толстой. Переписка с русскими писателями. М., 1962, с. 306.

«Константина Левина отец, очевидно, списал с себя, - замечает С. Л. Толстой, - но он взял только часть своего «я», и далеко не лучшую часть» 1 . Недаром Софья Андреевна шутя говорила Л. Н. Толстому: «Левочка, ты - Левин, но плюс талант. Левин - нестерпимый человек» 2 .

Фамилия эта в литературе тех лет не так уникальна, как может показаться на первый взгляд. Героя повести А. В. Станкевича «Идеалист» также зовут Левин. Повесть эта пользовалась определенным успехом. О ней много размышлял и писал А. Григорьев, считавший, что сущность характера «русского идеалиста» состояла в том, что он «прислушивался ко всем звукам жизни», «допрашивался смысла всех ее явлений», хотя не в силах был «принять сердцем» смысла действительности 3 . Повесть «Идеалист» была связана с воспоминаниями о Н. В. Станкевиче, которого Толстой очень любил, и с наследием идеалистов 40-х годов. Здесь уместно заметить, что и Левин в «Анне Карениной» был нарисован как тип «русского идеалиста», во многом противостоящего «новейшим веяниям» времени.

Анна Каренина, по утверждению Т. А. Кузминской, напоминает Марию Александровну Гартунг (1832 - 1919), дочь Пушкина, но «не характером, не жизнью, а наружностью». Толстой встретил М. А. Гартунг в гостях у генерала Тулубьева в Туле. «Ее легкая походка легко несла ее довольно полную, но прямую и изящную фигуру. Меня познакомили с ней, - рассказывает Т. А. Кузминская. - Лев Николаевич еще сидел за столом. Я видела, как он пристально разглядывал ее. «Кто это?»- спросил он, подходя ко мне. - M-me Гартунг, дочь поэта Пушкина. «Да-а, - протянул он, - теперь я понимаю... Ты посмотри, какие у нее арабские завитки на затылке. Удивительно породистые» 4 .

В дневнике С. А. Толстой сохранилась заметка: «Почему Каренина Анна и что навело на мысль о подобном самоубийстве?» С. А. Толстая рассказывает о трагической судьбе Анны Степановны Пироговой, которую несчастная любовь привела к гибели. Она уехала из дома «с узелком в руке», «вернулась на ближайшую станцию - Ясенки, там бросилась на рельсы под товарный поезд». Все это произошло вблизи Ясной Поляны в 1872 году.

1 С. Л. Толстой. Очерки былого, с. 54.

2 Т. А. Кузминская. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне. Тула, 1960, с. 269.

3 Аполлон Григорьев. Литературная критика. М., 1967, с. 311-312.

4 Т. А. Кузминская. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне, с. 464-465.

Толстой ездил в железнодорожные казармы, чтобы увидеть несчастную. «Впечатление было ужасное» 1 , - пишет С. А. Толстая. Но в романе были изменены и мотивировка поступков, и самый характер событий.

По свидетельству современников, прототипом Каренина был «рассудительный» Михаил Сергеевич Сухотин, камергер, советник Московской дворцовой конторы. В 1868 году его жена, Мария Алексеевна Сухотина, добилась развода и вышла замуж за С. А. Ладыженского. Толстой был дружен с братом Марии Алексеевны - Д. А. Дьяковым и знал об этой семейной истории, которая отчасти могла послужить материалом для описания драмы Каренина.

Фамилия Каренин имеет литературный источник. «Откуда фамилия Каренин? - пишет С. Л. Толстой. - Лев Николаевич начал с декабря 1870 г. учиться греческому языку и скоро настолько освоился с ним, что мог восхищаться Гомером в подлиннике... Однажды он сказал мне: «Каренон - у Гомера - голова. Из этого слова у меня вышла фамилия Каренин». Не потому ли он дал такую фамилию мужу Анны, что Каренин - головной человек, что в нем рассудок преобладает над сердцем, то есть чувством?» 2 .

Прототипом Облонского обычно называют (в числе других лиц) Василия Степановича Перфильева, уездного предводителя дворянства, а затем - в 1878-1887 годах - московского губернатора. В. С. Перфильев был женат на П. Ф. Толстой, троюродной сестре Льва Николаевича. К слухам о том, что Облонский напоминает его своим характером, Перфильев, по утверждению Т. А. Кузминской, отнесся добродушно. Лев Николаевич не опровергал этого слуха.

Прочитав сцену завтрака Облонского, Перфильев однажды сказал Толстому: «Ну, Левочка, цельного калача с маслом за кофеем я никогда не съедал. Это ты на меня уж наклепал!» Эти слова насмешили Льва Николаевича» 3 , - пишет Т. А. Кузминская. По свидетельству других современников, Перфильев был недоволен тем, что Толстой «вывел» его в образе Облонского, и отнесся к толкам о сходстве с ним очень болезненно.

В характере Николая Левина Толстой воспроизвел многие существенные черты натуры своего родного брата - Дмитрия

1 «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников». В 2-х томах, т. 1. М., 1955, с. 153.

2 «Литературное наследство», т. 37-38. М., 1939, с. 569.

3 Т. А. Кузминская. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне, с. 322.

Николаевича Толстого. В юности он был аскетичен и строг. Затем произошел перелом в жизни Дмитрия. «Он вдруг стал пить, курить, мотать деньги и ездить к женщинам. Как это с ним случилось, не знаю, - рассказывал Толстой, - я не видал его в это время... И в этой жизни он был тем же серьезным, религиозным человеком, каким он был во всем. Ту женщину, проститутку Машу, которую он первую узнал, он выкупил и взял к себе... Думаю, что не столько дурная, нездоровая жизнь, которую он вел несколько месяцев в Москве, сколько внутренняя борьба укоров совести, - сгубили сразу его могучий организм» 1 .

В современном романе Толстого появляется и тип современного художника. Анна Каренина и Вронский во время итальянского путешествия посещают в Риме студию Михайлова. «Некоторые черты художника Михайлова, - пишет С. Л. Толстой, - напоминают известного художника И. Н. Крамского» 2 .

Однако Толстой изобразил в своем романе не Крамского как реальную личность, а самый тип «нового художника» из русской живописной школы в Риме, где долгие годы жил и работал Александр Иванов.

Это лицо обобщенное, более характерное, типичное для своего времени. В нем совмещаются некоторые черты многих художников, которых Толстой имел возможность наблюдать в Риме, в Петербурге и в Москве. Михайлов «воспитан в понятиях неверия, отрицания и материализма».

«Историческая школа», ее критическое отношение не только к церковной живописи, но и к религии, новая постановка нравственных проблем - все это очень занимало Толстого в годы писания «Анны Карениной», накануне «духовного перелома».

Осенью 1873 года И. Н. Крамской писал портрет Толстого в Ясной Поляне. Их беседы во время сеансов о мировоззрении и творчестве, о старых мастерах подали Толстому мысль ввести в роман целую серию сцен с участием художника Михайлова. Это были сцены вполне в духе времени.

Реальные факты действительности входили в роман в преобразованной форме, подчиняясь творческой концепции Толстого. Поэтому невозможно отождествление героев «Анны Карениной» с их реальными прототипами, хотя Толстой в черновиках иногда называл романических героев именами близко знакомых людей, чтобы яснее видеть их перед собой во время работы. «Я бы очень

1 П. И. Бирюков. Биография Л. Н. Толстого, т. I. М., 1923, с. 133.

2 «Литературное наследство», т. 37-38, с. 582.

сожалел, - сказал однажды Толстой, - ежели бы сходство вымышленных имен с действительными могло бы кому-нибудь дать мысль, что я хотел описывать то или другое действительное лицо... Нужно наблюдать много однородных людей, чтобы создать один определенный тип» 1 .

***

«Анна Каренина» - современный роман. И современность его заключается не только в актуальности проблематики, но и в живых подробностях эпохи, нашедших отражение в романе. В «Анне Карениной» есть датированные эпизоды - проводы добровольцев (ч. VIII) - лето 1876 года.

Если идти от этой даты к началу романа, то весь хронологический порядок событий проясняется с полной отчетливостью. Недели, месяцы и годы Толстой отмечал с такой последовательностью и точностью, что он мог бы повторить слова Пушкина: «Смеем уверить, что в нашем романе время расчислено по календарю» 2 .

Анна Каренина приехала в Москву в конце зимы 1873 года (ч. I). Трагедия на станции Обираловка произошла весной 1876 года (ч. VII). Летом того же года Вронский уехал в Сербию (ч. VIII). Хронология романа строилась не только на календарной последовательности событии, но и на определенном выборе подробностей из современной жизни.

Так появляются в романе упоминания о самарском голоде и Хивинском походе (1873 г.), о всеобщей воинской повинности и воскресных школах (1874 г.), о проекте памятника Пушкину и университетском вопросе (1875 г.), о Милане Обреновиче и русских добровольцах (1876 г.).

Много ценных наблюдений над историческими реалиями романа собрано в комментарии В. Саводника к двухтомному изданию «Анны Карениной» (М. - Л., 1928), в статьях С. Л. Толстого «Об отражении жизни в «Анне Карениной» («Литературное наследство», т. 37-38) и Н. К. Гудзия «Замыслы Льва Толстого и их воплощение» («Новый мир», 1940, № 11-12), а также в книгах В. А. Жданова «Творческая история «Анны Карениной» (М., 1957) и H. H. Гусева «Лев Николаевич Толстой. Материалы к биографии с 1870 по 1881 год» (М., 1963).

1 A. H. Mошин. Ясная Поляна и Васильевка. СПб., 1904, с. 30-31.

2 А. С. Пушкин. Собр. соч., т. IV. М., 1975, с. 164.

9

Работа Толстого над романом «Анна Каренина» продолжалась до 1878 года, когда наконец эта книга вышла в свет отдельным трехтомным изданием. Это было первое издание знаменитого романа Толстого, который с 1875 по 1877 год печатался в журнале «Русский вестник».

«Анна Каренина» по выходе в свет имела огромный успех. Всякая новая глава романа «подымала все общество на дыбы, - пишет одна из современниц, - и не было конца толкам, восторгам, и пересудам, и спорам, как будто дело шло о вопросе, каждому лично близком» 1 . В этом смысле успех «Анны Карениной» превосходил успех «Войны и мира».

Однако мнения критиков разделились решительным образом. M. H. Катков, редактор консервативного журнала «Русский вестник», которому не без труда и при посредничестве Н. Н. Страхова удалось получить право первой публикации романа, отказался печатать эпилог «Анны Карениной» из-за суждений Толстого о русских добровольцах в Сербии, но поспешил дать свое истолкование новой книги Толстого.

Уже в майском номере журнала за 1875 год появилась «полуредакционная» статья «По поводу нового романа гр. Толстого» 2 , подписанная начальной буквой «А». Автором этой статьи был В. Г. Авсеенко, критик и романист катковского круга.

Авсеенко утверждал, что «Анна Каренина» - это, прежде всего, великосветский роман, а сам Толстой - художник, принадлежащий к школе «чистого искусства». Социальный смысл романа был сведен к воспеванию «наследственности культуры, чего вообще недостает нашему обществу». Автора несколько смущали крестьянские сцены в романе и мужицкие пристрастия Левина, зато он был в восторге от сцены бала и множества великосветских лиц, хотя и освещенных, по его мнению, слишком «объективно».

Статьи Авсеенко удивляли Достоевского. «Авсеенко, - пишет Достоевский в «Дневнике писателя», отвечая на его критику, - изображает собою как писатель деятеля, потерявшегося на обожании высшего света. Короче, он пал ниц и обожает перчатки, карету, духи, помаду, шелковые платья (особенно тот момент, когда дама садится в кресло, а платье зашумит около ее ног и

1 «Переписка Л. Н. Толстого с гр. А. А. Толстой». СПб., 1911, с. 273.

2 «Русский вестник», 1875, № 5, с. 400-420.

стана) и, наконец, лакеев, встречающих барыню, когда она возвращается из итальянской оперы» 1 .

Называя «Анну Каренину» «великосветским романом», критик «Русского вестника» как бы бросал вызов демократической журналистике. И этот вызов не остался без ответа. «Русский вестник» - монархический и великосветский журнал - превозносил новое сочинение Толстого. Этого было достаточно, чтобы вызвать бурю негодования в радикальной прессе.

За перо взялся П. Н. Ткачев, критик и публицист демократического журнала «Дело», одного из самых распространенных изданий 70-х годов. Если статьи Авсеенко (а он написал серию статей о романе в «Русском вестнике» и в газете «Русский мир») можно назвать дифирамбом великосветскому роману, то статьи Ткачева (он выступал под псевдонимом «П. Никитин») следовало бы назвать памфлетами на Толстого и его истолкователя.

Кажется, однако, что Ткачев слишком доверял истолкователю и судил о романе главным образом по тому, что о нем писалось в «Русском вестнике». Важнейшая статья Ткачева называлась «Салонное художество» 2 . Название весьма характерное, заключающее в себе прямую оценку романа и определяющее отношение критика к нему.

Ткачев, по существу, повторил весьма шаткие утверждения Авсеенко. Только переменился «знак»: то, что было сказало с умилением, повторялось с отвращением; а в том, что это роман из великосветской жизни, написанный по законам «чистого искусства», оба критика были совершенно согласны.

Толстой статьи такого рода считал обобщением всех превратных мнений о своем романе. «И если близорукие критики думают, - говорил он, - что я хотел описывать только то, что мне нравится, как обедает Облонский и какие плечи у Анны Карениной, то они ошибаются» (т. 62, с. 268-269).

Куда более сложным было отношение к роману в «Отечественных записках». Толстой вдруг, казалось бы, утратил доверие самых проницательных критиков своего времени. Даже Некрасов, предлагавший Толстому печатать «Анну Каренину» в «Отечественных записках», после того как роман появился в «Русском вестнике», как будто бы совершенно охладел к Толстому.

Не обманулся «великосветской» тематикой романа лишь Н. К. Михайловский. В своих обозрениях, печатавшихся в

1 Ф. М. Достоевский. Полн. собр. соч., т. 10. СПб., 1895. с 133.

2 «Дело», 1878, № 2, 4.

«Отечественных записках» под названием «Записки профана», он отмечал явное и коренное отличие романа Толстого от общего направления журнала «Русский вестник» и в особенности от статей Авсеенко.

Салтыков-Щедрин, игравший руководящую роль в «Отечественных записках» 70-х годов, резко отзывался о романе. Он ясно видел, что роман Толстого эксплуатируется в корыстных целях реакцией. И у него поднималось чувство гнева и против «консервативной партии», и против «аристократического» и «антинигилистического», по определению «Русского вестника», романа 1 .

Впоследствии, когда роман был опубликован целиком, Салтыков-Щедрин не повторял этих резких слов осуждения, сказанных в пылу ожесточенной журнальной полемики. Нельзя думать, что он не «понял» или не оценил искусства Толстого и огромного социального смысла «Анны Карениной».

Наконец в 1877 году в «Отечественных записках» появилась итоговая статья, в которой все содержание романа было приведено к абсурду 2 .

Между тем Катков не знал, как ему отделаться и от романа, и от его автора. В 1877 году он анонимно напечатал в «Русском вестнике» (№ 7) статью «Что случилось по смерти Анны Карениной».

Это был отбой по всем пунктам, отречение от романа. «Идея целого не выработалась... Текла плавно широкая река, но в море не впала, а потерялась в песках. Лучше было заранее сойти на берег, чем выплыть на отмель». - Таким был приговор «Русского вестника».

Судьба «Анны Карениной» складывалась драматически. «Великосветский роман», «салонное художество» - это были, в сущности, формулы осуждения. На стороне Толстого оставались лишь читатели, которые открывали в его романе нечто большее, чем то, что видели критики. Исходя из определений Авсеенко и Ткачева, нельзя было объяснить читательский успех романа.

Во всеуслышание сказал об «Анне Карениной» как о великом художественном произведении только Достоевский. Он посвятил роману статью под названием «Анна Каренина, как факт особого значения».

Для Достоевского «Анна Каренина» была, прежде всего, не великосветским, а именно современным романом. В Толстом он

1 M. E. Салтыков-Щедрин. Собр. соч. в 20-ти томах, т. 18, кн. 2. М., 1975, с. 180-181.

2 «Отечественные записки», 1877, № 8, с. 267-268.

видел художника, принадлежащего к великой «плеяде Пушкина», что свидетельствовало не о склонности к «чистому искусству», а о непреходящей силе художественной правды и простоты.

«Анна Каренина» поразила современников не только «вседневностыо содержания», но и «огромной психологической разработкой души человеческой», «страшной глубиной и силой», «небывалым, - как говорил Достоевский, - доселе у нас реализмом художественного изображения».

У Достоевского было свое отношение к тем проблемам, которые затрагивал Толстой. Он говорил об «извечной виновности человека», осуждал «лекарей социалистов», стремился «неоспоримо разрешить вопрос».

По этим высказываниям скорее можно судить о Достоевском и его мировоззрении, чем о Толстом, столь велика была между ними разница. Любопытно, что Толстой «пропустил» статью Достоевского и никогда о ней не говорил, даже как будто и не читал ее.

Но Достоевский первый указал на великое художественное значение романа Толстого. «Анна Каренина» есть совершенство как художественное произведение, - писал Достоевский, - ...и такое, с которым ничто подобное из европейских литератур в настоящую эпоху не может сравниться» 1 . История русской и мировой литературы подтвердила правоту этих слов великого писателя.

Роман Толстого «Анна Каренина» переведен на многие языки мира. Из книг и статей, посвященных этому произведению, можно составить целую библиотеку. «Я без колебаний назвал «Анну Каренину» величайшим социальным романом во всей мировой литературе», - пишет современный немецкий писатель Томас Манн 2 .

В романе Толстого «отрицание жизни», «уход от действительности» сменяется уважением к жизни и ее настоящим делам и заботам, к жизни человека и требованиям его души. Поэтому роман, несмотря на трагический сюжет, производит жизнеутверждающее впечатление.

Как-то Толстой заметил: «Ежели бы мне сказали, что то, что я напишу, будут читать теперешние дети лет через 20 и будут над ним плакать и смеяться, и полюблять жизнь, я бы посвятил ему всю жизнь и все свои силы» (т. 61, с. 100).

1 Ф. М. Достоевский. Полн. собр. соч., т. 11. СПб., 1895, с. 247.

2 Т. Манн. Собр. соч. в 10-ти томах, т. 10. М., 1960, с. 264.

Эти слова были сказаны более ста лет назад. И далекие потомки Толстого вновь и вновь склоняются над его книгами и учатся по ним понимать и любить жизнь. Толстой и в наши дни остается великим художником, который, по словам Леонида Леонова, «повелением пера внушает читателю любое из спектра человеческих чувств - всегда с оттенком наивного, как при чуде, удивления, - оно неслышно преобразует человеческую душу, делая ее стойче, отзывчивее, непримиримей к злу» 1 .

1 Леонид Леонов. Слово о Толстом. М., 1901, с. 35.

Бабаев Э.Г. Комментарии. Л.Н. Толстой. [Т. 9] // Л.Н. Толстой. Собрание сочинений в 22 тт. М.: Художественная литература, 1982. Т. 9. С. 417-449.

Систематизация и связи

История философии

В этом году исполняется 140 лет с момента создания романа «Анна Каренина». Но проблема самоубийства Анны до сих пор актуальна. Последний год московский метрополитен охватила эпидемия суицидов среди молодых женщин. В связи с чем психологи заговорили о «синдроме Анны Карениной». Согласно сводкам, 98% из покончивших с собой за истекший год «карениных» - социально адаптированные коренные москвички от 25 до 40 лет с высшим образованием. Большинство из них свело счёты с жизнью, бросившись на рельсы, в результате любовных или житейских проблем.
Почему современные «анны каренины» целенаправленно ищут смерти»?
Почему покончила с собой Анна Каренина? Я задал этот вопрос петербуржцам и гостям нашего города, посмотревшим экранизацию романа.

Роман «Анна Каренина» экранизировали почти 30 раз. Самая известная экранизация - фильм Александра Зархи 1967 года (в главной роли Татьяна Самойлова).

В 2012 году английский режиссёр Джо Райт создал фильм «Анна Каренина», где в главной роли снялась Кира Найтли.

Джо Райт так охарактеризовал свой фильм: «Я думаю, что история Анны - об одержимости любовью, о похоти и личности, сорвавшейся с цепи. Анна делает не вполне здоровый выбор. Мне близка мысль Толстого, которую он вкладывает в уста Левина, о том, что любовь даётся нам для того, чтобы мы выбрали человека, с которым выполним нашу гуманную миссию. Это и есть истинная любовь. Я считаю, что любить кого-то - это акт духовности».

В 2009 году режиссёр Сергей Соловьёв снял в роли Анны Карениной свою бывшую жену Татьяну Друбич. Когда Соловьёв ещё только собирался снимать фильм, в одном из интервью он сказал: "Трагедия Анны как и любой женщины в том, что когда она получает то, что хочет - её жизнь становится отравленной ядом".

Исполнительница роли Анны актриса Татьяна Друбич убеждена: «Сегодня её самоубийство никто бы не заметил или сочли за глупость… Большинство женщин, я уверена, всё-таки мечтают быть Кити. Но это... так, как хотелось бы жить, а судьба Анны - это, к сожалению, реальность».

В 1996 году в Петербурге режиссёр Бернард Роуз снимал фильм «Анна Каренина» с Софи Марсо в главной роли. Вронского играл Шон Бин.

Мне посчастливилось участвовать в съёмках. В то время как Софи Марсо и Шон Бин играли в любовь, у меня был свой роман на съёмочной площадке. Мы обменивались взглядами с Софи, я посылал ей письма в стихах.

После ночных съёмок на Витебском вокзале, на полученное денежное вознаграждение я купил большой букет алых роз и отнёс в гостиницу «Невский палас», где жила Софи. Всё это я описал в романе-быль «Странник» (мистерия).

В школе роман «Анна Каренина» не изучают. Хотя он всегда актуальный и нужный с воспитательной точки зрения. Может быть, дело в том, что сегодня роману можно смело поставить 18+?

Сегодня молодёжь вначале смотрит экранизацию, а потом, если заинтересуется, читает книгу. Поэтому справедливым будет вопрос: почему в романе Толстого нет встречи Вронского с Сергеем Карениным в 1904 году?

В сериале Шахназарова события начинаются с Русско-японской войны, где, спустя 30 лет, Вронский встречает сына Анны и рассказывает Сереже трагичную историю своей любви.
Многим не понятно, зачем было мешать Толстого с Вересаевым?
Уж если присоединили повесть Вересаева «На японской войне», то лучше бы уж Вронский умирал, тогда бы его рассказ о любви к Анне был исповедью перед смертью.

Накладная борода Вронского видна невооружённым глазом. Несмотря на попытки гримёров состарить Вронского, он всё равно выглядит моложе Сергея Каренина (тому около сорока). Исполнитель роли Вронского Максим Матвеев какой-то квёлый, без офицерской выправки, в подогнанной шинели… Усталый, словно замороженный, Матвеев играет, кажется, не Вронского, а своё личное отношение к бывшей жене - Елизавете Боярской. Анна Каренина в исполнении Елизаветы Боярской показалась мне более убедительной.

По моему мнению, лучше бы экранизировал роман Толстого режиссёр Владимир Бортко - признанный мастер классических экранизаций («Собачье сердце», «Мастер и Маргарита», «Идиот» и др.) Однако, он не так близок к власти, и ему не предоставили такую возможность. Поэтому Бортко снял фильм «О любви» - про Анну Каренину XXI века с Анной Чиповской в главной роли.

Роман Толстого «Анна Каренина» я прочитал, когда служил на подводной лодке Северного флота. Потом перечитал ещё раз, когда учился в университете.
Наверно, ни одна семья не избежала ситуации, описанной в романе. Не избежала и семья моих родителей.
В своей жизни мне довелось побывать вначале в «шкуре вронского», а потом и в «шкуре каренина». Я описал это в романе «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак». Так что выводы я делаю на основании лично пережитого опыта.

Роман «Анна Каренина» создавался с 1873 по 1877 год. Толстой начинал роман 11 раз. В архивах и музеях хранится более сотни вариантов различных частей текста в рукописях и корректурах. Сначала писатель назвал произведение «Молодец-баба». В ранних набросках героиня не напоминала будущую Анну ни характером, ни внешностью, да и звали её иначе. Затем появились названия «Две четы» и «Два брака».
В одном из первоначальных вариантов Каренин дал неверной жене развод, однако страсть в новом браке не принесла женщине счастья, и конец героини был предопределён.
Только с третьего захода Толстой переименовывает главную героиню в Анну. В начальном варианте она утонула в Неве и лишь в окончательном бросилась под поезд на подмосковной станции Обираловка.

Вначале Толстой хотел опубликовать роман целиком. Но потом заключил договор с Катковым на публикацию частями в журнале «Русский вестник». «Анна Каренина» публиковалась по главам, с 1875-го по 1878 год. Во время публикации интерес к роману Льва Толстого был колоссальный. Критик и философ Николай Страхов писал: «Роман ваш занимает всех и читается невообразимо. Успех действительно невероятный, сумасшедший. Так читали Пушкина и Гоголя, набрасываясь на каждую их страницу и пренебрегая всем, что писано другими. … О выходе каждой части Карениной в газетах извещают так же поспешно и толкуют так же усердно, как о новой битве или новом изречении Бисмарка».

Однако не все современники встретили новый роман Толстого с восторгом. Критик А.М.Скабичевский определил впечатление от романа как «омерзение», вызванное тем, что Толстой рисует «похотливость в виде какой-то колоссальной роковой страсти».
Салтыков-Щедрин негативно отзывался по поводу «Анны Карениной». «Ужасно думать, что ещё существует возможность строить романы на одних половых побуждениях. Ужасно видеть перед собой фигуру безмолвного кобеля Вронского. Мне кажется это подло и безнравственно».

По мнению литературного критика Петра Ткачёва, роман отличался «скандальной пустотой содержания».
Николай Некрасов высмеял «Анну Каренину» в эпиграмме: «Толстой, ты доказал с терпеньем и талантом, что женщине не следует „гулять“ ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом, когда она жена и мать».

Флигель-адъютант и поэт Алексей Константинович Толстой (1817—1875) стал прототипом Вронского. В 1862 году он женился на С.А.Миллер-Бахметьевой, которая ради него покинула мужа и семью.
Лев Толстой соединил в романе случай из жизни М.М.Сухотиной и С.А.Миллер-Бахметьевой, в Анне Карениной образ и внешность дочери Пушкина Марии Гартунг, а также трагическую историю любви Анны Пироговой, которая от несчастной любви сбежала из дома с узелком в руке, вернулась на ближайшую станцию Ясенки и там бросилась под товарный поезд.

До сих пор спорят: что же хотел сказать Толстой своим романом?

Эпиграфом к роману Толстой взял слова из Библии: «Мне отмщение, и Аз воздам»
В Библии точно эти слова «Мне отмщение, Аз воздам» (Рим.12:19).

Два главных вопроса и по сей день будоражат общественное мнение: почему Анна бросила мужа? и почему она покончила с собой?

В то время русское общество бурно обсуждало проблему эмансипации женщин. В романе «Анна Каренина» Лев Толстой хотел показать, к чему ведёт эта эмансипация. Он одним из первых диагностировал конец традиционной формы брака.
«Брак следует сравнивать с похоронами, а не с именинами, - говорил Лев Толстой. - Сходятся два чужих между собою человека, и они на всю жизнь остаются чужими. … Конечно, кто хочет жениться, пусть женится. Может быть, ему удастся устроить свою жизнь хорошо. Но пусть только он смотрит на этот шаг, как на падение, и всю заботу приложит лишь к тому, чтобы сделать совместное существование возможно счастливым».

Я сторонник «биографического метода» в литературоведении, и считаю, что автор чаще описывает то, что сам лично пережил, выстрадал. И в Стиве, и в Лёвине, и во Вронском и даже в Анне Толстой описывает черты своего характера и поведения.

Лев Толстой был человеком влюбчивым. Ещё до женитьбы у него случались многочисленные связи блудного свойства. Сходился он и с женской прислугой в доме, и с крестьянками из подвластных деревень, и с цыганками. Даже горничную его тётушки невинную крестьянскую девушку Глашу соблазнил. Когда девушка забеременела, хозяйка её выгнала, а родственники не захотели принять. И, наверное, Глаша бы погибла, если бы её не взяла к себе сестра Толстого. (Возможно, именно этот случай лёг в основу романа «Воскресенье»).

После этого Толстой дал себе обещание: «У себя в деревне не иметь ни одной женщины, исключая некоторых случаев, которые не буду искать, но не буду и упускать».
Преодолеть искушение плоти Лёва не мог. Однако после сексуальных утех всегда возникало чувство вины и горечь раскаяния. Свои интимные переживания Толстой подробно описывал в своём дневнике.

Особенно долгой и сильной была связь Льва Николаевича с крестьянкой Аксиньей Базыкиной. Отношения их продолжались три года, хотя Аксинья была женщиной замужней. Толстой описал это в повести «Дьявол».
Когда Лев Николаевич сватался к своей будущей жене Софье Берс, он ещё сохранял связь с Аксиньей, которая забеременела. Перед женитьбой Толстой дал прочитать невесте свои дневники, в которых откровенно описывал все свои любовные увлечения, чем вызвал у неискушённой девушки шок. Она помнила об этом всю свою жизнь.

Толстой изменял жене даже во время её беременности. Оправдывая себя устами Стивы в романе «Анна Каренина», Лев Толстой признаётся: «Что ж делать, ты мне скажи, что делать? Жена стареется, а ты полон жизни. Ты не успеешь оглянуться, как ты уже чувствуешь, что ты не можешь любить любовью жену, как бы ты ни уважал её. А тут вдруг подвернётся любовь, и ты пропал, пропал!»

Все романы Толстого автобиографичны. «Крейцерову сонату», «Семейное счастье» и «Анну Каренину» Лев Николаевич писал на основе опыта своей семейной жизни. Анна Каренина вышла замуж в 17 лет, как и Соня Бернс. Каренин женился в 34 - как женился и Лев Толстой. В своих героях Лев Николаевич отражал себя. Поэтому он и хотел вначале оправдать Каренина, а в конечном итоге оправдал Анну.

В первоначальном замысле Толстой хотел рассказать о страданиях Алексея Александровича Каренина в результате измены жены. Для Каренина страсти, обуявшие его жену, представляются дьявольскими; любовь женщины не поддаётся его пониманию.
Страсть Вронского - это личный опыт Лёвы, как и опыт духовных исканий Лёвина (самого Толстого).

Роман состоит из 8 частей и 238 глав. Сюжету Каренина - Вронский посвящено 103 главы, а сюжету Кити - Левин - 117 глав. 18 глав соединяют обе сюжетные линии. История Анна и Вронского лишь фон для истории Левина и Кити.

Возникает вопрос: кто же главный герой романа «Анна Каренина»?

Главный герой романа не Анна и не Вронский, а Левин и Кити. Поэтому после смерти Анны повествование продолжается.
Работа над романом тяготила Л.Н.Толстого и он был равнодушен к успеху. В письме к А.А.Фету Толстой говорил, что «скучная и пошлая Анна К. ему противна… Моя Анна надоела мне, как горькая редька».

В процессе создания роман претерпел концептуальное изменение, особенно с введением в повествование Константина Левина (альтерэго писателя). Видимо, Толстой хотел рассказать об опыте своей семейной жизни. Поэтому две основные сюжетные линии почти не пересекаются.

Роман «Анна Каренина» не об адюльтере, а о том, какой должна быть семья и брак. Главное в романе, как подчёркивал Толстой, это «мысль семейная». В романе показано три варианта семейной жизни: Облонский и Долли - это компромисс сожительства, Левин и Кити - духовный союз, Вронский и Каренина - страсть и гибель.

У Толстого «кто счастлив - тот и прав». Поэтому вначале Лев Николаевич как бы оправдывает страсть Анны, но потом всё-таки толкает её под поезд.

Толстой хотел жить по заповедям, но в процессе своей жизни вынужден был признать, что природу не пересилить. Вначале он хотел осудить женщину за прелюбодеяние. Но когда сам начал прелюбодействовать в браке, то понял, что природа сильнее культуры, и потому он стал оправдывать себя и Анну. Он влюбился в свою героиню, потому что увидел в ней себя. Толстой и есть Анна.

По первоначальному замыслу, Каренин был «человеком очень добрым, целиком ушедшим в себя, рассеянным и не блестящим в обществе, такой — учёный чудак», с явным авторским сочувствием рисовал образ Л.Н.Толстой. Но в глазах Анны — он чудовище.

Толстой писал, что Каренин был стариком. Хотя по нынешним меркам он ещё молод - ему всего 44 года. Анне около 27 лет. У неё 8-летний сын. В те времена в России она уже не считалась молодой женщиной. Девушки на выданье были 16-17-летние, так что для 70-х годов XIX века Анна - женщина зрелая, мать семейства. А Вронский был молод - ему всего 21 год.

Анну выдали замуж, когда ей было 17 лет. Тётка хотела устроить жизнь Анны, ввести её в свет и сделать богатой.
Зачем же выходила без любви? - Да каждая вторая выходит замуж, чтобы устроиться. - Вот так выходят замуж без любви, а потом и себя мучают, и супруга, и ребёнка. - Если всю жизнь ждать свою любовь, которая может и не прийти, так и род человеческий прервётся...

Говорят: от хорошего мужа жена не уйдёт. Но разве Каренин плохой муж?
Возможно, Каренин внешне не симпатичный человек, но внутренне глубоко порядочный, христианин, он готов простить свою прелюбодейку-жену и даже удочерить её незаконнорожденную дочь.

Причина несчастья в том, что и Каренин и Анна женились не по любви. Анну выдали замуж по материальному расчёту. Каренин тоже рассчитывал устроить спокойную жизнь. Но если в семье нет любви, то и жить вместе смысла нет!

В браке с Карениным Анна была только матерью, но не женой, потому что не любила мужа. Анну выдали замуж за уважаемого, но нелюбимого ею человека. С Карениным у неё было всё, не было только любви. Анна устала от спокойной жизни, ей нужны были переживания, волнения, страсти, ей хотелось приключений. И она их нашла. Также как ищет и находит любовные приключения её брат - Стива.

Стива Облонский и его сестра Анна Каренина - оба изменяют своим супругам. Возможно, вследствие унаследованных черт характера и сильного либидо. Стиве явно не хватает секса и он вступает в связь с гувернанткой. Анне тоже не хватает секса. В этой женщине была заключена какая-то особая женская сила (кундалини), перед которой не смог устоять Вронский.

Зигмунд Фрейд утверждал, что в основе истерий и психических расстройств лежит сексуальная неудовлетворённость. В известной книге Дэвида Герберг Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей» хорошо показано, что женщина в конечном итоге уходит от состоятельного, но «сексуально немощного» мужа к сексуально активному пусть даже и леснику.

Разумеется, нельзя сводить проблему Анны Карениной к проблеме секса, а любовь - к биохимии. Трагедия в том, что она не смогла жить в грехе, в раздвоенности между любовью к сыну и любовью к мужчине.

Вронский - первая любовь Анны. Но у Анны и Вронского нет никакой духовной общности. Все их отношения ограничены физической близостью. «Ясновидение плоти» не помогает им построить будущее.
У Вронского и Анны исключительно чувственное влечение, тогда как любовь есть соединение трёх влечений. Влечение сердец порождает дружбу, влечение тел порождает желание, влечение умов порождает уважение. Соединение трёх влечений порождает любовь.

Вронский понимал: «Нет, это не любовь, что такое любовь, я знаю, бывал влюблён, это какая-то внешняя могучая сила, которая завладела мной...»
Когда двадцатилетний мужчина вступает в физическую связь с замужней женщиной, которая его на пять лет старше, финал этой связи почти предопределён.
Вронский воспитывался без отца, в пажеском корпусе, мать его была светской красавицей, имевшей много романов. «Яблоко от яблони не далеко падает». Каждый живёт по программе, заложенной в детстве, дети, как правило, повторяют модели поведения родителей.

Физическая страсть имеет свою цель - деторождение. Когда эта цель выполнена, страсть постепенно угасает. Связно это с действием гормона окситацина в крови. Учёные установили, что у большинства людей чувство любви длится не более тридцати месяцев. Примерно столько и длится любовь Анны и Вронского. Охлаждение чувств, истощение страсти закономерно и понятно.

Большинство литературоведов анализируют ситуацию Анны Карениной с точки зрения психологии и религии. Я же предлагаю взглянуть на неё глазами юриста.
Трагедия Анны вызвана не только её нравственным падением, но и ситуацией в обществе. Обвенчанным в церкви развестись в те времена было практически невозможно.
Каренина обвиняют в том, что он не хотел дать развод Анне. Он хотел дать развод, но не мог! По тогдашним законам Российской империи развод был возможен по физическим недостаткам супругов, безвестном отсутствии более пяти лет, или если кто-то из супругов был уличён в прелюбодеянии.
Если виновной в прелюбодеянии была бы признана Анна, её приговорили бы к церковному покаянию, и она никогда бы не смогла выйти замуж за Вронского (церковь не благословила бы этот брак).

Каренин тоже не хотел брать вину на себя, поскольку это скомпрометировало бы его и в свете, и в глазах сына, и как государственного деятеля. Каренин готов был пожертвовать собой согласно заповеди Христовой, но Лидия Ивановна его отговорила.

Когда Каренин говорит об ответственности перед Богом и любви христовой, Анна его не понимает, потому что для неё любовь это страсть, вожделение, сладострастие.
Анна хотела любить открыто и не притворяться, как это весьма успешно делали в светском обществе. И она ушла, тем самым бросив вызов свету.

Анна противопоставила себя обществу, и была подвергнута остракизму. Общество её отвергло, потому что не могло принять её поведение. Объективно своими действиями Анна подавала дурной пример и подрывала институт семьи как ячейку общества.

Институт брака никогда не гарантировал от любовных связей. Вступление в брак решало и решает более глубокие проблемы наследия и смысла жизни.
Можно разрешить свободные половые отношения, организовать воспитание детей, но невозможно решить проблему взаимности: когда один любит, а другой нет.

Что делать, если один вдруг разлюбил, а другой продолжает любить?

Женщины более эмоциональны, чем мужчины, но и более практичны. Анна понимает, что Вронский никогда не сможет на ней жениться, она постепенно состарится и любовник к ней охладеет. Поэтому Анна ревнует Вронского к молодой и богатой княжне Сорокиной — «я накажу его»; «я избавлюсь от всех и от себя».

У Анны всё разрушено, она банкрот. Любимого сына муж не отдаст, дочка от Вронского ей как чужая. Анна не любит свою дочь, потому что это свидетельство её грехопадения и позора. Анна сожгла все мосты и оказалась в безвыходном тупике.

В ситуации Анны нет выхода, ей никуда не деться от осуждения себя. Анна запуталась в грехе. Она говорит о простившем её муже: «я ненавижу его за его добродетель».

У писателя Толстого герои всегда поступают логично. Однако не надо забывать, что переживания Анны всё-таки описывает мужчина. Как бы Толстой ни старался «влезть в шкуру женщины», мужчина никогда не сможет понять, каково это - рожать детей.

В процессе работы над романом Толстой однажды сказал: «Со мной Анна какую штуку выкинула - бросилась под поезд».
Правда жизни оказалась сильнее вымысла. Счастливый конец не был бы правдивым.

Почему же всё-таки Анна решилась на самоубийство?

Анна - тип женщины-жертвы. Она - роковая женщина, и по знаку Зодиака скорее всего «скорпион».
Внутренне Анна была настроена на гибель. Во время родов, она постоянно говорила, что умрёт.
Есть люди, которые словно запрограммированы на самоуничтожение. И ничто не может им помочь.

Постепенно Анна превращается из обаятельной женщины в зависимое от секса и наркотиков существо. Она требует всё большей дозы морфина, чтобы поддержать страсть на том же уровне. Скандалами Анна надеется вернуть ощущение любви. Она отвергает все законы общества и морали, почти сходит с ума. «Я не та», - говорит Анна о себе, и фактически пытается убить в себе злобное чудовище, в которое превратилась.

Анна - преступница. Она преступила законы не только общества и государства, но законы самой жизни.

Но можно ли безнаказанно преступать законы морали?
Насколько человек свободен в своих поступках и в отношении к морали?

Проблема в том, что люди не верят в заповеди, не понимают, что нравственные правила не пустые установления, а законы, сформулированные на основе человеческого поведения и опыта жизни миллионов людей.

Прелюбодейство существовало, наверное, со времён Каина и Авеля.
История старая как мир. Однако чужой опыт никого не учит. Люди, как прелюбодействовали, так и будут прелюбодействовать, как изменяли, так и будут изменять. Инстинкты сильнее культуры!

Давно известно, что супружеская измена порождает ревность, ненависть и желание мести. Поэтому прелюбодеяние - не просто грех, а грех, ведущий к смерти!

Грех - это огрех (ошибка). Анна совершила ошибку, и понимает это. Однако не раскаивается в прелюбодеянии. Нераскаянный же грех влечёт за собой ещё больший грех. Грех невыносим и неумолимо подталкивает к смерти. По сути, грехопадение — самоубийство!

Как доказали отцы церкви, грехопадение никогда не происходит мгновенно. Существует целая «теория прилога». Преподобный Нил Сорский выделил пять стадий пленения грехом. Первая стадия - когда возникает представление помысла или предмета - прилог; потом принятие его - сочетание; далее согласие с ним - сложение; за ним порабощение от него - пленение; и наконец - страсть.

Страсть - это чувство, когда человек любит себя больше, чем другого.
Любовь нечто большее, чем страсть, потому что неутолима.
Любовь - это забвение себя!

Любовь к женщине — роковое испытание для мужчины. Для мужчины это не выбор той или иной женщины, это потребность в вере и поиск Бога.

Можно ли построить своё счастье на несчастье другого человека?

Один мой знакомый влюбился в жену своего друга, которая его соблазнила. Влюблённые решили создать новую семью на обломках старой. Я предупреждал: невозможно построить своё счастье на несчастье другого. «А мы попробуем», — ответили мне. Ну и конечно, ничего не получилось. Через несколько лет новые супруги расстались, от брака осталась малолетняя дочь.

Почему же люди предпочитают учиться на своих ошибках? - Им нужен свой опыт!
Человеку всегда мало того, что имеет, и всегда нужно то, чего нет на свете. Он просто не может остановиться. В этом заключён стимул развития личности. Когда все желания и мечты удовлетворены, теряется смысл существования. Полнота счастья пробуждает мысли о самоубийстве.

Люди нуждаются в разнообразии. Женщины более эмоциональные существа, нежели мужчины, они живут чувствами, переживаниями. Когда женщина влюблена страстно, все обращения к разуму бесполезны. Если бы было иначе, то человеческий род давно бы прекратил своё существование.

Наверное, почти каждая женщина была в ситуации, которую описал Лев Толстой в романе «Анна Каренина». Мне приходилось слышать, как говорили: «интересно, а что будет, если я изменю мужу?»

Женщины называют любовь чувством. Женское переживание любви несравнимо сильнее мужского, и действует как наркотик.
Но любовь это не просто чувство, а чувство-отношение: когда из отношений вырастает любовь, и когда чувство любви формирует отношения.

Способность к любви есть у всех, но любить несмотря ни на что удаётся не многим. Этому надо учиться. Быть может, цель жизни состоит в том, чтобы научиться любить, любить несмотря ни на что.

Говорят, что в семейном счастье виновата всегда женщина.
Каренина искренне жаль. Хотя больше всего жаль в таких случаях детей. Ведь при разводе страдают прежде всего дети.
Имеют ли право родители лишать ребёнка заботы, разрушать семью ради буйства плоти? Поставьте себя на место Сережи, хотели вы бы такую мать?

На мой взгляд, в финале романа «Анна Каренина» Толстой опровергает свой изначальный тезис: «все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».

По моему мнению, все счастливые семьи счастливы каждая по-своему, а вот все несчастные семьи несчастливы примерно одинаково (как правило, вследствие измены супруга).

И виновато в этом общество! - поскольку оно создаёт законы, которые противоречат человеческой природе. Потому-то и распадается каждый второй брак.

«Надо одно из двух: или признавать, что настоящее устройство общества справедливо, и тогда отстаивать свои права; или признаваться, что пользуешься несправедливыми преимуществами, как я и делаю, и пользоваться ими с удовольствием», - говорит Стива Облонский.
Левин ему возражает: «Нет, если бы это было несправедливо, ты бы не мог пользоваться этими благами с удовольствием, по крайней мере я не мог бы. Мне, главное, надо чувствовать, что я не виноват».

Люди, как правило, оправдывают себя и винят в своих грехах других людей. В чужом глазу соринку видят, а в своём бревна не замечают.
Каждый судит других по себе. И каждый по-своему прав. У каждого своя правда.
Правда - это твой честный взгляд на истину. Потому правда у каждого своя, а истина - она одна.

Кто-то считает, что «Анна Каренина» — это история истеричной дамочки, в которой гормоны играют.
Нет, «Анна Каренина» — это философское высказывание о свободе воли, о грехе и о неотвратимости наказания, даже если это самонаказание в форме самоубийства - «Мне отмщение, Аз воздам»!

Недавно я был на шестой лекции доктора философских наук, профессора Санкт-Петербургского госуниверситета Александра Иосифовича Бродского. Лекция была посвящена проблемам логики и пола. Александр Иосифович признанный специалист по истории русской философии, читал спецкурс по творчеству Льва Толстого. Поэтому я задал ему вопрос: насколько правомерно смешивать роман «Анна Каренина» с повестью Вересаева «На японской войне», разбавлять Фрейдом и подавать этот «коктейль» в стакане постмодернизма.

Сегодня отношения между полами упростили до невозможности. Но взаимоотношения мужчины и женщины проблема не половая, и даже не нравственная, это проблема космическая — сочетание духа с материей. Как, почему люди влюбляются, а потом убивают друг друга? — это тайна трансцендентная!

В конце 1899 года Толстой писал в дневнике: «Главная причина семейных несчастий - та, что люди воспитаны в мысли, что брак даёт счастье. К браку приманивает половое влечение, принимающее вид обещания, надежды на счастье, которое поддерживает общественное мнение и литература; но брак есть не только не счастье, но всегда страдание, которым человек платится за удовлетворённое половое желание».

«Женщины хотят, чтобы их любили, на них молились и ими жили, стихотворения им посвящали, и восхищались бы без печали, целовать не переставали, и уводили в манящие дали, чтобы романы про них сочиняли, и детей от них получить мечтали, чтоб каждый жест и каждое слово выполнить со страстью были готовы, чтоб никогда ни с какой другой ты не был доволен бы сам собой. А потому, если хочешь любви, от женщины не отходи, самозабвенно ты ей служи, всю свою жизнь ей посвяти. Но если к этому ты не готов, расстанься с женщиной без лишних слов....

Любовь к женщине — это мираж желания… это страсть, не требующая понимания… это прекрасный волшебный сон… а может быть, просто мечтаний фантом… потребность веры и Чистоты… жажда проникнуть в оазис души… сокровенных желаний фантазия, разрушающая запреты сознания… незаметное сумасшествие… иль в Неведомое путешествие… сказка, рассказанная днём … иллюзия счастье найти в другом… хрустальный рай без суеты, где смерть означает конец любви… это дом из живых цветов, где нежность творит ангелов, где ласка соединяет миры, где, возможно, когда-то поселимся мы?..»
(из моего романа-быль «Странник»(мистерия) на сайте Новая Русская Литература

Так что же вы хотели сказать своим постом? - спросят меня.

Всё что я хочу сказать людям, заключено в трёх основных идеях:
1\ Цель жизни - научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл - он везде
3\ Любовь творить необходимость.

СИНДРОМ АННЫ КАРЕНИНОЙ

Мнения людей о причинах самоубийства Анны Карениной

БРОДСКИЙ 6-я лекции - О ЛОГИКЕ И СЕКСЕ

6-я лекция А.И.Бродского в Открытом философском факультете Петербурга была посвящена проблемам логики и пола

А Вам лично знаком СИНДРОМ АННЫ КАРЕНИНОЙ?

Николай Кофырин - Новая Русская Литература - http://www.nikolaykofyrin.ru

Николай Кофырин, 29 Апрель, 2017 - 06:20

Анна Каренина «Книга, по сути, о женщине, которая в некотором смысле ведет себя подло и низко, и играть ее роль, не пытаясь ничего приукрасить или упростить, нелегкая задача». Кира Найтли, актриса

«Анна Каренина - это неисчерпаемая роль. Это тотальная женщина и работы хватит на всех актрис. Мне близка толстовская Каренина, а остальное - лишь вариации на тему». Татьяна Друбич, актриса

«Неужели вы не заметили, что главная мысль этого великого
произведения такова: если женщина разошлась с законным мужем и сошлась с другим мужчиной, она неизбежно становится проституткой. Не спорьте! Именно так!». Анна Ахматова, поэт, писатель, литературный критик

«Сейчас, когда говорят «русский стиль», возникают только две ассоциации. Первая - это Анна Каренина, когда соболя, муфта, приталенная шубка, высокая шапка, каракуль . Вторая связана с пастернаковским «Доктором Живаго», когда революционные будни, шинель , с одной стороны, красные, с другой - белые…». Александр Васильев, историк моды

«Я очень хочу сыграть Анну Каренину. Еще мне очень нравится «Война и мир» - хотелось бы сыграть Наташу Ростову, но этот шанс я уже упустила». Николь Кидман, актриса

«Самое большое несчастье моей жизни - гибель Анны Карениной». Сергей Довлатов, писатель

«В «Анне Карениной» проведен взгляд на виновность и преступность человеческую… Ясно и понятно до очевидности, что зло таится в человечестве глубже, чем предполагают лекаря-социалисты, что ни в каком устройстве общества не избегнете зла, что душа человеческая останется та же, что ненормальность и грех исходят из нее самой…». Федор Михайлович Достоевский, писатель

«Анна Каренина - тяжелый наркоман!». Катя Метелица, писатель

«Для меня она олицетворяет тайну женственности, возможность, которую я чувствовала внутри себя. Я почувствовала, что женщины могут сделать абсолютно все ради любви. А Анна является высшим олицетворением этого». Софи Марсо, актриса

«Все исправные роботы похожи друг на друга, каждый неисправный робот не срабатывает по-своему». Цитата из романа «Андроид Каренина» Бена Х. Уинтерса

«Муж образцовый семьянин, дите на радость маме, сыта, обута, все при ней, чего желать еще? И не услышана никем в своей сердечной драме решила Аня навсегда покончить с жизнью счет». Сергей Трофимов (Трофим), певец

«Мне кажется, что Каренин был готов к тому, что ему разобьют сердце. У меня такое ощущение, что, чем больше Каренин узнает, тем больше он делает для того, чтобы сохранить брак. Он не обязан дарить страсть и романтику, в нем этого может и не быть, но он был так воспитан, он наблюдал это в поведении своих родителей. Он позволяет своему сердцу управлять собой настолько, насколько это вообще возможно». Джуд Лоу, актер

«Толстой в «Анне Карениной» - это совершенно новый, непривычный писатель. Даже не психолог, а глубочайший психоаналитик, совершивший тончайшее погружение в подсознание человека. Он открыл то, что позже стали называть фрейдизмом». Борис Эйфман, хореограф, балетмейстер

«Анна - это раскрепощенная женщина, протестующая против чопорного ханжества и свободная в проявлениях своего честного, праведного чувства». Татьяна Самойлова, актриса

«Я все написал в «Анне Карениной» - ничего не осталось». Лев Николаевич Толстой, писатель, автор романа «Анна Каренина»

"Анна Каренина". Встреча на станции Бологое

Cемидесятые годы позапрошлого века были периодом быстрого развития капитализма в России. Наряду с ростом промышленности и торговли в стране шел процесс обнищания и обезземеливания деревни. Крестьяне голодали, разорялись, забрасывали землю и уходили в города, где обрекали себя на новые ужасы разорения и бездомной жизни.

Лев Толстой знал бедственное положение русской деревни.
70-е годы - период особенно интенсивных и мучительных раздумий Толстого над социальными проблемами эпохи. В эти годы Лев Толстой еще больше проникается ненавистью к господствующим формам угнетения, еще ближе подходит к миропониманию патриархального крестьянства.
Свидетельством глубоких раздумий великого художника о судьбе своей страны, его неустанных поисков выхода из социального тупика явился роман «Анна Каренина».

«Анна Каренина» - одно из крупнейших творений Толстого. С большой силой поставлены в нем коренные вопросы жизни пореформенной России, отражены социальные сдвиги, происшедшие в стране после «реформы» 1861 г.

"Анна Каренина". Свидание Анны с сыном

В центре сюжета романа - трагедия молодой, одаренной, полной жизненных сил женщины, пришедшей в столкновение с лживой моралью великосветской дворянской среды. Душевная драма Анны, разорвавшей узы неравного брака, ханжеское отношение к ней со стороны великосветского общества показаны Толстым как типический конфликт эпохи, как столкновение человечности с бездушием, искренности с лицемерием в период торжества «господина Купона».

Уже с первых страниц произведения мы ощущаем переломный характер эпохи, изображенной в романе, зыбкость и шаткость господствующих отношений. «Все смешалось в доме Облонских». Все смешалось в окружающей жизни. Родовая аристократическая знать разоряется. Хозяевами жизни выступают дельцы Болгариновы и купцы Рябинины. «Рюрикович» Облонский униженно высиживает в приемной банкира, чтобы получить «доходное место».

"Анна Каренина". Сенокос

Трагедия Анны, ее одиночество и обреченность вызваны не только тем, что она пренебрегла - во имя жизни - лживыми, лицемерными законами дворянской среды, но и тем, что в новых условиях жизни ей противостоят законы буржуазной морали, еще более жестокие и бесчеловечные.

Честная и искренняя Анна с ее стремлением к большой и чистой любви органически не приемлет нравов, порожденных буржуазными отношениями; ей столь же противны «свободные» нравы салона Бетси Тверской, сколь и мертвящая чопорность кружка графини Лидии Ивановны.

И в этой безысходности, в непримиримом столкновении естественных стремлений живого человека с лицемерной моралью собственнического мира заключена причина трагической гибели Анны.

С большой силой поставлены в романе и проблемы экономического развития пореформенной России. На страницах романа проходят многочисленные образы помещиков (Свияжский, Степан Васильевич и др.), ощущающих кризис пореформенного хозяйства и ищущих выхода из него в еще большей эксплуатации народа. Все их поиски, разумеется, обречены на провал. Честными и глубокими являются идейные искания Константина Левина.

Левин решительно отвергает крепостническую систему хозяйства, основанную на порабощении крестьян. Он не приемлет и буржуазных порядков, отстаиваемых Кознышевым, Свияжским и другими либералами. Левин ищет путь к «бескровной революции», путь сочетания интересов помещиков и крестьян. Однако реальная действительность разрушает его утопические иллюзии.

Глубоко ошибочным является и тот «смысл жизни», к которому приходит Левин под влиянием слов старика Фоканыча, призывающего жить «по-божьи». И тем не менее образ Левина - человека, близкого к народу, бесстрашного правдоискателя - один из самых ярких положительных образов русской литературы XIX в.
Значительное место в романе занимают картины народной жизни, показанные с теплотой и лиризмом. Высокие душевные качества крестьян, их честность и трудолюбие противопоставлены моральной низости и душевной опустошенности господствующих классов.

Портрет М.А.Гартунг

Работа над романом «Анна Каренина» длилась пять лет - с 1873 по 1877 г. Вначале он был задуман как произведение, посвященное главным образом проблемам семьи и брака, - его содержание сосредоточивалось исключительно вокруг семейной трагедии Карениных. «В «Анне Карениной» я люблю мысль семейную», - говорил Лев Толстой. Однако, как всегда у Толстого, в процессе работы замысел произведения значительно расширился, углубился, и роман о семейной драме перерос в обширное эпическое повествование о всей пореформенной жизни России.
Роман «Анна Каренина» печатался в журнале «Русский вестник» в 1875-1877 гг. Последняя - восьмая - часть романа вышла отдельным изданием в 1877 г.

По выходе в свет роман вызвал бурные и противоречивые отклики. Революционно-демократическая критика (В. В. Стасов) отметила выдающиеся художественные достоинства нового произведения Толстого. Либеральная и народническая критика обрушилась на роман с резкими нападками.

Роман «Анна Каренина» был одним из любимых произведений В. И. Ленина. По свидетельству Н. К. Крупской, он много раз читал и перечитывал это произведение.

В экспозицию зала включены материалы, характеризующие творческую историю «Анны Карениной», и иллюстрации к роману.

ЭКСПОНАТЫ
ПОРТРЕТ ТОЛСТОГО. И. Н. Крамской. Масло. 1873 г. Копия Н. В. Орлова.
Портрет Л. Н. Толстого работы И. Н. Крамского является одним из лучших прижизненных портретов писателя. Художник рисовал Толстого в период его работы над романом «Анна Каренина». Оригиналы портрета находятся в Третьяковской галерее и в яснополянском доме Толстого.

Мария Александровна Гартунг – дочь А.С.Пушкина. Толстой встречался с ней в Туле в 70-х гг. Некоторые черты ее внешнего облика Лев Толстой придал Анне Карениной.

Мария Алексеевна Дьякова-Сухотина – сестра близкого друга Л.Н.Толстого Д.А.Сухотина. Некоторые обстоятельства
ее неудачного брака с М.С.Сухотиным нашли отражение у Анны Карениной в описании ее семейной жизни.

В рукописном отделе музея Л.Н.Толстого хранится одиннадцать вариантов начала романа “Анна Каренина”.